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  رفته ها برنميگردند  : نام كتاب 
  قادرمرادي :  نويسنده 

 يك هزار نسخه : تيراژ
  233: تعداد صفحات 

  خورشيدي  1376: سال چاپ
  دانش كتابخانه  ، دهكي نعلبندي پشاور :  محل چاپ 
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  : دراين مجموعه 
   پدرم و راديوي كوچكش •
  گلوله هاي شاديانه  •
  لفافه هاي سياه  •
  بايسكچه و نامه ها  •
                عطر گل سنجد و صداي چوريها •
  يك روز آخر زمستان  •
  از ميان سايه ها  •
  يك نگاه آشنا  •
  خاله نرو  ، با ما بمان  •
  مرگ يك قاضي  •
   پيرمردي د ربرف •
  شب  ، من و برادرم  •
  رفته ها بر نميگردند •
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  وراد,�� +�*()'�رم 

   
  
هميشه كه راديو  ميشنيد  ، راديو  را به گوشش  . پدرم راديوي كوچكي داشت كه شب و روز با آن سرگردان بود   

ميچسپاند  ، سيم هوايي شكسته  ي آن را بلند ميكرد و بايك دسـت ديگر گوتك عـقربه ي راديو را آهسته ، آهسته 

  .تر شـود و بتواند خبر ها را درسـت تر بشـنود   و بسـيار با دقـت و احتياط ميچرخاند تا صداي راديو صاف
پدرم حتي وقـتي كه . من از روزي كه خودم را و اطرافم را شـناخـتم  ، پدرم را ديدم و هـمين راديوي كوچكش را  

. اين حالت پدرم و راديويـش دلم را گرفـته بود  . به تشـناب هم ميرفـت  ، راديو بيخ گوشش بود و چغ و پغ ميكرد  

يك نيروي . هـميشـه كه راديو و پدرم را ميديدم ، ميترسـيدم و بي اختيار به ياد درسهاي كورس انگليسي  ميافتادم  

ناشـناخـته مرا به گوشـه ي خانه ميكشـاند و آن گاه كتاب انگليسي را ميگشـودم و به خواندن درسهاي انگليسي 

ي كه از ديدن پدرم و راديويش به من دسـت ميداد  ، كمي تـنها دراين وقـت ترس و اضطراب. مشـغـول ميشدم  

  .كاهـش مييافـت 
بعضي اوقات خودم را به . پدرم  ، راديو و انگليسي تمام لحظه هاي زندگي ام را مثل ابر هاي سـياه پوشـانده بودند 

ز راديوي كوچك و صداي آن زنجير ها از پدرم و از چشـمهاي غضبناك او و ا. زنجير هاي سـنگيني بسـته مييافـتم 

خيال ميكردم كه توان رهايي از چنگ اين زنجير . چغ پغ او و از كتاب انگليسي و خطهاي آن تشـكيل شـده بودند 

يادم  ميايد  ، در صنف پنجم مكتب بودم كه پدرم مرا از مكتب خارج سـاخـت و به كورس انگليسي . ها را ندارم

  :وز به مادرم علت اين كارش را اين طور بيان كرده بود يادم اسـت كه پدرم آن ر. شـامل كرد 
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انگليسي بخواند تا يك روز بدردش بخورد  ، ببين ما گفـتيم كه زبان انگليسي . ــ ازاين چيز ها چيزي جور نميشود 

  .حالا بي سواد و بيكار و در بدر و خاك بسـر ميگرديم . به چه درد ميخورد ، زبان فـرنگي هاسـت 
يادم  ميايد كه خرد بودم و از خاطر راديوي منحوس  . درم راديو  ميشنيد ، احدي حق نداشـت كه گپ بزند وقتي پ   

از گوشهايم ميكشـيد ، مو هايم را كش ميكرد ، با سـيلي ميزد ، بالگد ميزد و فرياد . ، پدرم مرا چقـدر لت ميكرد 

  :كنان ميگفت   
  وم ياني ؟ـ از براي خدا ميمانيد كه خبر ها را بشـن

پسـانها ، دراين سـالهاي نزديك كه به گفـته مادرم جوان شـده بودم  ، پدرم در وقـت شـنيدن راديو از غالمغال برادر 

ميدويد و اورا با سـيلي ميزد و يا به شـدت از موهايش . كوچكم كه در صنف دوم درس ميخواند ، عصباني ميشد 

  : ميكشـيد و خشـمناك فرياد ميكشـيد 
  . فـتم آرام باش خبر ها راميشـنوم ـ گ

دوباره با عجله راديو را به . و يا ميدويد بازوي برادر كوچكم را به شـدت دندان ميكند و چيغ و ناله ي اورا بلند ميكرد 

  .گوشـش  ميچسپاند و با حركت دادن گوتك راديو مصروف ميشد 
از راديو بدم  . م بيشتر مثل يك آدم ديوانه جلوه ميكرد اكثر اوقات در چنين لحظه ها كه پدرم را ميديدم  ، به نظر

لگد مالش كنم . دلم ميشد با يك حمله راديو را ازچنگ پدرم بقاپم  . صداي چغ وپغ راديومغزم را ميخراشيد . ميامد  

ازوي اورا وقتي پدرم  ، برادر كوچكم را زير لگد ميگرفت و يا ب. تا تكه تكه شود وهمه  ي ما از شرش رهايي يابيم 

دندان ميكرد و يا از گوش ومويش ميكشيد ، روزهايي يادم  ميامدند كه من هم از خاطر همين راديو ، همين طور 

  .در چنين لحظه ها درد هاي خفيفي را در بازو  ، سر وگوشهايم احساس ميكردم . شكنجه ميشدم  
، كاسـه ي صبر و حوصله اش لبريز ميگشـت و با  اغلب اوقات مادرم در برابر اين ديوانگيهاي پدرم برآشـفـته ميشد

  :صداي بلند و عصباني به پدرم ميگفت 
  .خود را بكـشُـي هم رنگ آرامي را نميبيني . ــ خبر ها سـرت را بخورد 

  :گاهي در چنين مواقع ، پدرم به خودش چهـره ي عالمانه يي ميداد و به مادرم ميگفت 
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  .عقل استي ، يك زن بي عـقل ــ تو چه ميداني ، تو يك زن بي 
  :و مادرم كه ازين سـخن نيشـدارِ پدرم بيشـتر غضبناك ميشد ميگفت 

ــ تو كه با عقـل شـدي كجا را آباد كردي ، دلت را جمع بگير ، ديگر رنگ آرامي را نميبيني ، دلت را بكن ، هـمين 

شـنيدن چه فايده ، برو كاري برايت پيداكن ، ازاين قـدر راديو شـنيدن و خبر . جا در همين ملك بيگانه ميميري 

. تاكي بچه از خارج روان كند و ما بخوريم ، بيچاره از بس ظرفـشويي و خانه تكاني خارجيهارا كرد ، نفـسـش برآمد 

  هژده سـال اسـت كه روان ميكند و ما ميخوريم و تو راديو ميشـنوي ، آخر تابه كي ؟
ميچسپاند و گوتك آن را بسـيار با احـتياط ميچرخاند و از مقابله با مادرم منصرف پدرم راديو را بيشـتر به گوشـش  

  :ميشد و با لحن تملق آميزي به مادرم ميگفت 
  .ـ چپ باش  ، آتش بس شـده ، بخير به وطن ميرويم 

با وجود آن  ، پدرم اما . در چنين مواقع من در مييافتم كه مادرم راست ميگويد و پدرم ميداند كه مادرم راست ميگويد 

  .مثل يك آدم معتاد  ، با عطش فراوان گوشش را به راديو  ميچسپاند 
ساكت . مادرم به پدرم ميگفت كه از من آدمي جور شده است كه هميشه تنهايي را خوش دارد و چرت ميزند  

رم  ، پدرم را ملامت ماد. گوشه گير است واز صبح تا شام در كنج خانه نشسته وكتاب ميخواند  . وخاموش است  

اما پدرم  ، بي تفاوت گوشش را بيشتر به راديو يش  . ميكرد كه او باحركات خشنش مرا اين طور ساخته است  

  :ميچسپاند وميگفت  
  . . .ـ خوب است  ، انگليسي ميخواند  ، انگليسي  

***  
ميديد ، وارخطا ميشد و نگاه هايش رنگ  پدرم و من در سـالهاي اخير گپي باهم نداشـتيم ، تنها هـرباركه پدرم مرا

  :ديگري به خود ميگرفـتند و بعـد ميپرسـيد 
  ـ درست را خواندي ؟ 

  :ومن سـرم را پايين  ميانداختم و ترس خورده و لرزان ميگفتم 
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  .ـ ها ، خواندم 
و بعـد پدرم در حالي كه راديوي كوچكش را بيشـتر به گوشـش  ميچسپاند و گوتك عـقـربه ي آ ن را ميچرخاند   

  :ميگفت 
  ــ ها ، بچيم ، انگليسي؛ 

مثل اين بود كه او با هـمين جمله ي ناتمام وظيفه اش را در . هـميشـه هـمين طور جمله اش را ناتمام ميگذاشـت 

  .ويا هم خبر هاي مهم راديو به او مجال نميداد كه جمله اش را تكميل كند . نيده اسـت برابر من به سـر رسـا
پسـانها هـمين كه پدرم را ميديدم ويا راديوي او را ميديدم به ياد انگليسي  ميافـتادم و با عجله كلمه ها وجمله هاي 

كه پدرم بپرسـد و من نتوانم از درسهايم چيزي ميترسـيدم . انگليسي را كه تازه ياد گرفـته بودم ، به ياد  مياوردم 

  :وقـتي پدرم كتابچه هايم را ميديد ويا ورقهاي امتحانم را از نظر ميگذراند ، خوش ميشد و ميگفت . بگويم 
  .ــ ها ، بچيم انگليسي 

ميگرفـت ، زير و بعـد بي آنكه چيز ديگر بگويد سـراسـيمه به سـاعـتش نگاه ميكرد و وارخطا ميرفـت و راديويش را 

  .گوشـش قـرار ميداد با سـرعـت آنتن شـكسـته آن را بلند ميكرد و گوتك عقربه ي آن را ميچرخاند 
پدرم روز به روز لاغر تر ميشد ، رنگ و رويش زردتر و اسـتخوان گونه هايش برجسـته تر ، مويش سـفيد تر ميشد و 

ميامد كه هـر روز و هـر لحظه خروار هاي زهـر از راديو  وقتي به او نگاه ميكردم به خيالم . ريش و بروتش هم 

  .درون گوشهاي پدرم فـرو ميروند و اين زهـر ها او را به سـرعـت سـوي پير شـدن و زرد و زار شـدن ميكشـانند 
صبح وقـت پدرم بود و راديويش چند سـاعـت بعـد ظهر ميشد و پدرم هـركجا كه ميبود سـر دسـترخوان و يا در 

تا نيمه هاي شـب همين راديو بود و پدرم و . نماز ديگر ، بار ديگر شـروع ميشد . ناب راديويش را روشن  ميكرد تشـ

هـمان طوري كه . فـردايش هم پيش از آن كه آفتـاب طلوع كند ، صداي مينگ ، مينگ و چغ و پغ راديو بلند ميشد 

يگان وقـت كه پدرم . ر پخش ميكردند  ميشنيد خودش ميگفت هـمه ي راديو هاي جهان را كه به زبان ما خب

  :فـرصت كوتاهي مييافـت  ، به مادرم ميگفت 
  .آتش بس شـده . ـ به خير و خوبي صلح ميشود ، آرامي ميشود ، جنگ ختم ميشود 
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  :و مادرم كه هـيچ وقـت به اين گپها باور نميكرد ، به پدرم ميگفت 
  .هم نخواهي ديد ـ دلت را جمع بگير ، آرامي را در خواب 

  :و فـردايش پدرم پس از شـنيدن خبر ها بيشـتر افـسـرده ميشد و ميگفت 
  . ـ جور نميشود ، صد سـال هم تير شـود جور نميشود 

  :و مادرم ميگفت 
  .ـ همين راديو ها جنگ انداز استند ، همين راديو ها خودشان  

انگليسي ميخواندم  ، خوش ميشد دوباره بر ميگشت و اگر ميديد اگر . وبعد پدرم  ،  ميامد تا ببيند كه من چه ميكنم  

  :كه كدام كتاب ويامجله ي ديگري را ميخوانم  ، خشمناك ميشد  ، حدقه  ي چشمهايش كلانتر ميشدند و ميگفت 
  .ـ گفتم انگليسي بخوان  ، از اين چيزها فايده نيست 

درم كه خاطرش جمع ميشد  ، دو باره به سراغ راديويش و من ترس خورده ولرزان كتاب انگليسي را برميداشتم و پ

  .ميرفت  
اما پدرم از نمره . من نميدانستم كه چقدرتوانسته ام زبان انگليسي را ياد بگيرم  . پدرم از يك گپ مهم خبر نداشت  

تحان را از مگر زماني كه امتحان ميگذشت ومن همان سوالهاي ام. هاي عالي كه در امتحان ميگرفتم  ، خوش ميشد 

مثل آن بود كه پس ازهر امتحان  ، ياد گرفته گي هاي من از ذهنم . خودم ميپرسيدم  ، از آنها چيزي سردرنمياوردم  

خوب . اگر پدرم خبر ميشد ، حتمي ديوانه ميشد و يا سكته ميكرد  . از اين گپ ميترسيدم  . پرواز ميكردند و ميرفتند  

  .جال نميدادند كه بنشيند واز من پرس وپال كند  بود كه راديو وخبر هايش به او م
اگر يك شب  ، ازشنيدن خبرها اميدي در قلبش پيدا ميشد  . پدرم هميشه آرزو داشت تا يك خبر خوش از راديو بشنود 

مثلن  ميشنيد كه جنگهاي ملك ما پايان مييابند وآواره هابه خانه هاي شان بر ميگردند  ، فردايش با شنيدن يك خبر 

ديگر اين غنچه ي اميدش هم پرپر ميشد ورنگ وروي پدرم   هم افسرده تر ازهميشه  ميگشت و مادرم كه هرگز 

  :خبر هاي راديو را نميشنيد ، به پدرم ميگفت  
  .ــ اين تو استي كه به گپ جنگ انداز ها باور ميكني 
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  :و بعـد پدرم به دفاع از خودش شـروع ميكرد و ميگفت 
سي اين طور گفـت ، راديوي صداي امريكا آن طور ، راديوي مسـكو طور ديگر ، راديوي دهلي اين ــ راديوي بي بي 

طور  راديوي پاريس آن طور ، صداي آلمان اين طور ، راديوي تهران طور ديگر ، راديوي پيكن ، راديوي تاشـكند ، 

ل ، راديوي عربسـتان ، راديوي كابل ، و راديوي تاجكيسـتان ، راديوي مشـهد ، راديوي پاكسـتان ، راديوي اسـرائي

  . . .راديو و راديو و راديو  
و من خيال ميكردم كه اين همه راديو ها ، هر روز و هر شـب مغز پدرم را ضربه ميزنند و در گوشهايش زهر ميريزند 

  :ميگفت مادرم از شـنيدن اين فـهرسـت طويل راديو ها حيران ميشد و .  . تا بيشـتر زرد و زار شـود 
  ـ اينها ديگر كار ندارند كه بيسـت و چهار سـاعت پشـت ملك ما گپ ميزنند ؟

در چنين لحظه ها به خيالم  ميامد كه اين هـمه راديو ها ، صدها راديو ، مثل گژدمها و مارها به جان پدرم حمله 

با خوشـحالي پدرم را با لگد ميزنند و به به خيالم  ميامد كه پدرم توپ فوتبال است و راديو ها غالمغال كنان . ميكنند 

پدرم كه سـراپا زخميِ زخمي شده بود با سـرو روي خون آلود و خاكزده به زير پاي راديو ها . سـوي هـمديگر ميرانند 

دلم ميشد با يك شـمشير بروم و هـمه راديو . ازاين حالت پدرم نفرتي نسـبت به راديو ها در دلم پيدا ميشد . ميلوليد 

 .ا را از دم تيغ بكشـم تا ديگر پدرم را فـوتبال نكنند و اورا به حال خودش بگذارند ه

  
                                                                ***  

   
من خودم را با سـواليه هاي انگليسي مصروف . يك شـب پدرم نسـبت به هر وقـت ديگر عصباني و خشـمناك بود 

آن شـب هـيچ مغزم كار نميكرد و سـرم باز نميشد كه . سـاخـته بودم تا آگر پدرم بيايد ، ببيند كه انگليسي ميخوانم 

و هـمين طور در ميان سـواليه . . . ور ؟ چه وقـت ؟ چه ؟  چرا ؟ چط. سـواليه هاي انگليسي چطور اسـتعمال ميشوند 

مثل هـميشه . پدرم در اتاق ديگر راديو  ميشنيد . ها دسـت و پا ميزدم و مثل هـميشه نميتوانسـتم چيزي ياد بگيرم 
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اي ناگهان صدايي مرا تكان داد ، صد. صداي مينگ ، مينگ نطاق و چغ و پغ راديو به صورت خفيف شـنيده ميشد 

  :پدرم مثل كودكان گريه ميكرد و مادرم با سـراسـيمه گي ميپرسـيد . گريه ي پدرم بود 
  ـ چرا ؟ چه گپ شـده ؟ بگو چه گپ شـده ؟

من با عجله برخاسـتم هـمين كه به دهـليز آمدم ، ديدم پدرم در حالي كه راديوي كوچكش به دسـتش ميلرزيد  ، به 

مرا كه ديد به صداي بلندتر گريه كرد و به . و مثل دو پياله ي پر خون بودند چشـمهايش بيجا . دهـليز آمده بود 

پدرم بار ديگر خشـمناك پارچه هاي آن را برداشـت و به درو . راديو پارچه ، پارچه شـد . شـدت راديو را به زمين زد 

  :ديوار كوفـت و فرياد زد 
  !ـ دروغ  ، دروغ  ، خدايا چقدر دروغ  

پدرم مثل ديوانه ها گريه ميكرد و با پاهايش پارچه هاي راديو . تا پدرم را محكم بگيرد ، اما نميشد  مادرم ميكوشـيد

من ايسـتاده بودم ، مثل يك مجسـمه و تماشـا ميكردم . را با لگـد ميزد و به هر سو ميپراگند و آنها را ميشـكسـت 

لحظه يي بعـد پدرم دويد به طرف .  را شـكسـته بود   اما خوش بودم از اين كه پدرم راديويش. نميدانسـتم چه كنم 

آشـپزخانه و راديوي روسـي كلانـي را كه خراب بود و از مدتها به اين طرف در آن جا افـتاده بود ، آورد و با تمام 

درم كه گريه ما. توانش آن را به زمين زد ، بار ديگر برداشـت و بار ديگر به زمين زد ، اين راديو هم پارچه پارچه شـد 

  :ميكرد سـعي كرد تا اورا بگيرد 
  چه گپ شـده ، هـمسـايه ها چه ميگويند ؟! چيغ نزن ! ـ گريه نكن 

  :پدرم گريه ميكرد و چيغ ميزد  
  !ـ بان  ، مرا بان  ، دروغگو ها ، خدايا چقدر دروغ  ، چقـدر دروغ  ، چقـدر دروغ  

انه بردند و من حيران حيران به سـوي پارچه هاي شـكسـته راديو آن شـب مادرم و هـمسـايه ها پدرم را به شـفاخ

مگر از ديدن شـكسـته هاي راديو ها بسـيار خوش . وضعيت پدرم سـخت ناراحتم سـاخـته بود . ها نگاه ميكردم 

  .بودم 
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ديدن من آن شـب وقـتي كه پدرم را از شـفاخانه پس آوردند ، مادرم با . حالا از آن حادثه يك سـال ميگذرد 

  .فريادكنان به گريه شـد و مرابه بغلش فـشـرد ، پدرم مرده بود 
مگر راديوي . ديگر آن زنجير ها از دسـتها و پاهايم دور شـده اند . حالامن از خواندن انگليسي فارغ شـده ام  

ه شـب ،  راديو صبح ، ظهر ، شـام ، شـب ، نيم. كوچكي خريده ام و مانند پدرم شـب وروز خبر ها را ميشـنوم 

شـايد به اميد . خودم ندانسـته يكي و يك بار معتاط به راديو شـده ام ، بيشـتر از پدرم . شنيدن عادتم شـده اسـت 

  .آن كه روزي خبر خوشي را كه پدرم سـالها آرزوي شـنيدنش را داشـت ، بشنوم  
  .حالا چند تار موي من هم به سـفيدي گراييده اسـت 

  ختم                                                                                       
  پاكستان  -خورشيدي  ، پشاور     1375
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قبرستان نزديك . ما يعني من و برادرم مالك  ، هروقت كه از خانه ميگريختيم  ، پهلوي قبر بي بي جان پنهان ميشديم   
در اين سالها اين قبرستان آن قدر كلان شده . خانه ي ما بود و قبر بي بي جان در يك كنج قبر ستان موقعيت داشت  

آن قدر جنده هاي رنگارنگ ودرختهاي . آن را نداشت تا ما را پيدا كند  بود كه پدرم حوصله ي گشت وگذار سر تا به آخر 
  . نور س بالاي قبر ها بود كه اگر درميان آنها پنهان ميشدي  ، كسي نميتوانست به آساني ترا پيدا كند  

ت  ، پنهان زيردرختي كه چندان سايه و برگ هم نداش   آن روز هم من ا زخانه گريخته بودم و پهلوي قبر بي بي جا ن
اگر پدرم مرا پيداميكرد ، دنياي روشن را . دلم ميلرزيد و ميترسيدم كه مبادا پدرم برسد و مرا پيدا كند . شده بودم 

  .درچشمهايم تيره وتار ميساخت  
. د  صبح همين كه از خواب بيدار شدم  ، هنوز آفتاب به روي حويلي ما پهن نشده بو. هر لحظه برادرم مالك يادم  ميامد  

. ديدم مالك سر جايش نيست  . پدرم  ، مادرم  ، خواهركم ملكه و ديگر برادركها و خواهركهايم روي صفه خوابيده بودند  
. متوجه شدم كه مالك در كنج حويلي بالاي تنور خانه نشسته است و قفسهاي بودنه هاي پدرم پيش رويش استند  

ازاين . كرده و پوش زرزري آنهارا در آورده و با بودنه ها بازي ميكند  متوجه شدم كه مالك قفسهار از ميخهايش پايين 
. به خاطر اين كه ما حق نداشتيم به قفسها دست بزنيم  ، چه رسد به آن كه با بودنه ها بازي كنيم  . كار او حيران شدم  

يم  ، پدرم از جانش تير حتي نميگذاشت كه ما نزديك قفسها شو. پدرم بودنه هايش را بيش از جانش دوست داشت  
  . ميشد و ا زبودنه هايش ني  

نميدانم چرا  ، هميشه دلم ميخواست يك روز برابر شود . شوقم آمد كه من هم بروم و بودنه هارا از نزديك تماشا كنم  
از اين كار او هم  .اما از كاري كه مالك كرده بود  ، واهمه يي در دلم راه يافت  . كه بودنه هاي پدرم را خوب تماشا كنم  
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مالك همين كه مرا ديد ، خنده كنان . با عجله نزد مالك رفتم تا ببينم كه چه كار ميكند  . خوش شدم و هم ترسيدم  
 :گفت  

  . ـ بيا سيل كن كه چطور كشتمش  
اهايش دراز و شخ دلم لرزيد  ، ديدم كه بين يكي از قفس ها بودنه يي مرده افتاده است و پ. از اين گپ او تكان خوردم  

از . بودنه  ي ديگر د ر بين قفس جستك و خيزك ميزدو گاهي  ميايستاد و سوي بودنه  ي مرده نگاه ميكرد  . مانده اند  
  :با وارخطايي از مالك پرسيدم  . ديدن اين صحنه نزديك بود دلم بتركد  

  . ـ چرا كشتي  ؟ پدرم ترا ميكشد  
  :باشد  ، خنده كرد و سوي بودنه  ي مرده با خوشي نگريست و گفت  مالك مثل اين كه گپ مرا نشنيده  

  . دوسه دفعه پرتنك زد و جان داد  . ـ مثل ملخ كله اش را كش كردم  ، چرخ دادم  
مالك اين گپ را چنان با كلانكاري و مسرت گفت كه گويا به خيال خودش كار خوب و بزرگي را انجام داده است و يا 

از رنگ و روي مالك معلوم بود كه بسيار خوش . به اين سو دلش ميخواسته است كه همچو كاري بكند  اين كه از مدتها 
  .مثل اين كه به آرزوي دلش رسيده بود  . است  

فكر كردم كاري كه بايد نميشد  ، شده . من ترس خورده و حيران گاهي طرف بودنه ها وگاهي سوي مالك ميديدم  
ب بر ميخاست و ميديد كه بودنه اش مرده است  ، بدون شك قيامتي را برپا ميكرد و روز و پدرم همين كه از خوا. است

بي آن هم پدرم در آن روز ها هر چيز را بهانه كرده من و . حالي را به ما نشان ميداد كه د رخواب شب هم نديده باشيم  
در تعميرهژده منزله ترك كردم  ، بيشتر از من  ، بعداز آن كه مردكاري را . مالك را شكم سير شكم سير لت ميكرد  

جان در . خشت ببر  ، زنبيل بالا كن  ، ريگ ببر و ريگ بياور  . گذشته ها مورد غضب و نفرت پدرم قرار گرفته بودم  
اينها هم يك طرف  ، پس از آن روز كه يكي از بچه هاي همسن و . جانم نمانده بود و دستهايم پوست انداخته بودند  

. گوشت هاي بيچاره را به زنبيل انداخته بردند  . من ا زطبقه ي هژدهم سقوط كرد ؛ كاركردن در آن جا بدم شد  سال 
  . مالك بي آن هم كار گريز بود و به گپها و لت و كو ب پدرم اعتنايي نميكرد  

ين كه اولين بار بود كه قفس ها مثل ا. از تماشاي بودنه ها سير ناشدني بود  ، ا زآنها چشم نميكند    مالك مثل اين كه
  :من كه از ترس ميلرزيدم  ، با صداي آهسته يي به مالك گفتم  . بودنه هارا ديده بود    و

  . پدرم كه بيدار شود  ، مارا زنده نميماند  . ـ بيا كه بگريزيم  
رام  ، دل جمع و درحالي كه خونسرد  ، آ. اورا هيچ وقت د رچنين حالي نديده بودم  . اما مالك حالت عجيبي داشت  

ناگهان . چشمهايش به سوي بودنه راه كشيده بودند  . دهانش ا زخنده بازمانده بود  ، طرف بودنه ي مرده نگاه ميكرد  
ديدم كه پدرم با چشمهاي . دلم در سينه ام پريد  . بابا غور غوري آسمان تكانم داد     صداي سرفه و اخ و تف پدرم مثل

  :پدرم خشمناك جيغ زد  . خسته و پنديده اش سوي ما ميبيند  خواب آلود  ، 
  ـ پدر لعنتها  ، چه ميكنيد  ؟

با يك خيز خودم را از سر تنورخانه . قيامتي كه ا زآن ميترسيديم  ، آغاز ميشد  . ديدم كه بد رقم به گير پدرم افتاده ايم  
مالك هم به دنبال من خودش را از سر تنورخانه پايين  همين قدر دانستم كه. پايين انداختم و دويدم به طرف كوچه  

  :وفرياد مالك از حويلي بلندشد    همين كه دوان دوان خودم را به كوچه رسانيدم  ، صداي جيغ. انداخت  
  !   بي بي جان. . . ـ وا واي االله  ، واي واي  

در كوچه . پدرم خودش را خلاص كند  او نتوانسته بود از چنگ . و صداي شرت شرت لت خوردن مالك را شنيدم  
چه كنم  ؟ گفتم . ديدم كه كاري از من ساخته نيست  . برگشتنم هيچ فايده نداشت  . حيران شدم چه كنم  .    ايستادم
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منتظر نماندم و دوان دوان به قبرستان رفتم و پهلوي قبر بي بي جان پنهان شدم  . بيا كه بگريزيم  ، گپ مرا قبول نكرد  
صداي . به دور ها مينگريستم تا مبادا پدرم بيايد    ن جا در حالي كه روي زمين  ، پهلوي قبر به سينه خوابيده بودم  ،در آ

. جيغ و فرياد و واي االله واي االله و واي واي بي بي جان گفتن مالك در گوشهايم نشسته بود و دلم را خون ميساخت  
بي اختيار   ما هميشه كه زير لت و كوب پدر يا مادر ميافتاديم  ،. م ميلرزيدند  دلم دوك دوك كنان ميتپيد و دستها و پاهاي

. مگر نام او د ردهان ما نشسته بود    اگر چه بي بي جان ما سه سال پيش مرده بود  ،. بي بي جان را صدا ميكرديم  
  . گاهي من و مالك اورا ياد ميكرديم  

از صبح تا . به ما قصه  ي ديوها و پريهارا ميگفت  . ما كشمش و نخود ميداد  به . بي بي جان مارا بسيار دوست داشت  
ما عرقچينها را به بازار برده  ميفروختيم  و  پو لش را  به . عرقچين ميدوخت و به ما ميداد كه ببريم و بفروشيم    شام  ،

. خدا رحمتي چه آدم پاكدلي بود  . بسازيم   بي بي جان ا زآن پولها به ما هم ميداد كه كاغذپران. بي بي جان ميداديم  
گريه ميكرد و سه روز و سه شب . بي بي جان جگر خون ميشد    اگر يگان وقت يك كلاه را چند پيسه گرانتر ميفروختيم ؛

 ما  وقتي كه بي بي جان ما مرد  ،. ميگفت كه عرقچينها آن قدر ارزش ندارند  . غم ميخورد كه چرا گران فروخته ايم  
ديگر كسي نبود كه به ما . هرطرف سرگردان و حيران  . مثل اين كه چيزي را گم كرده باشيم  ، گيج وگنگس شديم  

ديگر كسي نبود كه به ما پول بدهد . ديگر كسي نبود كه به ما كشمش و نخود بدهد   قصه هاي ديوها و پريهارا بگويد  ، 
ي جان بيخي بچه ي بي گفت شد و مثل ديوانه ها نه به گپ مادرم مالك بعداز مرگ بي ب. كه كاغذپران بازي كنيم  

پدرم با بودنه هايش سرگردان  ، مادرم با برادركها و خواهركهاي ما كه يك ساله  ، . اعتنا ميكرد و نه به گپ پدرم  
روي حويلي دوساله  ، سه ساله و چهار ساله بودند و ا زصبح تا شام چوشكهاي پلاستيكي به دهان  ، مگس پر  ، 

روزهايي كه . او شش ساله بود  ، مالك ده ساله و ازمن يك سال كلانتر . من ملكه را بسيار دوست داشتم  . ميلوليدند  
پدرم در حالي كه . پاپي گك سفيد ما چينگس كنان به زير خانه ميگريخت  . بسيار  ميامدند  ، همه ميترسيديم    راكتها

معلوم نبود چه كسي را دشنام ميدهد ؛ غم غم كنان قفسهاي بودنه اش را گرفته  ، لنگ لنگان با عصا چوبش به زير خانه 
د رچنين روزها  ، ملكه . م تا ببينيم كه راكتها به كجا ها ميخورند  من و مالك دوان دوان به بام بالا ميشدي. ميرفت  

  :دوان دوان به آشپزخانه ميرفت و به مادرم ميگفت  
  . ـ بيا كه به زير خانه برويم  ، راكت  ميايد  

  :و مادرم با قهر و غضب جيغ ميزد  
  .  ـ برو گمشو  ، كاشكي زودتر يك راكت بيايد كه همه گي ما بي غم شويم 

  
                                                                      ***  

  
.     ، سه ساعت پسانتر خواستم به خانه بروم و بدانم كه بر سر مالك چه آمده است و پدرم چه حال دارد   آن روز دو

هنوز به كوچه  ي خودمان نرسيده . اه افتادم  سوي خانه به ر. آهسته آهسته و با احتياط  ، نشود كه به چنگ پدرم بيافتم  
همين كه مرا ديد  ، دويد . بودم كه ملكه را ديدم  ، از ميان خاكروبه ها و خاكستر هاي كوچه كاغذ پاره هارا ميچيد  

  :رنگش مثل داكه پريده بود  ، باصداي لرزان گفت  .    طرف من
  . ـ بگريز كه پدرم ترا ميپالد  

  :فهمي زده پرسيدم  خودم را به درنا
  ـ چرا چه گپ شده  ؟
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  :د رحالي كه وارخطا وارخطا به عقبش نگاه ميكرد و از آمدن پدرم هراس داشت  ، گفت  
  . نميشنوي  ؟ اين صداي مالك است  . پدرم مالك را به زير خانه بسته كرده  ، لت ميكند  . ـ يك بودنه ي پدرم مرده  

دلم به . مثل اين بود كه صدايش از درون چاه  ميايد  . ي جان گفتن مالك را شنيدم  صداي واي االله واي االله  ، بي ب
پدرم كه ديوانه ميشد و مارا زير لت و كوب ميگرفت  ، . همين طور بود  . كسي نبود كه به دادش برسد  . مالك سوخت  

  :  همين ملكه گك گريه كنان نزد مادرم ميرفت و ميگفت. كسي به داد ما نميرسيد  
  . بدو  ، مالك و خالق را پدرم كشت    ـ

  :و مادرم با قهر و غضب جيغ ميزد  
  . ـ بان كه بكشد  ، دلش يخ شود  

وقتهايي كه بي بي جان زنده . كسي نبود كه به داد ما ميرسيد  . در چنين وقتها همسايه ها هم به كمك ما نميامدند   
الي كه پدرم را كه پسرش بود  ، دعاي بد ميكرد  ، مار ا از چنگ او ميرهانيد و بود  ، با قد خميده و لرزانش  ميامد و در ح

  :ميگفت  
  . گناه شان آخر ترا ميگبرد  . ـ نزن  ، وبال دارد  

در چنين وقتها كه پدر مارا زيرلت و كوب ميگرفت  ، ملكه از ترس به كوچه ميرفت و به جمع كردن كاغذ پاره ها ا زميان 
از جيغ و فرياد ما و شايد هم از غضب پدرم ميترسيد  ، با ملكه   پاپي گك سفيد ما هم. وف ميشد  خاكروبه ها مصر

دلم شد به . در اين لحظه  ، پدرم مالك را لت ميكرد و من كاري نميتوانستم بكنم  . همراه ميشد و به كوچه ميرفت  
فكر كردم تا . تا دلش ميخواهد مراهم لت و كوب كند  دلم شد بروم و پدرم . خانه بروم و خودم را به پدرم تسليم كنم  

وقتي كه مرا پيدا نكند ودلش را سر من هم خالي نكند  ، قهر و غضبش كم نخواهد شد و مالك بيچاره را لت كرده لت 
م سر اما يك بار دلم شد دزدانه به خانه بروم و بودنه ي ديگر پدرم را هم خفه كنم و بكشمش تا دل. كرده خواهد كشت  

به خاطر اين كه يك تا بودنه  ي . اين بار قهر وغضب پدرم مثل دفعه هاي گذشته نبود  . اما ترسيدم  . پدرم يخ كند  
  . دوست داشتني اش مرده بود  

  :ملكه بارديگر زاري كنان گفت  
  . ـ بگريز كه  ميايد  

  :نميدانم چرا پرسيدم  
  ـ تو چه ميكني  ؟

  :جواب داد  
  . يكنم  ، به مادرم ميبرم كه براي پدرم چاي دم كند  ـ كاغذ جمع م

چينگ . زير پايم لوتك خورد وخودش را به پاهايم ماليد  . در اين موقع پاپي گك ما دوان دوان خودش را به من رساند  
شايد دلش به مالك سوخته بود  ، حتمي صداي واي االله   . به من بگويد   چينگ كرد  ، مثل اين بود كه ميخواست چيزي 

. واي االله گفتن مالك  ، دل اورا هم ريش ريش ميكرد  ، ميگريست و به من ميگفت كه مالك را پدرم لت ميكند  
مالك را از چنگال آرزوكردم كاشكي همسايه يي برود و . اما از من كاري ساخته نبود  . ميگفت كه بروم يك كاري كنم  

  . همسايه ها مرده بودند  . اما چنين كاري سابقه نداشت  . پدر ديوانه ام برهاند  
  :ملكه باز تكرار كرد  

  . ـ برو كه حالي  ميايد  
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پاپي گك چينگ چينگ كنان چند قدم به . به طرف قبرستان دويدم  . ديگر ماندن من د رآن جا هيچ فايده نداشت  
من . خودش را به پاهاي او ماليد و ازته دل ناله  ي غمناكي كشيد  . و دوباره برگشت و نزد ملكه رفت  دنبال من دويد 

بي بي جان دراز كشيدم و از آن جا بارديگر دور ها را زير چشم گرفتم تا ببينم   پهلوي قبر. دوباره به قبرستان برگشتم  
  . پدرم از كدام سو به سراغ من  ميايد  

كوچه ها  ، خانه ها  ، بامها و قبر ها به خوبي ديده . بود كه ا زآن جا ميشد همه جارا ديد    دامنه ي يك تپهقبرستان د ر
وقتي كه راكتها بالاي . وقتي كه طياره ها ميرفتند  ، بالاحصار شهر را بمبارد ميكردند  ، از آن جا ديده ميشدند  . ميشدند  

  . شدند كه به كجا اصابت ميكنند  خانه  ها ميامدند  ، از آن جا ديده مي
دوپاي داشتم و دوپاي ديگر هم قرض . من د رآن روز تصميم گرفته بودم تا با ديدن پدرم از آن جا هم فرار كنم  

هميشه من و مالك به خاطر جمع كردن هيزم به . آن طرف تپه دشتهاي خالي بودند  . ميگرفتم و ميگريختم پشت تپه  
نه صداي غالمغال پدرم  ، نه قهر و غضب مادرم  ، نه راكت و بم  . جاي بسيار آرام و خوش هوايي بود  . آن جا ميرفتيم  

هميشه كه به آن جا ميرفتيم  ، احساس آرامش ميكرديم و دلهاي ما ميشد هميشه همان جا بمانيم و هرگز به خانه بر 
ا گر پدرم مرا . ميايد  ، ميگريزم و ميروم آن طرف تپه  با خودم تصميم گرفته بودم  ، همين كه ديدم پدرم    .نگرديم  

. پايش هم لنگ شده بود  . ديگرآن قدر حوصله نداشت  . ميديد كه به آن طرف گريخته ام  ، نميتوانست دنبال من بيايد  
بعداز . شد  وقتي د رلب سر ك كچالو و پياز ميفروخت  ، يك پايش چره خورد  ، چره ي راكت و لنگ . پارسال لنگ شد  

همين قدر ميكرد كه در هردو سه روز به . آن پدرم با يك عصا چوب كه به زير بغلش ميگرفت  ، لنگ لنگان راه ميرفت  
  . دفتر برود  ، حاضريش را امضا كند و پس بيايد  

راكتها د رچند جاي ، از صبح تا پيشين ديدم كه . كم كم پيشين شد  . آن روز هر چند منتظر ماندم  ، از پدرم خبري نشد  
تا . يك راكت هم د ركوچه ي ما  ، پايينتر از كوچه  ي ما اصابت كرد  . شدند    ميان خانه ها افتادند و خاكها به هوا بلند

گوركنها در گوشه و كنار قبرستان گور ميكندند و از جا هاي دور . آن وقت هفت يا هشت جنازه را آوردند و گور كردند  
هر دفعه كه جنازه ي را به قبرستان  مياوردند  ، دلم ميشد من هم برسر جنازه بروم   . توپها شنيده ميشد  صداي گرم گرم 

ما بچه ها هر وقتي كه ميديديم جنازه يي را به قبرستان  مياورند  ، پيشتر از . ميديدم كه بچه هاي كوچه  ي ما  ميامدند  
. پس از گور كردن جنازه به ما نان و حلوا تقسيم ميشد  . ينشستيم  جنازه خودرا به قبرستان ميرسانيديم و منتظر م

كار ميكردم  ، مالك   ميامد و نان و حلوا را كه ميگرفت  ، براي من هم   روزهايي كه من نبودم د رتعمير هژده منزله
في را به دكاندار سر يگان وقت كه شكم ما سير ميشد  ، نان وحلواي اضا. براي ملكه هم ميداد  . كمي نگه ميداشت  

  . مگر كاغذ پرانهاي مارا هميشه پدرم پاره ميكرد  . كوچه ميفروخت و پولش را كاغذپران ميخريديم  
شب گذشته هم چيزي . گرسنه بودم  . آن روز وقتي كه جنازه هارا  مياوردند  ، شكمم مالش ميداد و سوزش ميكرد  

همين كه سر دستر خوان مينشستيم  ، پدرم يك چيزي را بهانه كرده مارا . هميشه ما گرسنه ميخوابيديم  . نخورده بودم  
  :با سلي ميزد و ما ميرفتيم  ، گرسنه ميخوابيديم و يا وقت نان خوردن پدرم داد ميزد  

  . ـ كمتر بخوريد  ، نميبينيد كه جنگ است  ، مردم از گرسنه گي ميميرند  
بعد ميديدم كه تعدا د جنازه ها بيشتر . ازه ي را سوي قبرستان ميبرند  و من در خواب ميديدم كه گروهي ا زمردم جن

قطار قطار  ، پي درپي  ، گروه گروه مردم با عجله و سرعت تابوتها برشانه هاي شان  ، سوي قبرستان ميروند .    ميشوند
  :و من با خوشحالي مالك را صدا ميزدم  

  !ـ سيل كن  ، چقدر جنازه  
  :ار جنازه ها ميديد  ، ميگفت  و مالك كه سوي قط
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  .ـ امروز گدي پران ميخريم  ، بچيش 
تنها وقتي شكم ما سير ميشد كه د رقبرستان نان و . و من خوش ميشدم كه شكمم بارديگر از نان و حلوا سير ميشود  

  . حلوا ميخورديم  
ملكه گك خواهرم . قهر بود و هم پدر   هم مادر. براي ما روزگذشته روز بسيار بدي بود  . آن روز سخت گرسنه بودم  

يك بازويش هم پوست مال و . بيني اش خون شده بود  . زير پاي مردم افتاده بود  . نتوانسته بود ا زنانوايي نان بگيرد  
 نتوانسته بود به خانه بيايد  ، از ترس مادرم  ،. آخرهم نان به او نرسيده بود ودست خالي برگشته بود  . خراش خراش  

مادرم همين . نميخواست بيايد  ، گريه ميكرد . وقتي كه من اورا ديدم  ، به خانه آوردمش  . دركوچه نشسته گريه ميكرد  
همين . خواهركم جيغ زد و به زمين افتاد  . كه از گپ خبر شد  ، دويد به جان ملكه و با ملاقه  ي ديگ به فرقش كوبيد  

مادرم آتشگير داغ را به . جيغ زدم  . ن يك چيز داغ و آتشين پشت گردنم را سوختاند  كه من دويدم تا اورا بگيرم  ، ناگها
ديدم كه پدرم د ركوچه چيزي را مثل توپ فتبال لگد ميزند و . گريه كنان به كوچه گريختم  . پشت گردنم چسپانده بود  

. سرو رويش پراز خاكستر شده است  . ميلولد  ديدم كه مالك بيچاره  ، به زير پاهاي پدرم . ميان خاكستر ها لول ميدهد  
آب سطلها . د روسط كوچه سطلهاي كلان و بانگي كه هر روز مالك توسط آنها از جاي دور آب  مياورد  ، افتاده بودند  

  . ندانستم كه باز چه گپ شده بود  . روي كوچه ريخته بودند  
بودنه هاي پدرم پيت پلق پيت پلق . آمدم  ، همه خفته بودند  شب كه به خانه . پس برگشتم و ازكوچه ي ديگر گريختم  

پدرم مثل هميشه د رخوابش . كنان آواز ميخواندند و صداي گرم گرم توپها و فير تانكها از جا هاي دور شنيده ميشد  
  . دندانهايش را ميجويد و مادرم هم كه خواب بود  ، سر سر خود گپهايي ميگفت كه فهميده نميشد  

                                                                       
                                                                       ***  

  
اما . از بس گرسنه بودم  ، دلم شد خودم را بر سر جنازه برسانم  . آن روز بعداز چاشت  ، جنازه ي ديگري را آوردند  

م  ، به خاطر اين كه بسيار احتمال داست با كساني كه جنازه را از كوچه ي پايان تر از كوچه  ي ما آورده باشند  ، ترسيد
در اين . به خاطر اين كه خودم ديدم كه يك راكت به كوچه ي پايان تر ا زكوچه  ي ما خورده بود  . پدرم هم آمده باشد  

پاپي . نزديك قبرستان آمده بود و به هرطرف نگاه ميكرد و مرا صدا ميزد  . فكر بودم كه ناگهان صداي ملكه را شنيدم  
شايد پدرم اورا هم لت و كوب كرده و . حيران شدم چه كنم  ؟ بهتر ديدم سرم را بلند نكنم  . گك ماهم با او بود  

. مگر به سوي من نيامد  . وم  او ميدانست كه من هميشه پشت قبر بي بي جان پنهان ميش. فرستاده بود تا مرا پيدا كند  
چند . دانستم كه دلش نميخواهد مرا پيدا كند و شايد هم با صدا كردنش به من ميفهماند كه هوش كنم به خانه نيايم  

دقيقه بعد ملكه همراه با پاپي گك دوباره رفتند و من دانستم كه پدرم هنوز قهر است و از جستجوي من دست نكشيده 
  . است  

يك بار دلم شد بروم پشت تپه و چند بغل هيزم جمع كنم و شام به خانه ببرم و پدرم با ديدن آن  ، . چه كنم   نميدانستم
اما فكر كردم بهتر است براي پدرم به جاي هيزم  ، چند تاملخ ببرم كه به بودنه اش . از لت كردن من منصرف شود  

  . بدهد  
براي آنها از بازار ارزن  ، . شب و روز به فكر بودنه هايش بود  . ست دارد ما ميدانستيم كه پدرم بودنه هايش را چقدر دو

بودنه ها هر صبح و هر شب . براي قفسها تكه هاي رنگين و زردار  مياورد  . پسته و بادام و همين طور چيز ها  مياورد  
هر وقتي كه ما . درم بسيار خوش ميشد  وقتي كه بودنه ها پيت پلق پيت پلق كنان آواز ميخواندند  ، پ. آواز ميخواندند  
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چند تا ملخ گير ميكرديم و به پدرم ميبرديم  ، پدرم بسيار خوش ميشد  ، مثل اين كه دنيارا به او بخشيده باشي  و 
  :ميگفت

  . ـ آفرين  ، آدم اين طور انسان ميشود  
. ت خوردن و جنگ و جدل پدرم نميترسيد  از ل. اما مالك پس از آن كه بي بي جان ا زدنيا رفت  ، بيخي بي گفت شد  

به دكان بايسكل سازي   . پدرم اورا به هر جاي ميبرد و به كاري شامل ميكرد  . به كار و بار خانه و بازار سر خم نميكرد  
روز پنجم  مالك در هر جا سه يا چهار روز كار ميكرد و. . . . نانواني  ، موتر شويي  ، راديو سازي  ، نجاري  ، سماوار و  

پدرم شبها اورا به  زير خانه    . ميگريخت و  ميامد به قبرستان و از بالاي تپه دورهارا نگاه ميكرد و راكتها را ميشمرد  
. جانش كبود كبود  ، زخم زخم ميشد  . ، دستها و پاهايش را با ريسمان ميبست و شكم سير لت و كوبش ميداد   ميبرد

اما فردا بازهمان . واي االله واي بي بي جان گفته گفته صدايش را به آسمانها ميرسانيد  . ت  جيغ و فريادش دنيار ا ميگرف
  . مالك بود وكار گريزي  

درحالي كه نه تا ملخ گرفته . درهمان حال كسي مرده بود و چند قبر كن قبر ميكندند  . آن روز بالاخره شام فرا ر سيد  
. شب در قبرستان ماندن ترسناك بود  . هسته راه خانه را در پيش گرفتم  بودم  ، صد دل را يك دل كرده آهسته آ

درحالي كه ملخها را ميان مشتم محكم گرفت بودم  ، . مجبور بودم به خانه برگردم  . نميشد، چاره  ي ديگري نداشتم  
سر ملخهارا كنده . رده بودم  آنهارا به مشكل گير آو. كوششم اين بود كه ملخها گم نشوند  . به سوي خانه راه افتادم  

آنها بودند كه ميتوانستند مرا از خشم و . همان طوري كه پدرم به ما ياد داده بود  . پاهاي شان را جدا كرده بودم  . بودم  
  . قهر پدرم نجات دهند  

. وشني انداز پر شد  آسمان تاريك با مرميهاي رسام و ر. هنوز به خانه نرسيده بودم كه ناگهان زمين و آسمان آتش شد  
فير . حتي توپها و راكتهاي سر شانه ي را هوايي فير ميكردند  . صداي فير گلوله هاي هوايي از هرطرف بلند گرديد  

  :كسي در كوچه در ميان ترق و تروق فير ها پرسيد  . ماشيندار ها با صداهاي مختلف در فضا ميپيچيد  
  ـ باز چه گپ شده  ؟
  :صدا زد  ديگري د رجواب او 

  . ـ فير هاي شاديانه است  ، بالاحصار را پس گرفته اند  
در اين اثنا متوجه شدم كه چند نفر در حالي كه يك چهار پايي . شده و دوان دوان به كوچه ي خودما آمدم    من وارخطا

آدمها . ايستادم  . يوار گرفتم  ترسيدم  ، خودم را زير د. را به شانه هاي شان گرفته بودند  ، از آن سوي كوچه  ميامدند  
وقتي كه آنها از پهلويم ميگذشتند  ، متوجه صداي . در تاريكي د رحالي كه تيز تيز راه ميرفتند  ، به من نزديك ميشدند  

  :پدرم كه دنبال آنها با عصا چوبش لنگ لنگان قدم بر ميداشت  ، به كسي ميگفت  . پدرم شدم  
  . . . فرصت نشد كه به داكتر ببريم  . دفعه استفراق كرد و خلاص   نميدانم چه شده بود  ، يك  ـ

آسمان پراز گلوله هاي سرخ و آتشين شاديانه . من دويدم به طرف خانه  ، درفضاي حويلي بوي روغن و حلوا پيچيده بود  
لوي تنور خانه حلوا مادرم و يك زن ديگر په. يك بودنه ي پدرم پيت پلق پيت پلق كنان آواز ميخواند  . شده بود  
. ناگهان پاپي گك ما همين كه مرا ديد  ، سويم دويد  . ملكه روي صفه نشسته بود  ، نان و حلوا ميخورد  . ميپختند  

ملكه . مثل اين كه ميخواست خبر غمناكي را به من بگويد  . چينگس كنان زير پايم آمد و خودش را به پاهايم ماليد  
  :وارخطا صدا زد  

  . ، كجابودي  ؟ مالك را بردند    ـ خالق
  : دلم لرزيد  . و من تكان خوردم  
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  ـ مالك را بردند  ؟
فهميدم . فهميدم كه چه واقع شده است  . پاپي گك در اين اثنا چينگس كنان ناليد و خودش را بيشتر به پاهايم ماليد  

ها  ، همه جا خيريت بود  ، تنها مالك را د رچهار پايي انداخته و برده بودند تااورا . كه پدرم در باره  ي كي گپ ميزد  
بودنه  ي پدرم پيت پلق پيت پلق كنان آواز ميخواند و . نه به شدت ادامه داشت  فير هاي شاديا. درقبرستان گور كنند  

  . ملخهاي مرده و خون آلود ميان مشتم عرق كرده بودند  
  پايان                                                         

  خورشيدي  1375شاور ماه اسد پ                                                                          
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ببين اين اسپ هم مثل من لاغر . اين گاديهاهمه همين طورتنگ استند  . و طندار  ، جايت را تنگ نساخته باشم  . . .  

گفتي چه كار . مگسهارا  ، دل آدم به اين اسپها ميسوزد  . همين طور نيست وطندار  ؟زخمهايش را نگاه كن  . است  
. همين خريطه هاي پلاستيكي سياه را ميفروشم  . لفافه فروشي ميكنم   ميكنم  ؟ كار از كجا شد  ؟ در بازار هشنه غري

چه چاره . مرا ازخانه ميكشد  . اگر كار نكنم  ، پدرم به من نان نميدهد  . يك چند قران برايم ميماند  . غنيمت است  
. وز پانزده روپيه فايده كرده ام  امر. در اين شهر بيگانه كجا بروم  ؟ كي برايم يك لقمه نان ميدهد  . دارم  ، وطندار  

راستي وطندار ، از پانزده  ، شش كم شود  ، . امشب پدرم هم خوش ميشود  . اولين دفعه است كه زياد كمايي كرده ام  
، چرا  ؟    چند ميماند  ، چند  ؟ ني.    چند ميماند  ؟ دو روپيه را يخ خريدم و چهار روپيه را هم گر  ، قند سياه خريدم

ها  ، درست است ؛ درست است . . . شش  ، هفت  ، هشت  ، چهارده  ، پانزده  . . . چهار روپيه و دو روپيه  ، شش روپيه  
چطور . نميدانم من چه وقت مكتب بخوانم  ؟مادرم ميگويد كه شانزده ساله ام  . وطندار  ، تو حتمي مكتب خوانده استي  

تو . وطندار  ، جايت را تنگ نساخته باشم  . يك روز چهار قران پيدا نكنم  ، قيامت ميشود   مكتب بخوانم در كجا  ؟ اگر
مگر صبر كن ، همين خريطه  ي يخ را اين طرفتر بمانم . دل كلان باشد  ، جاي هم كلان ميشود  . خو راست ميگويي  

عرق را چه ميكني كه مرا غم اين . ار گرم است  ها  ، وطندار ، هوا بسي. همين جا خو ب است  . كه كالايت را تر نكند  
پدرم باز . تا به خانه كه برسم  ، خلاص ميشود  . ببين  ، چقدر زود زود  ، تيز تيز آب ميشود . توته  ي يخ گرفته  

يم كه هر قدر بگو. او خيال ميكند كه من دروغ ميگويم  . غالمغال ميكند كه چرا اين قدر يخ كم را دو روپيه خريده ام  
خيال ميكنم كه امروز هم پدرم ا زخاطر اين توته يخ مرا لت . دلم سياه است  . هوا گرم است  ، آب شده  ، باور نميكند  

  . يخ كه قطره قطره آب ميشود  ، دلم هم آب ميشود  . ميكند  
وطندار  ، به خيالم . مچين ميزند  چطور اسپ بيچاره را ق. ببين  ، ببين  ، سنگدل  . ببين  ، اين گاديوان چقدر ظالم است  

اين دستم  ، دست . راستي ، وطندار ، همين دستم بسيار درد ميكند  . ميشود كه اين اسپ هم مثل من و تو مهاجر است  
تو يك بار ببين  ، . اين دستم راست است و يا چپ  ؟ ها  ، دست راستم  ، بسيار درد ميكند  . . . اين  ، اين  . راستم  
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نيفتادم  ، بچه ها بسيار شوخ استند   . . . راستي  ، وطندار ، دست آدم زود ميشكند يا ني  ؟ ني  . سم كه شكسته باشد  ميتر
يكي بين يخنم مادر كيكهارا  مياندازد ؛ يكي ديگر پوست . نام مرا جولاگك مانده اند  . ازمن ساعت تيري جور ميكنند  

دستم را . ديگري از دستم كش ميكند  . ديگري زنبوري را درون پيراهنم  مياندازد  . ام  و كيله را به پشت گردنم ميمالد  
اگر دستم شكسته . امروز يكي از آنها دستم را همين دستم را چنان چرخاند كه خيال كردم دستم شكست  . ميچرخاند 

اورا ديوانه   زنده گي. اعصاب خراب است   از تو چه پنهان وطندار  ، پدرم بسيار ظالم و. باشد  ، باز پدرم مرا لت ميكند  
مادرم . يك وقتي هاوانچي بوده  . . . دوپايش قطع  . ساخته  ، بيچاره چه كند  ؟ از صبح تا شام د رخانه افتاده است  

،   مادرم  ؟ ني چه كار كند  ؟ در كجا  ؟ از صبح تاشام با خواهر خردم. ميگويد كه صداي هاوانها مغز اوراخراب كرده  
سه برادر ديگرم در سبزي مندوي . از ميان خاكروبه ها كاغذپاره هارا جمع ميكنند و ميفروشند  . كوچه به كوچه ميگردد  

پدرم . اگر پاهاي پدرم را ماين نميپراند  ، اين طور نميشد  . وطندار  ، چاره چيست  ؟ گذران ميكنيم  . مزدوري ميكنند  
. ببين  ، دستها  و پاهايم كج استند  . كرد و خودش را تباه كرد و كي عيشش را كرد  كي جنگ . جنگ كرد و دربدر شد  

اگر بم نميانداختند  ، من در شكم مادرم اين . خانه  ي روس ها بسوزد  . ا زهمين خاطر بچه ها مرا جولاگك ميگويند  
اين گاديوان چه . كه نشكسته باشد   مقصد. گفتي كه دستم نشكسته است  ، هه  ؟ خير ببيني  . طور عيبي نميشدم  

ببين  ، مظلوم چه . اگر زور ميداشتم  ، همين گاديوان را خوب قمچين كاري ميكردم  . ميكند  ؟ اسپ بيچاره را ميكشد  
نميخورم  ، اگر بخورم   . مثل من  ، من هم چاشت نان نخورده ام  . . . صاحبش حتمي به او چاشت نان نداده  . حال دارد  

همين كه صداي او . هي  ، وطندار ، خوب است از گرسنه گي بميرم  ، مگر غالمغال پدرم را نشنوم  . ول كم ميشود  پ
يگان روز كه بسيار حالم خراب . پدرم ميگويد كه بايد نان نخورم  . بلند ميشود  ، هرجايي كه باشم  ، مرا لرزه ميگبرد  

پدرم مرا لت ميكند  ، . به پدرم ميگويم  . از پدرم پت نميكنم  . رم  ميشود  ، يك نان يك روپيه گي ميخرم و ميخو
آدم چطور به پدرش دروغ بگويد  ؟ اين دوتا فرشته كه بالاي شانه هاي . دروغ  ؟ دروغ ازدستم نميايد  . . . همراه چوب  

  دهم  ؟ جواب گور و روز قيامت را چه ب. ما نشسته اند  ، اعمال نامه  ي مارا نوشته ميكنند  
. مقصد كه نشكسته باشد  . چه  ؟ يعني كه دستم نشكسته است  ؟ خير ببيني وطندار  . دستم دستم  ، دستم درد ميكند  

كراچيهاي پراز كيله و نيشكر و ام را . دكاندار ها هم لتم ميكنند  . تنها بچه ها نيستند كه مرا آزار ميدهند  . . . ني  ، ني  
يگان روز كه طاقتم تاق ميشود  ، صد دل را يك دل كرده  ، يگان توته نيشكر و يا .  كه ميبينم  ، دلم آب آب ميشود 

  . بچه ها هم چغلي ميكنند  . هر دفعه كه دزدي كرده ام  ، گير آمده ام  . طالع ندارم  . كيله را ميدزدم و ميگريزم  
هفت روپيه  ، هشت . م كرايه  ي گادي  وطندار  ، گفتي كه از پانزده  ، شش كم شود  ، چند ميماند  ؟ يك روپيه ه
مگر امروز . هر روز پياده ميروم و  ميايم  . روپيه ميماند  ؟ خير ببيني وطندار  ، به پدرم نميگويم كه با گادي آمدم  

راستي به پدرم چه بگويم  ؟ چند روپيه كاركردم بگويم  ؟ هشت روپيه  ، هشت  ، . حوصله ي پياده رفتن را نداشتم  
شبها هم پدرم و هم . غالمغالش دلم را گرفته است  . وطندار  ، از پدرم ميترسم  . اگر غلط كنم ، آه به جانم  . . .   هشت

. . . ديشب خواب ديدم كه از آسمان لفافه هاي سياه ميبارند  ، كلان  ، كلان  . اين لفافه هاي سياه در خوابم  ميايند  
مرا ميان . غالمغال ميكند  . ميگريزم  ، پدرم  ميايد  . ، ميخواهم بگريزم و جيغ ميزنم  بسيار  ، هزارها تا  ، من ميترسم  

ميخواهم لفافه را پاره كنم  ، نميتوانم و . جيغ ميزنم  . نفسك ميزنم  . نفسم قيد ميشود  . يك خريطه  ي سياه  مياندازد  
ي ني  ؟ امروز مادرم هم خوش ميشود كه كماييم بسيار شده  راستي وطندار  ، تو هم خانه دار است. ا زخواب بيدار ميشوم  

مادرم . او به من وعده كرده است كه كار كنم  ، كمايي كنم  ، لفافه فروشي كنم  ، پول جمع كنم و او به من زن بگيرد  
پايت را پس . . . راستي  ، همين گري را كه خريده بودم  ، كجاست  ؟ تو صبر كن  ، وطندار  . گر را بسيا رخوش دارد  

ماما  ، ديلته . يخ است و گر نيست  . . . ! صبر كن  ، صبر كن  ، گاديوان  . . . گر  ، گر    آه  ، خدايا  ، خدا جان. كن  
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اين روپيه هم از گاديوان  ، وطندارجان به امان خدا  ، گر درهمان دكاني از يادم رفته كه . . . ودريگه  ، ديلته كوزيگوم  
چرا گريه نكنم وطندار  ؟ اگر گر پيدا نشود  ، چطور ميشود  ؟ جواب پدرم را .خدا كند گم نشده باشد  . ريده بودم  آن را خ

تا بروم و پس بيايم  ، باقي مانده . آخ پايم  ، اين يخ چقدر كم شده  . چه بگويم  ؟ تو  ، تو خريطه  ي يخ را به من بده  
 . . . اش هم آب ميشود  

  ختم               
  ، پشاور   1375جوزاي                    
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. از يك سو راكت  ، از سوي ديگر قيمتي  . دوست عزيز  ، خوب چه و گپ چه  . ما خوب استيم  ، نامه ات رسيد  . . .  

از همان شيشه هاي شكسته و دود . نميتوانيم برايش شيشه بخريم  . يك ماه ميشود كه چراغ خانه ي ما شيشه ندارد  
،آن هم به خاطر ديدار روي مبارك گندنه و قيافه هاي رنگ پريده و    فقط شامها براي چند دقيقه. زده كار ميگبريم  

اگر تو بايسكلچه را بفرستي  ، . شايد به اين خاطركه ببينم كسي بسيار نخورد  . لاغر و خشك و خام نانهاي بازاري  
مردم با همديگر مهربان . ارزاني ميشود  ، جنگ و جدل از بين ميرود  . ميداني چه ميشود  ؟ شهر ما گل و گلزار ميشود  

بازهم دلت   . اصلن تو دشمن ما شده اي  . ببين  ، دوست عزيز  ، تو اصلن نميخواهي كه ما دمي راحت شويم  . ميشوند  
  .خوش ميشوي يا دق ميشوي  ، تاكيد ميكنم كه اين خدمت بزرگ و شايسته را هر چه زودتر انجام بده كه پيشماني دارد 

*** 

  
اصلن نميدانم اين طفلك احمق و معصوم را چگونه بفهمانم  ؟ ديروز داكتر به من گفت كه . . . بايسكلچه  ، بايسكلچه    

اگر مردم  ، اين بچه ها را كي نان و گندنه ميدهد  ؟ راستي  ، پسر كلانم حالا . راست ميگويد  . مراقب خودم باشم  
يك . ر  ؟ گاهي ازسنگ ميدزدد و گاهي از ترازو و كچالو فروشي ميكند  ميداني چه كا. كاري براي خودش يافته است  

براي من هم ياد داد كه چگونه از سنگ و ترازو بزنم و كچالو هارا . فايده اش خوب است  . قران ارزان تر از ديگران  
اگر . عصابم خراب نشود  ميترسم كه ا. او ديروز مرا نزد داكتر برد و برايم يك بوتل شربت اعصاب خريد  . بفروشم  

آن گاه چه خاكي برسر خواهم كرد  ؟ پسر كلانم براي چراغ خانه ي ما يك شيشه . اعصابم خراب شد  ، ديوانه ميشوم  
مثل اين بود كه پسرم يك موتر پجروو يا لند كروزر . آن قدر خوش شديم كه چه بگويم  ! چه كار بزرگي  . هم خريد  

مگر تو هم بايد آدم . حالا من هم كم كم ياد ميگيرم كه آدم شوم  . حالا كم كم آدم ميشود  . كاغذ پيچ خريده باشد  
طفلك گريه كرد ه گريه كرده خودش . بايسكلچه را روان كن كه از دست اين طفلك جان د رجانم نمانده است  . شوي  

 . . . اگر من اورا خفه كرده بكشم  ، خونش به گردن تو  . را خورد و آب كرد  

  

                                                                   ***  
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آن هم چاي سبز  ، اگرچه كمرنگ بود  ، . بعداز مدتها چاي داشتيم  ، عوض آب يخ  ، چاي  . امروز چه كيفي كرديم  
پت ميكنند و پت ميفروشند  . . . لاص شده  برايش گفته اند كه سيروم خ. زنم ديروز به كلينك رفته بود  . بسيار مزه داد  

راستي  ، همه . اصلن به كي برسد  ؟ به زخميهاي راكتها ويا به آدمهاي سو  ي  تغذي زده و فشار خون پايان يافته ها  
، بعضيها هم استند    خوب. هر كس را كه ببيني  ، فشارش پايين شده است  . به مرض فشار و اعصاب مبتلا شده اند  

يك پاكت سيروم خيراتي . مادر اولاد ها هر بار كه ا زحال ميرود  ، به كلينك ميرود  . فشار شان بالا ميرود   كه
اما . به دلش قوت ميشود و ميتواند چند روز ديگر د رمقابل رژيم غذايي خانواده  ي ما مقاومت كند  . خارجيهارا ميگبرد  

كراچي كشي و كچالو فروشي هم حالا هيچ مفاد . سر سر خود گپ ميزنم   .من  ، حالا كاملان مثل ديوانه ها شده ام  
خلاص شد عزيزم  ، نان كه نباشد  ، قلم و كتاب به . شايد بگويي كه چرا مانند گذشته ها مقاله نگاري نميكنم  . نميكند  

پارچه پارچه شده را جمع  گوشت و استخوانهاي. هفته  ي گذشته  در كوچه  ي ما راكتي خورد  . چه درد دوا ميشود  
عزيزم  ، اگر ممكن است به همان كشورهاي توليد كنند ه  ي راكت مرمي بگو كه ديگر به خانه  ي . كرده دفن كرديم  

بس است  ، هرگونه سلاحها  ، در اين جا استعمال و امتحان . ويران شده  ي ما تحفه هاي مرگبار شان را صادر نكنند  
تا شمع و چند جرعه تيل   اگر ميشود چند. گندم و كمي گندنه و كمي نمك و بوره بفرستيد   بهتر است كمي. شدند  

در عوض . ديگر پول نفرست  . اما عزيزم  ، پولهايي كه روان ميكني  ، درد مارا دوا نميكند  . براي چراغ خانه هاي ما  
دلم نميشود  ، طفلكم هر روز . لها بايسكلچه بخرم  تو كه به من پول ميفرستي  ، من نميتوانم از آن پو. يك بايسكلچه  

  :داد و فغان ميكند و ميگويد  

  . . .ـ بايسكلچه  ، بايسكلچه  
بوي شوربا بچه . د رخانه  ي ما جشني برپا بود  . شب گذشته با استفاده ا زپول تو  ، يك شورباي لذيذ استخوان داشتيم   

صداي . اما اين شادي ما زياد نپاييد  . من ميرقصيدم و بچه ها قوطيهاي خالي را مينواختند  . هايم را مست ساخته بود  
ممكن است راكتي مارا از اين مصايب . ست عزيزم  ، اگر نديديم  ، خدا حافظ  دو. گرمبس راكتي خون مارا خشك كرد  

  . . . ميرويم تهكوي كه باز راكتها شروع شدند  . . . نجات دهد  
  

***  

   

ديگران را هم به عوض نان  ، لت و كوب با مزه ي دادم . رفت  ، نميدانم كجا  . ديشب پسر كلانم را از خانه كشيدم   
راستي دخترك هفت ساله ام كچالوي جوش داده . زنم ا ز پوست كچالو قورمه پخته بود  . كه خوردند و خوابيدند  

يعني ديشب من هم نشستم در تاريكي خانه  ، زار زار مثل دوران آن شب . قورمه را صبح نوش جان كرديم  . ميفروشد  
صاحب خانه كه دنبال كرايه ي سه ماهه آمده بود  ، از شنيدن صداي گريه ي من به خانه اش . كودكيم گريه كردم  

ا زصداي راكت . دوا را كه خوردم  ، اصلن نفهميدم كه راكتها به كجا ميخورند  . رفت و يك پاكت دوا براي من فرستاد  
هر روز تسلي ميد همش و . كوچكم ا ز بايسكلچه تير شدني نيست    طفلك. چه خوب دوايي بود  . ها هم بيدار نشدم  

حالا در خانه  ، در . كنم و وقتم خوش باشد     داكتر به من گفته كه استراحت. صبركن  ، كاكايت روان ميكند  : ميگويم  
بارديگر به جناب شما تاكيد ميكنم كه خون طفلك . ازار ميباشم ؛ سر سر خود بيت ميخوانم  كوچه  ، د ردفتر  ، و يا در ب

بايسكلك را چرا روان نميكني  ؟ جان برادر  ، اگر اعصابت خراب شده  ، . كوچك و بيگناهم به گردنت خواهد افتاد  
ما بميريم از غم . سكلچه را بياورد  چطور كسي پيدا نميشود كه باي. خودت را تداوي كن تا عقلت بر سرت بيايد  

  . . . بايسكلچه و تو بي پروا مارا تماشا ميكني واز اين گپ مهم و حياتي شانه خالي ميكني  
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***  

  

حالا بعداز هشت ماه به نامه ات جواب . خير باشد  . سلام  ، بعداز مدتها سلام ديگر  ، ميدانم كه ازمن آزرده استي  . . . .  
به آنهايي كه صندوقهاي باروت و راكت ميفرستند  ، . فضل خدا حالا صحتم خوب است  . من بستر شدم  . مينويسم  

ما هم آماده استيم تا بميريم و . بگو هر قدر دارند  ، بفرستند  . بگو بفرستند ، بفرستند و از اين كارشان صرف نظر نكنند  
تعجب نكن عزيزم  ، .جنگ پايان يابد  ، آن گاه چه خواهيم كرد   حالا تشويش دارم كه اگر. خانه ي خودرا ويران كنيم  

كه . دوا ها ي قيمت بها صرف ميكنم  . با قوت  ، با شيمه  ، فشارم هم حالا بسيار نورمال است  . جور و تيار استم  
اگر . ضرورت نداريم  ما ديگر به بايسكلچه . ديگر زحمت نكش و براي ما بايسكلچه يي روان مكن  . اعصابم تقويه شود  

تصميم . حالا زنم طو ق طلا دارد  ، حالا خانه هاي ما با قالين فرش است  . پول كار داري  ، بگو كه ما برايت بفرستيم  
خوب بخور و خوب بپوش   . چهار روز زنده گيست  . ويك تلويزيون رنگه هم بخريم    داريم كه يك جنراتور  ، يك ويديو

اگر چه بايسكلچه مستعمل است  ، اما . اولاد هايم با اين بايسكلچه بسيار خوش استند  . چه دارد  پسركم حالا بايسكل
تفنگ دارد  ، در پوسته ها  ، شب و روز . حالا كار و بار او خوب است  . بايسكلچه را پسر كلانم آورده  . بازهم نو است  

  . . . دت  ، دوست عزيز  تشكر از خو. پيدا گريش هم خوب است  . مصروف خدمت است  
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در تيغه ي كوه هاي بلند  ،  . جويبارهاي آب شفاف جاري اند .  كوه ها بلندند .  خواب ميبينم  ، ميان دره يي استم   

صداي پرنده گان و .  نسيم فارمي ميوزد  . پارچه هاي ابر در تيغه هاي كو ه مانده اند .  پارچه هاي ابر گير كرده اند 
آب جويبار ها شفاف و درخشنده است و سنگريزه هادر .  سنگها شفاف و درخشنده اند .  صداي جريان آب در جويبار ها 

سبزه ها پاك و .  سبز درخشان و تازه  ، درختها سبز اند.  ميشود كه دانه دانه آنهارا شمرد.  زير آب دانه دانه ديده ميشوند 
نسيم سرد و .  ميجنبند گلهاي خود رو ، زرد و سرخ و ياسمني در ميان سبزه ها .  ستره اند و درخشنده  ، آرام آرام ميجنبند

با عطش .  لذت ميبرم .  خنك ميخورم واز اين سردي حالت تازه ي در بدنم بيدار ميشود .  ملايم تنم  را سرد ميسازد 
به كوه ها  ، به سنگها ، به سبزه ها  ، به درختها  ، به گلها .  فراوان هواي پاك و عطرآگين را به درون سينه ام ميكشم 

حظ ميبرم و افسوس ميخورم كه چرا تا كنون از اين دنياي دل انگيز .  ويباردرخشنده وشيشه مانند مينگرم به ج . مينگرم 
من روي سنگي ايستاده ام  ، پرنده ها در ميان شاخه ها و سبزه ها ميپرند  ، هيچكس نيست .  و جانبخش بيخبر بوده ام

اين جا از نگاه ها و گام .  ه اينجا همه چيزدست ناخورده است طوري به نظر ميرسد ك.  چيزي به نام آدم وحيوان نميبينم 
به خيالم  ميايد كه اين جا همه چيز  ، مثل تن دختر ك زيبا روي .  هاي خشن آدمها و حيوانها مصوون مانده است 

به خيالم  ميايد كه اين جا ، مانند .  فرشته گوني است كه از نفسها و نگاه هاي خشن آدمها و حيوانها مصوون مانده است 
.  دخترك زيبا روي فرشته گون باكره يي است كه هرگزنگاه مردي  ، نگاه آدمي  ، نگاه حيواني به سويش نتابيده است 

همه جايش باكره است  ، همه جايش  ، چشمهايش ، رخساره هايش  ، گيسوان سياه و درازش  ، دستهايش  ، پاهايش  ، 
     .  ه است و هرگز نگاه مردي و يا زني براو نيفتاده است همه جايش باكر

 .تنم  ، لباسهايم همه در آب سرد جويبار تر ميشوند.  در اين خيالها غرق استم كه نا گهان ميلغزم و ميان جوي  ميافتم  
حيرتزده به اطرافم مينگرم چه خنك تازه و جانبخشي  ، .  دندانهايم به هم ميخورند .  ميلرزم  ، از سردي آب وهوا ميلرزم 

چشمهايم را كه .  هنوز آفتاب سر نزده  ، روي صفه خوابيده ام .  صبح يك روز تابستان است .  و از خواب ميپرم 
جام آب بردست  ، .  كيست  ؟ تبسمي در لب دارد و به من مينگرد .  ميگشايم  ، بالاي سرم ميبينم كه او ايستاده است 

باد نرم و جانبخش سحر .  ظه ي قبل او آب جام را درون يخنم  ، بر روي سينه ام ريخته است لح.  پيراهنم تر است 
چوريهاي شيشه اش .  به او مينگرم  ، به هاجر  ، هرگز در گذشته اورا اين گونه زيبا و دلپذير نديده بودم .  گاهي ميوزد

او مثل يك كوهستان  ، مثل يك دره ي زيبا  ، مثل .  رم حيران حيران به او مينگ.  مانند دانه هاي انارشفاف و تازه اند 
.  جويبارهاي شفاف  ، مثل درخشنده گي سنگريزه ها ست ، چشمهايش مانند جويبار هاي خوابم ستره و صاف اند 
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زيباييش مثل درختهاست ، مثل سبزه ها وگلهاي .  سنگريزه هاي زيبا  ، در زير نگاه هايش دانه دانه ديده ميشوند 
مثل اين كه هر گز نگاه مردي  ، .  همه جايش دست ناخورده است .  چك خود رو ، به رنگهاي ياسمني  ، زرد و سرخ كو

به خيالم  ميايد كه او سالهاي سال است كه از گزند نگاه هاي .  نگاه زني  ، نگاه هيچ موجودي سوي او نيفتاده است
چوريهايش  ، چوريهاي شيشه يي اش مانند دانه هاي انار .  ه است خشن آدمها ، از نگاه هاي آدميزاده گان مصوون ماند

از ديدن او همان لحظه .  مثل اين كه چشمهاي من  ، اولين چشمهايي بودند كه اينهارا ميديدند.  شفاف و روشن استند 
.  نا خورده است ها به نظرم آمدند كه همه چيزش  ، همه جايش باكره و همانند آب صاف آن چشمه ها و جويبارها دست 

مثل اين كه من اولين آدمي بودم كه اولين بار نگاه هايم بر رويش  ميافتادند و اولين بار بود كه او تمام هستي و تمام نگاه 
حيران حيران تماشايش ميكردم او .  هاي پاك و دست ناخورده اش را  ، تبسم تازه و ملايمش را نثار آدمي ميكرد 

از جا بلند شدم و .  بارديگر صداي شرنگس چوريهاي سرخرنگ شيشه يي اش را شنيدم .  ميخنديد و به من ميديد 
  .  هاجرقهقهه كنان خنديد و مثل آهو بچه يي پا به فرار گذاشت و گريخت 

اين كي بود  ؟هاجر  ؟ دختر كاكايم  ؟چرا تا كنون متوجه اين دنياي گسترده و پر شكوه عشق .  روي بستر نشستم 
.  پيراهنم به سينه ام چسپيده بود ،روي سينه ام دست كشيدم .  حالت عجيبي به من دست داده بود .  وزيبايي نشده بودم 

آبي كه هاجر بالايم ريخته است ، در حقيقت مرا از به خيالم آمد كه اين .  روي سينه ام ازآب سرد  ، سرد تر شده بود 
گوشهايم را توانايي شنيدن بخشيده است . چشمهايم را دوباره بينايي بخشيده است . يك خواب سنگين بيدار ساخته است 
ش صداي خنده  ي مستانه اش هنوز به گو . باورم نميشد كه او هاجر بوده باشد .  و درون سينه ام آتشي افروخته است

وقتي ميخنديد  ، سينه .  صداي گامهايش  ، صداي شرنگس چوريهايش  ، چوريهاي سرخرنگ شيشه يي اش.  ميرسيد 
خاكها از تماس با كف .  هاي بلندش ميلرزيدند و موهاي چوتي كرده اش  ، رو تخت پشت و شانه هايش ميرقصيدند 

مگر حيران بودم كه چرا .  را معطر ميساختند پاهاي نرم او سيراب ازيك لدت گنگ ميشدند و نفسهاي گرمش هوا
شايد فكر كرده كرده بود .  گريخت  ؟ شايد ازاين كه بالايم آب پاشيده بود و مرا از خواب بيدار كرده بود  ، ترسيده بود 

در حالي كه من ديگر آن پسر .  گيرش خواهم كرد و از چوتيهايش خواهم كشيد .  كه من حالا دنبالش خواهم افتاد
 زانوانم در بغل  ، حيران و فرورفته دريك چرت شيرين و مبهم .  مات ومبهوت نشسته بودم .  كاكاي گذشته  ي او نبودم 

  مرا چه شده است  ؟ خدايا  ، او كي بود  ؟ آن چه كه ديده بودم  ، چه بود  ؟
نميدانستم مرا .  درون سينه ام آتشكده ي برافروخته شده بود .  نميدانستم و سراپا در يك لذت گنگ غوطه ميخوردم   

درد شيرين و لذتبخشي را در وجودم احساس ميكردم و دلم ميشد كه اين حالت و اين احساس مرموز من .  چه شده است 
 . اما صداي جيغ خروسي مرا از اين خيالها جدا ساخت و به دورپرتاب كرد .  سالهاي سال دوام نمايد 

  
                                                                    *** 

  
چه خواب شيريني  ، دلم ميخواهد دوباره بخوابم و همان خيالها و احساسات شيرين و دلپذير .  از خواب بيدار ميشوم 

حظه ي نميگذرد كه نا گهان افكار ل.  نميگذارد كه دوباره بخوابم .  خروسي پيهم جيغ ميزند .  دوباره به سراغم بيايند 
.  نميخواهم برخيزم  . برخيز ، نماز صبحت را بخوان  ، وقت نماز است .  ديگري مانند جيغ خروس به من هجوم  مياورند 

من كي استم  ، .  سوالهايي در ذهنم تكرار ميشوند .  احساس ميكنم كه حالم دگرگون است و مثل روزهاي ديگر نيستم 
يادم نميايد .  به خودم حيران ميمانم .  ؟ميخواهم بر گردم  ، ميان خوابهايم  ، نميخواهم از جايم بلند شوم   من كجا استم

يك نيروي ناشناخته  ، يك حس نا شناخته مرا به سوي .  كه در گذشته ها  ، اين وقت صبح از خواب بيدار شده باشم 
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.  نماز صبح را بخوان .  امروز بايد برخيزي  ، خواب بس است .  ت واهمه يي در دلم راه يافته اس . نماز صبح ميخواند 
چه روز ديگر گونه يي ميتواند باشد  ؟ براي من همه روزها يك .  امروز يك روز ديگر است .  لباس تازه ات را به تن كن 

به خودم حيران .  هيچگاهي اين طوريك حس مرموزمرا با اين قوتش براي نماز صبح نخوانده است .  سان بوده اند 
به خيالم  ميايد كه امروز عيد است  ، عيد رمضان  ، ماه را در .  اين احساس كم كم در من قوت بيشتر ميگبرد .  ميشوم 

يك ماه روزه گرفتي  ، معيادش تكميل شده .  روزه را بشكسته اند و تو هنوز خوابي .  آسمان ديده اند و عيد كرده اند 
برخيز  ، احساس ميكنم كه بعداز گذشت .  روزه ات را بشكن  ، لباسها ي تازه ات را بپوش .   امروز عيد است.  است 

.  روي بسترمينشينم .  دلم خوش ميشود كه عيد شده است . بوي عيد  ميايد .  سالها چنين حالتي به من دست داده است 
همان لحظه احساس ميكنم .  را شور تازه يي فرا ميگبرد  دلم.  هاجر يادم  ميايد .  يك بار ديگر خوابهايم به يادم  ميايند 
با عجله طهارت ميگيرم و براي نماز . . .  عيد است  ، عيد .  با عجله بر ميخيزم .  كه در دلم آتشكده يي را افروخته اند 

د سالها ميشد كه نماز را شاي. . .  به خودم حيران ميمانم كه چه كنم  ؟ نماز .  سپيده كاملا ندميده است .  آماده ميشوم 
.  اما حس ميكنم كه سالهاست كه نمازي نخوانده ام .  درست يادم نيست .  ترك كرده بودم و شايد هم ميخواندم 

در اين لحظه صداي مادرم و زن كاكايم را از بيرون .  من براي اداي نماز  ميايستم .  دقايقي بعد هوا روشنتر ميشود 
آنها در اين وقتها  ، سحر .  آنها بازهم ميروند به شهر .  ريهاي زن كاكايم را هم ميشنوم صداي شرنگس چو.  ميشنوم 

گاهان  ، قبل از آن كه از آسمان آتش ببارد  ، ميروند به شهر و پيش از آن كه زمين به زمين تنور داغ مبدل شود  ، بر 
نماز را .  اكايم در خاموشي صبح آرام آرام فرو ميرود صداي شرنگس چوريهاي زن ك.  آنها باز ميروند .  ميگردند به خانه 

يك كلچه ي قاق و خاكزده در كنج اتاقم .  كه تمام ميكنم و رويم را به سلام بر ميگردانم  ، نگاهم به كنج اتاقم  ميافتد 
حيران .  بعداز دعا بيشتر و بادقت سوي كلچه  ي قاق و خاكزده مينگرم .  لحظه يي به آن خيره ميشوم .  افتاده است 

مگر خاكزده .  اين كلجه از كجا پيدا شده است  ؟ به خيالم ميشود كه اين كلچه در اتاق من امروزپيدا شده است .  ميشوم 
كنج اتاق من بوده است و گي و قواره  ي قاق و كهنه  ي آن ميرساند كه كلچه از سالهاي سال به اين طرف در همين 

نميدانم چرا يك نيروي .  در دلم يك همهمه  ي گنگ پيدا ميشود .  بيشتر حيران ميشوم .  من امروز متوجه آن شده ام 
هر چند ميكوشم به ياد بياورم كه .  ناشناخته و كنجكاواصرار ميكند كه به سوي كلچه بنگرم و در باره  ي آن بيانديشم 

.  يادم  ميايد كه برخيزم و كمي قران بخوانم .  ا در كنج اتاق من از كجا آمده است  ، يادم نميايد اين كلچه  ، اين ج
به خيالم  ميايد شايد روزي هاجر اين كلچه را .  دوباره سوي كلچه  ي خاكزده و پوپنك زده ميبينم .  هاجر يادم  ميايد 
عادت داشت از كلچه هاي روغني و ياشيرينيهايي كه ديگران  او در گذشته ها.  شايد سالهاي قبل .  به من داده است 

هنگامي كه هردو هنوز كودك بوديم ُ  . برايش ميدادند  ، كمي هم به من نگهدارد و پسان آنهارا دزدانه براي من  بياورد 
ده بود  ؟ آيا زماني كه اما اين كلچه  ؟ اين كلچه را چه زماني به من دا. او چنين مهربانيهايي را در حق من انجام ميداد 

همين قدر يادم  .  هردو هنوز كودك بوديم ويا پسانها كه ديگر كودك نبوديم  ؟چيز بيشتر دراين باره دستيابم نميشود 
   . آن هم هنگامي كه ديگر ماهردو كودك نبوديم  . ميايد كه هاجر اين كلچه را به من داده است 

شايدميخواهم ببينم كه هوا هم بوي عيد .  نميدانم چرا بيرون آمدم  . زده است  آفتاب تازه نوك. از اتاقم بيرون ميشوم 
به خيالم  ميايد كه همه از عيد مطلع شده و ازهمين حالا براي عيد . . .  هواي عيد .  هوا صاف است .  ميد هد ويا نه 

همه سحرگاه روزه .  وز هم رمضان است همه خفته بودند كه امر.  عيد همه را غافلگير كرده است .  آماده گي ميگيرند 
عيد در عربستان اعلام شده بود  ، اين .  اما پسان  ، در عربستان ماه نو  ، هلال ماه نو نمودار شده بود .  بسته بودند 

  ناشسته كالا ها نادوخته  ، سرو جانها .  عيد شده است .  اعلاميه تا به اين جا كه برسد  ، همين قدر وقت را در بر ميگيرد 
حالا كه ازخواب برخاسته اند  ، افسوس ميخورند كه شب گذشته چرا  . دختران دستها و پا هاي شان راحنا نبسته اند 
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نميدانم چرا ناگها ن به دستهايم  . من ميدانستم كه عيد ميشود .  حالا خوش استند .  دستهاي شان را حنانكرده اند
چه كسي كلكم را حنا كرده است  ؟ خدايا  ، امروز .  حنا شده است.  انگشت خرد دست چپم حنا رنگ است .  مينگرم 

در جمع دختران خاله  ، دختران كاكا  ، دختران .  مثل اين كه من ديشب جاي ديگري بودم .  همه چيز دگرگون است 
مرا كه ديدند  ، يكي .  خنده و مزاح ،  ميخنديدند .  همسايه  ، آنها خوش و خندان دستها و پاهاي شان را حنا ميكردند 

 : خنده كنان صدا زد 

 . . . ! هاجر  ، هاجر -
قهقهه  .  و بعد به من حنا دادند كه كلك كوچكم را حنا بزنم و حناكه ماليدم  ، همه خنديدند . . .  صداي شرنگس چوريها 

  ! هاجر  ، ببين  ، هاجر .  هاجر را  ميازارند .  شب عيد  ، مادر ها كجاييد  ؟ دختر ها مست شده اند .  ي خنده ها 
همه بيرون .  و هاجر سرخ  ، شرمگين  ، خودش را درعقب ديگران از من پنهان ميكند و ناگهان سرو صدايي برپا ميشود 

هاي .  به دور تابوت حلقه ميزنند .  ، زنها به گريه ميشوند   مادر ها.  در صحن حويلي تابوتي را گذاشته اند .  ميدويم 
الهي در بگيري  ، الهي دخترت .  الهي تخت و بختت چپه شود .  خانه ات بسوزد  ، بچه ات جوانمرگ شود  ! هاي ي 

 . . . .  ! الهي خانه ات بسوزد  ، خداآآآآآ ، خداآآآآآآ.  مثل هاجر من يتيم شو د 

مگر .  كلك كوچك دست چپم را ميخواهم پاك كنم .  و تابوت پدر هاجر را كه كشته شده بود  ، از جنگ آورده بودند 
قهر خدا  ميايد  ، .  از اين كه به ياد كشته شدن كاكايم  ميافتم  ، خودم را سرزنش ميكنم .  رنگ حناي آن نميرود 

.  دو باره بر ميگردم به اتاقم .  ني  ؟ غصه و غم را از خودت دور كن ميدا.  عيد است .  درصبح عيد تو بايد خوش باشي 
به دروازه كه داخل .  اتاق من ساختمان عجيبي دارد .  همين كه داخل دهليز ميشوم  ، ناگهان زير خانه يادم  ميايد 

يعني د رزير اتاق .  ميشوي  ، يك راه زينه دارد كه به زير خانه  ميانجامد و يك در ديگر كه آن طرفش اتاق من است 
از زينه ها كه پايين ميروي  ، با در وازه  ي كهنه و قديمي ديگري روبه رو ميشوي .  من يك اتاق زيرزميني ديگر است 

از روزي كه اين جا را ديده ام و به ياد دارم  ، يادم است هميشه اين دروازه قفل بوده .  خانه است كه همانا دروازه  ي زير 
دروازه فرو رفته در دل خاك  ، قفل خاكزده  ، مثل اين .  يك قفل قديمي زنگ زده  ي سياه شده  ، دراز شكل .  است 

يادم است كه يگان وقت  . احدي آن را نگشوده است  است از هما ن روزي كه اين قفل در آن جا زده شده است  ، ديگر
معلوم ميشد كه خوش ؛  ميديدبا شك و ترديد سويم .  مادرم تكان ميخورد .  از مادرم در باره  ي اين زير خانه ميپرسيدم 

 : با بي ميلي ميگفت .  نداشت كسي در باره  ي آن چيزي از او بپرسد 

 .  م را آن جا مانده ام چيز هاي كهنه  ، تق و پق بيكاره ا -
يك .  نميدانم كيها ، ميگفتند كه در ميان تق و پقها  ، يكي هم گهواره  ي مادرم است از بلخ با خودش آورده است 

مادرم  ، نميدانم چرا هيچگاه خوش نداشت كه كسي در باره .  گهواره  ي تاشقرغاني كه مادرم ميان آن بزرگ شده است 
معلوم بود كه مادرم آنهارا  ، آن تق و .  چه رسد به آن كه بگذارد تا كسي آن را بگشايد .  گويد ي آن زير خانه چيز ي ب

شايد يگان وقت كه فرصت را مساعد ميديد و دورو پيشش را خلوت .  پقهاي بيكاره را بيشتر از هر چيز دوست داشت 
مييافت  ، دزدانه  ميامد و اين قفل زنگزده را ميگشود و آن گاه كه ازموجوديت تق و پقهايش مطمين ميشد  ، دوباره قفل 

و روي سينه اش  من هميشه كه دسته يي از كليد هارا كه مادرم آنهارا به يك سوزن بند ميبست .  را ميزد و ميرفت 
يك بار دلم ميشود كه .  ميĤويخت  ، ميديدم  ، خيال ميكردم كه يكي از آن كليد ها  ، كليد قفل همين زيرخانه است 

بوي زننده  ي نم و .  از زينه ها پايين ميروم .  بروم و اين قفل قديمي را باز كنم و چيز هاي درون زيرخانه را ببينم 
به دروازه .  تار هارا با دستهايم دور ميكنم .  تار عنكبوت ها به سرو رويم  ميچسپند .  يايد اشياي فرسوده به مشامم  م

.  ميخواهم برگردم  . بسته است .  به قفل دست ميبرم .  در همان طور در دل زمين فرورفته و خوابيده است  . ميرسم 
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.  كنجكاوي عجيي مرا وا ميدارد تا قفل را بگشايم .   ميترسم كه اگر مادرم خبر شود  ، آن گاه مرا لت و كوب خواهد كرد
قفل با ناتواني و عجز   .  خشت پخته  ي نيم پارچه يي را پيدا ميكنم و توسط آن چند ضربه  ي محكم به قفل ميزنم 

و از اين كار دلم ميخواهد حالا برگردم .  ميترسم .  نوعي ترس و دلهره سراپايم را فرا ميگبرد .  قلبم ميزند .  ميشكند 
در خاكزده با نالش خشك .  زنجيره را دور ميكنم و در را به آهسته گي ميگشايم .  اما نميتوانم .  منصرف شوم 

.  نيمه تاريك  ، روشني صبح از روزنه  ي ديوار به درون تابيده است .  زير خانه تاريك است .  وگوشخراشي باز ميشود 
حالا چشمهايم ميتوانند اشياي .  زد  ، كورمال كورمال دو  ، سه قدم پيش ميروم در حالي كه دلم كم كم از ترس ميلر

بازوها  ، چوبها و .  يك گهواره  ي چوبي كهنه كه رنگش هنوز تازه است .  درون خانه را اندك اندك تشخيص دهند 
خ ، گلابي ، آبي  ، كاهي  ، به رنگهاي زرد  ، سر.  مثل چوريهاي دختركان در روز هاي عيد  . چوريهايش رنگين اند 

روي ديوار ، .  مثل چوريهاي نازك و پهن .  قسمتهايي از چوب گهواره  ، مثل چوريهارنگ شده اند .  كبود  ، ياسمني 
اما پوست پاره شده، .  شايد هم پوستش از پوست آهوست .  يك دب كهنه  ي قديمي .  دايره  ي كهنه يي آويزان است 

رنگ آنها به .  زنگوله هاي طلايي رنگي در قسمت چوبي دايره ديده ميشوند كه تيره و تاريك شده اند .  كفيده است 
روي پوست دايره  ، گلهاي كلان كلان و رنگين رسم شده .  طلايي رنگ مايل به سياهي .  مرور زمان تيره شده است 

يك با ر به ذهنم  ميايد كه من گويا .  را به يادم  مياورد نميدانم چرا  ؟ پوست دايره  ، آهويي .  مثل گلهاي پتوني .  اند 
يك بار به ذهنم  ميايد كه .  يك زماني آهويي بوده ام و شكار چيان مادرم را شكار كرده و از پوستش دايره ساخته اند 

يره را ساخته اند و مادرم اين دايره را به خاطر ي نگهداشته است كه مادر اورا شكارچيان شكار كرده و از پوستش اين دا
دركنج ديگر يك . مادرم اين دايره را به طور نشانه يي از مادرش  ، نشانه يي از گذشته هاي آهويي اش نگهداشته است 

.  دستم ميلرزد .  آنهارا بر ميدارم . چيزهايي پهلوي چرخ افتاده اند .  چرخ كهنه و شكسته  ي پشم ريسي افتاده است 
دوتا دستمال دست زرزر ي، زردار سپيد رنگ كه  . گرد هاي شان افشانده ميشوند .  باشند مثل اين كه برق داشته 

از همان دستمالهايي كه براي شب حنا ي .  لكه ها يي حنا ي خشكيده روي دستمالها به نظر ميخورند . چركين شده اند 
يك سرمه داني قديمي تكه يي يورمه دوزي و .  اين ها شايد يادگار شب حناي مادرم اند .  عروس و داماد ها ميسازند 

چيز هاي .  .  مثل اين كه اين سرمه داني را از بخارا آورده باشند .  نميدانم چرا با ديدن آنها بخارا يادم  ميايد .  شده 
يك صندلي شكسته  ي چوبي  ، زمستان يادم  ميايد و پاغنده ها ي برف و صندلي گرم و روي .  ديگري هم استند 

ي بخار سفيد رنگ از پياله  ي چاي بلند ميشود و دستمالي پر از جواري پيله  ي گرم  ، مزه  ي جواري پيله  ي گرم صندل
پاي داغ ، آن سوي .  پايي در درون صندلي  ، با انگشتانش پايم را ميفشارد .  دهانم آب ميد هد .  در دهانم پيدا ميشود 

به نقش و نگار هاي رختي .  من اين طرف صندلي نشسته ام  . ده است صندلي كسي نشسته است و به بالشتي تكيه دا
آرام  ، خاموش  ، نيم تنه در .  آن طرف دختري نشسته است.  خيره شده ام كه بر سر لحاف صندلي پهن كرده اند 

.  رم گرم شده ام من گ.  مانند من  ، انگشتان پايش آرام آرام با انگشتان پاي من بازي ميكنند .  زيرلحاف صندلي است 
پايش را از .  بدنم داغ شده است و ناگهان بايك تكان پاي اورا با پايم تيله ميكنم  ، جيغ ميزند .  صندلي هم گرم است 
 : مادرم كه آتش تازه آورده است  ، ميپرسد . صندلي بيرون ميكند 

 چه شد ؟  -

 : ميگويد 

 . پايم سوخت  ، مابين آتش صندلي  -
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او به سوي من نگاه .  درون صندلي  ، اما پيدا نميشوند .  با پاهايم پاهاي اورا ميپالم .  لحظه يي بعد مادرم بارديگر ميرود 
من .  ميداند كه حالا من نادم از كار كرده گيم استم .  به سقف خيره شده است و تبسمي در لبانش پنهان است .  نميكند 

 .  م با پاهايم دنبال پاهايش ميگرد
دوباره به .  نميدانم چرا چنين افكاري برايم دست ميد هند .  اما يادم نميايد كه چنين حادثه يي در زنده گيم رخ داده باشد 

  آنهارا بر ميدارم .  كتابهايي هم استند .  بوي نم و پوسيده گي گيچ كننده است .  هوا گرم ونفس گير است .  حال  ميايم 
چند تا كتاب ورق ورق شده  ، كهنه و فرسوده  ، گلستان  ، بوستان  ، ورقه و گلشاه  ، نجما  ، سبز پري وزرد پري  ، بوي 

اين چيز هايي استند كه مادرم آنهارا بيش از هر چيز دوست .  نم زننده  ي كاغذ هاي نمزده بيشتر سرم را گيچ ميسازد 
را به اين مقصد در اين جا نگهداشته است كه يك روز زنده گي را از سر آغاز خواهد نميدانم چرا  ؟آيا مادرم آنها.  دارد 

.  كرد و از اين چيز ها دوباره كار خواهد گرفت  ؟ اينهاچيز هايي استند كه مادرم با خودش از بلخ تابه اين جا آورده است 
ايد گژدمهاميان اشياي زيرخانه در گردش مثل آن كه حشره ها  ، قانقوزكها و ش.  ناگهان صداي خشر خشر ي ميشنوم 

يك .  دلم سست و بيحال ميشود .  احساس ميكنم كه  ميافتم .  در اين لحظه احساس ميكنم كه سرم ميچرخد .  استند 
خودم را در كوچه  ي چوب فروشي .  همه جا روشن ميشود .  سرم به چوب گهواره ميخورد.  باره بالاي گهواره  ميافتم 

كبوتر هاي سپيد روي گنبد آبي . آن جا  ، آن طرف از آن دور گنبد بزرگي نمودار است .  يك كوچه  ي قديمي  ، مييابم 
و گنبد هاي دورو پيش آن و پيش روي سماوارخانه يي  ، چهار پاييي ي را گذاشته اند كه روي آنها گليم هاي رنگين 

آدمهاروي چهار پايي .  گرماي روز رو به كاهش است .  ده اند چهار پاييهاي چوبي  ، زمين را آ ب پاشي كر.  هموار اند 
 .  چاي سبزو نقل خسته و بادام ميخورند و باهم ديگر گپ ميزنند .  نشسته اند

به اتاقم  .  با عجله از روي گهواره برميخيزم و به بيرون ميروم .  ناگهان احساس ميكنم كه پايم را چيزي نيش زده است 
انگشت كلان پايم را به دهانم ميرسانم و آن را با عجله ميچوشم و آب دهانم .  لان پايم سوزش دارد انگشت ك.  ميايم 

ازاين كه به زير خانه رفته و قفل آن را شكسته ام  ، .  به ياد زير خانه  ميافتم  . درد پايم كاهش مييابد .  را تف ميكنم 
پشيمان ميشوم كه چرا چنين كاري را كرده ام و روز عيد را برايم روز غم ساخته .  غمگين ميشوم .  جگرم خون ميشود 

  زير خانه در ذهنم جا گرفته است .  حالاكه مادرم بيايد و ببيند  ، چه خواهد گفت  ؟ زير خانه  ، ذهنم را رها نميكند .  ام 
مادرش را شكارچيان شكار كرده و از ، ده است با تمام چيزهايش  ، هر لحظه به خيالم  ميايد كه مادرم چوچه آهويي بو

خوش ميشوم كه من بالاخر ه .  پوستش دايره ساخته اند و مادرم اين دايره را به همين خاطر تا اين زمان نگهداشته است 
هم  خودم.  لباس تازه ام را از ميان صندوق ميگبرم و ميپوشم .  آفتاب همه جا پهن شده است.  از اين راز خبر شده ام 

مثل آن است كه امروزيك كس ديگر اراده  ي مرا به .  نميدانم كه چرا  ؟ هر كاري كه ميكنم به اراده  ي خودم نيست 
همان پيراهني است كه ديروز زن كاكايم .  پيراهن تازه و شسته شده گي را ميپوشم .  دست گرفته و من تابع او شده ام 

 : ، مادرم به او گفت   زن كاكايم كه پيراهن مرا ميشست.  ميشست 

 .  كالا شويي براي بچه ات نقص دارد  ، براي بچه ات  -
اما زن كاكايم با يك علاقه  ي آتشين پيراهن مرا كه ميان تغاره ي سفالين .  براي بچه يي كه درون شكمش بود 

 : زن كاكايم به مادرم گفت .  انداخته بود  ، ميشست 

 .  ت  ، ثواب دارد پروا ندارد  ، فقط يك جوره اس -
وقتي او پيراهنم را ميشست   .  شستن پيراهن من به اوچه ثوابي ميتوانست داشته باشد .  از اين گپ او من حيران ميشوم 
پدر .  يتيم كه نيستم .  دلم شد كه بپرسم كه چراشستن پيراهن من به اوثواب ميرساند .  من حيرا حيران سوي او ميديدم 

.  اين صدا مرا تكان داد .  در آن لحظه متوجه صداي شرنگ شرنگ چوريهاي زن كاكايم شدم .  زنده اندو مادرم هرد و 
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صداي شرنگ شرنگ چوريهاي او هميشه همين طور نوعي نفرت و خشم نا شناخته و .  حالم را دگر گون ساخت 
چوريهاي شيشه ي .  ش را بر زده بود آستينهاي.  به دستهاي زن كاكايم خيره شدم .  مرموزي را درمن بر  ميانگيخت 

سرخرنگ در بند دستهايش شرنگ شرنگ صدا ميكردند و در حالي كه شكم بلندش اورا به عذاب ساخته بود  ، بايك 
  . مثل دختر شانزده ساله ي كه پيراهن نامزدش را بشويد .  شوق عجيب پيراهن مرا ميشست

دلم شد بروم .  مثل هميشه ا ز اين صدا بدم آمد .  هاديوانه ام ميساخت صداي چوري.  اما من  ، در وضع بدي قرار داشتم 
هميشه كه صداي چوريهاي اورا  ميشنيدم  ، همچو يك .  ديوانه وار چوريهايش را يك يك تا بشكنم .  و به اوحمله كنم 

  . وطاقت فرسا را فراموش كنم اما نميتوانستم و ناگزير فرار ميكردم تا اين درد جانسوز .  وسوسه يي به من دست ميداد 
به ياد مادرم و .  بوي صابون كالاشويي كه به پيراهنم زده است  ، روز عيد را به يادم  مياورد .  همان پيراهنم را ميپوشم 

ين ديروز هم هم.  اگر ميدانستند كه امروز عيد است  ، نميرفتند  . مثل روزهاي ديگر ،  آنهارفته اند .  زن كاكايم  ميافتم 
طور كه زن كاكايم پيراهن مرا شست و روي طناب هموار كرد و همرا ه مادرم چادريهاي چيندار كبود رنگ شان را بر 

تقريبا هر روز ميرفتند و ميگفتند كه به .  مدتي بود كه هردو بسيار پريشان و سر گردان بودند  . سركرده رفته بودند 
اما مادرم بيشتر از او و بيشتر از هر كس از .  زن كاكايم تكليفي داشت .  بها نزد داكتر ها  ، نزد طبي.  شفاخانه ميروند 

بابت تكليف زن كاكايم مشوش بود و هميشه به اثر اصرار و پا فشاري او زن كاكايم حاضر ميشد كه چادريش را بپوشد و 
اصلن او  ، مادرم را و اميداشت كه زن .  يادم است كه پدرم هم از همين بابت بسيار پريشان و وارخطا بود .  با مادرم برود

  : اما هر باركه پدرم از مادرم در اين مورد ميپرسيد  ، مادرم با نوميدي پاسخ ميداد .  كاكايم را نزد داكتر ها و طبيبها ببرد 
 . . . . هنوز كدام داكتر نيافته ايم كه  -

پدرم نشاني داكترو يا طبيب ديگري را به مادرم ميگفت .  پدرم ميدانست كه مادرم چه ميگويد .  و ديگر چيزي نميگفت 
مثل اين كه هيچ خطري  . اما زن كاكايم مثل پدرم و مثل مادرم مشوش و وارخطا نبود .  كه روز ديگر نزد او بروند 
 .  صحت اورا تهديد نميكرد 

  
                                                                    ***  

 

مثل اين است كه چوچه گژدمي پايم را نيش زده .  زهر گژدم هنوز هم پايم را ميسوزاند .  پايم هنوز سوزش دارد       
حتي بعضي از گژدمهاي اين جا آن قدر زهرناك .  اگر مادر و يا پدرش ميگزيد  ، به اين زودي دردش آرام نميشد .  است 

يك عده از آدمهاي محله  ي مارا اين .  در محله  ي ما تصادفن گژدم خيلي فراوان است .  استند كه آدمهارا ميكشند 
 .  گژدمهاهم به آن دنيا ميفرستند 

مثل اين كه امروز كس .  امروز  ، تنها امروز به ميل و رغبت خودم لباس تازه ام را بر تن كرده ام .  امروز عيد است 
احساس ميكنم  ، عاشق .  بسيار بيقرارو بيتاب استم .  ه است تا لباس تازه بپوشم ديگري در من حلول كرده و مرا وا داشت

هر لحظه احساس .  وجودم ازيك عشق تازه و آتشين  ، از يك دلباخته گي و درد دلپذير دلباختن لبريز است  . شده ام 
ت باري را ديده ام كه اين حالت ميكنم كه سرانجام در چشمهاي دختري كه سالها دوستش داشته ام  ، امروز نگاه محب

فوق العاده شيرين و دل انگيز را در من بيدار ساخته است  ، درحالي كه چنين چيزي واقع نشده و هر چه بوده  ، درخواب 
احساس ميكنم كه امروز يك دگر گوني عميق و يك تغيير غيرمترقبه در احساسات دروني ام به وقوع پيوسته .  ديده ام 

  . ي نهايت به حيرت افگنده است است كه مرا ب
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نميدانم چرا احساس ميكنم كه سالها كور بوده ام و امروز به صورت ناگهاني بينا شده ام و چشمهايم دوباره دنيا را  ، 
  احساس ميكنم كه كر بوده ام و امروز نا گهان گوشهايم بازشده و صدا هايي را ميشنوم .  روشني را و زنده گي را ميبينند 

ز دنيا و اشيايش  ، زنده گي وصداهايش  ، در ها و ديوار ها  ، خانه هاو خاشا كها  ، چوبها و سنگها همه چيز تازه و امرو
مثل آن است كه من سالهاي .  همه چيز برايم تماشايي  ، حيرت انگيز  ، جذاب و پر كشش اند .  دلپذير به نظرم  ميايند 

و در ظلمات نا بينايي ميلوليدم و تنها ميتوانسته ام د ر ها  ، سنگهاو چوبهارا حس  سال از ديدار اين چيز ها محروم بوده ام
امروز ميشنوم  ، ،  امروز ميبينم .  كنم و كور كورانه ازآنها تصاويري در ذهنم بسازم كه با واقعيت همگوني نداشته باشند 

امروز در مييابم كه روشني .  نده گي را احساس ميكنم امروز مزه  ي معني ز.  امروز احساس ميكنم  ، امروزبه ياد  مياورم 
 .  چيست و تاريكي چه مصيبت تلخ و دردناك است

نميدانم چرا به خيالم  ميايد كه اين عشق و دل باخته گي سالهاي قبل  ، شايد زماني كه نا بينا و نا شنوا نبودم  ، در قلبم 
احساس ميكنم كه سالهاي قبل  ، .  شده اند و به شگفتن رو آورده اند  جوانه زده بود و امروز اين جوانه هابار ديگر تازه

هنگامي كه بذر اين دلباخته گي و عشق در كشتزار قلبم پاشيده شده بود  ، طوفاني از سرما و برف آغاز يافت و دنياي 
اين سرما و يخبسته گي سالهاي سال دوام كرد و من در اين مدت كور و .  درونم را به دنياي يخبسته يي مبدل ساخت 

همه چيز را از ياد برده بودم و امروز .  كر بوده ام و من در اين مدت گويا به يك جسم يخبسته مبدل  شده بوده ام 
ن يخبسته گي بيدار ناگهان اين فصل طويل چندين ساله  ي سرما و يخزده گي خاتمه يافته و آفتا ب ماه حوت مرا از آ

 .ساخته است 

بار ديگر جوانه هاي عشق و دلباخته گي كه در كشتزار قلب و روانم پاشيده شده بود ند  ، به روييدن آغاز كرده اند و 
چشمهاي كورم بار ديگر سوي دنيا و زنده گي بينا شده و گوشهايم بار ديگر شنوايي شان را باز يافته اند و امروز اين 

رين و دل انگيز از ته خانه هاي ويرانه و يخبسته  ي ضميرم بار ديگر قد بلند كرده وخودشان را مانند يك احساسات شي
 . دشت پر لاله و سبزه به من مينمايانند 

سراپاعشق و محبت  ، سراپا دلباخته و مفتون  ، .  بيقرار و بيتاب استم .  دلم درون سينه ام ميتپد .  از اتاقم بيرون ميشوم 
ا سالها قبل  ، آنزماني كه اين احساسات شيرين در من زاده شده بودند  ، زنگي نواخته شده بود و زنده گي را براي من گوي

  .تعطيل نموده بود
اين تعطيل در حقيقت .  اين تعطيل تا اين دم  ، تا امروز دوام كرد كه بار ديگر همان احساسات در من بيدار شده اند 

اين تعطيل و اين وقفه اكنون پايان .  اما براي من مانند چند لحظه  ي كوتاه بود .  گرفته بود سالهاي دارازي را در بر
حالت كرختي  ، حالت كوما گذشته است و يخها كم كم و به تدريج آب ميشوند .  من دوباره به حال آمده ام .  يافته است 

.  با هما ن تازه گي و طراوتي كه در ابتدا بودند .  ابم و من همان احساسات دلپذير و عاشقانه را بار ديگر در خودم ميي
گويا پس از .  خدارا شكر ميكنم كه خودم را  ، آن دنياي شيرين و دلپذير دلباخته گي و دوست داشتن را دوباره يافته ام 

پاسخ گرم سالها انتظار كشيدن  ، سوختن و ساختن  ، امروز در چشمهاي قشنگ و زيباي دختري كه دوستش دارم  ، 
براي اولين بار است كه خودم را آدم خوشبختي احساس ميكنم و دلم مملو از محبت .  عشق و دوست داشتنم را ديده ام 

آرام آرام  ، حيران حيران  ، شيفته .  گرميست كه نگا ه هاي بكر يك جفت چشمهاي سياه و خواستني به من بخشيده اند 
ميخواهم .  شايد دقايقي بعد برسند .  هنوز نيامده اند .  مادرم و زن كاكايم نيستند .  شيفته  ، بي اختيار به راه  ميافتم 

به هاجر بگويم كه امروز  ، امروز عيد شده  ، آيا تو خبر داري ياني  ؟ دستهايت را حنا كرده اي .  بروم هاجر را ببينم 
شايد .  به اتاق زن كاكا داخل ميشوم .  ي نميكردم در حالي كه در گذشته ها چنين كار.  ياني؟ راهي حويلي آنها ميشوم 

اما ناگهان صحنه يي را ميبينم كه .  در گوشهايم شرنگ شرنگ چوريهاي زن كاكايم طنين  ميافگند .  هاجر اين جا باشد 
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پدرم به روي اتاق افتاده .  باور كردني نيست .  وحشتزده چشمهايم را ميمالم .  سخت تكان ميخورم  ، حيران ميشوم 
كارد خون .  چشمهايش باز  ، سوي سقف  ، پيراهن سپيدش به خون آغشته  ، سرو رويش زخمي و خون آلود .  است 

مثل همان خشت .  يك خشت پخته  ، نيم پارچه يي سرخرنگ هم پهلويش افتاده است .  آلودي پهلويش افتاده است 
فضاي اتاق را عطر گل سنجد فرا گرفته .  ا آن قفل زير خانه را شكسته بودم نيم پارچه ي پخته  ي سرخرنگ كه من ب

 .  پدرم را كشته اند .  است 
مثل خشت .  كارد به نظرم آشنا  ميايد .  به كارد مينگرم .  اما دقايقي بعد ترس و و حشت تركم ميكنند .  ابتدا ميترسم 

فته قفل  ، مادر و زن كاكايم هنگام برگشت از شهر  ، از سر راه شان اين كارد مانند همان كاردي است كه دو ه.  پارچه 
  .  خريده بودند  ، كاردي براي آشپز خانه 

هاجر  ، برادر ها و خواهركهاي من  ، شايد .  هنوز در خواب استند .  كسي نيست .  اين طرف و آن طرف نگاه ميكنم 
 .  همه در خوابند و خبر ندارند كه امروز عيد است 

ميخواهم ببينم كه آيا كودكان لباس هاي نو .  اين طرف و آن طرف نگاه ميكنم .  راست به كوچه  ميايم .  بر ميگردم 
. پدرم يادم  ميايد .  ميخواهم ببينم كه آيا مردم براي نماز عيد سوي مسجد ميروندو يا ني .  شان را پو شيده اند و يا خير 

پس امروز نماز عيد را چه كسي .  اورا كشته اند .  خواند  ؟ پدرم كه مرده است  امروز مردم پشت سر كي نماز خواهند
   . عيد تان به عزا تبديل شده  ، مردم !  خواهد داد  ؟ امام مسجد تان را كشته اند  ، مردم 

  :صدا ميكنم .  عبدل ديوانه  ، با همان لباس چركين و پاره پاره اش از كوچه ميگذرد .  در اين لحظه متوجه عبدل ميشوم 
 ! عبدل  ، عبدل  ، امروز عيد شده  -

  دوان دوان ازمقابلم ميگذرد .  همان كارد كهنه و زنگزده اش در دستش است .  عبدل مثل هميشه  ، صدايم را نميشنود 
پا هاي برهنه و چركين  ، لباس پاره پاره  ، موي رسيده  ، ريش نا .  يشوم من بار ديگر غرق تماشاي سروپاي او م

مردم اورا .  از تماشايش سير نميشوم .  تراشيده  ، نميدانم چرا هر بار از ديدن او دلم ميشود  ، ساعتها تماشايش كنم 
از صبح تا شام .  اري به كار كسي نداشت به راستي هم ك.  مردم اورا ديوانه  ي بي آزار ميگفتند .  عبدل ديوانه ميگفتند 

كنار قبر ستان محله  ي ما مينشست و با كارد كهنه يي كه در دستش ميبود  ، روي زمين نقش و نگار هايي رسم ميكرد 
 .  كه معنايش را جز خودش كس ديگري نميتوانست بفهمد 

ميبينم .  با چادريهاي چيندار و كبود رنگ .  ميايند   ميبينم كه دو زن چادري دار ار آن سو.  عبدل ميرود و ناپديد ميشود 
پدرم مرده  ، پدرم را .  ميخواهم به آنها بگويم كه امروز عيد شده است .  كه مادرم و زن كاكايم استند كه بر ميگردند 

.  ميكند  وقتي نزديك ميشوند  ، ميبينم هاجر هم به كوچه آمده است  ، خنده كنان سوي حويلي اشاره.  كسي كشته 
مادرم و زن كاكايم وحشتزده دنبال هاجر به درون حويلي ميشتابند و من حيران ميشوم كه چه حادثه  ي وحشتناكي رخ 

همين كه داخل اتاق ميشوم  ، بوي زننده و تيز عطر گل سنجد مشامم را  .  من هم بر ميگردم  ، به اتاقم .  داده باشد 
ناگهان در پهلوي بسترم  ، .  وارخطا به هر سو نگاه ميكنم .  فضاي اتاقم از بوي عطر گل سنجد پر شده است .  ميازارد 

از ديدن .  خون روي تيغه  ي كارد خشكيده است .  ميترسم ،  با عجله كارد را بر ميدارم .  كارد خون آلودي را ميبينم 
كاردي يادم  ميايد كه دو هفته قبل  ، چهارده روز .  رم افتاده بود كارد  ، هما ن كاردي يادم  ميايد كه پهلوي جسد پد

شايد .  نميدانم اين كارد از كجا در اتاق من آمده است.  حيران ميشوم .  پيش  ، مادرم و زن كاكايم از بازار خريده بودند 
 وده كه من متوجه آن نشده بودم اين كارد هم مثل آن كلچه  ي قاق و پوپنك زده از مدتها به اين طرف درون اتاق من ب

ميخواهم از كوزه  ي .  آه  ، عطر گل سنجد  ، عطر گل سنجد از كجا شده است  ؟ حيران حيران به هر سو ميبينم 
.  كمي آب بنوشم .  كوچك سفالين كه در گوشه  ي اتاقم است و هميشه آن را مادرم از آب پر ساخته و برايم ميماند 
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آب آلوده به عطر .  جام آب را كه بالا ميكشم  ، از نوشيدن باز ميمانم .  حلقم خشك شده است .  يك جام آب ميگبرم 
دلم بد ميشود  ، .  مثل اين كه كسي به درون كوزه ام يك بوتل عطر گل سنجد را ريخته باشد .  گل سنجد است 

عطر نفرت انگيز ، تمام فضاي اتاقم را انباشته  حالا اين.  از اين بوي  ، از اين عطر هميشه بدم  ميامد .  استفراغ ميكنم 
احساس ميكنم كه جنايت .  با اين كا ر كمي دلم آرام ميشود .  وحشتزده كارد را زير بسترخوابم پنهان ميكنم .  است 

 . بزرگي را از نظر دنيا پنهان كرده ام 

  
                                                                 ***  

 

حالا كه سايه  ي مرگ پدرم در فضاي حويلي افتاده است  در .  بيقرارو بيتاب .  در اتاقم نشسته ام .  هنوز ظهر است  
در پهلوي اين سر حال بودن  ، نوعي .  پهلوي بيقراري و اضطراب عاشقانه  ، احساس ميكنم كه بسيار سرحال هم استم 

اطر مرگ پدرم  ، نميدانم چرا  ؟به خيالم  ميايد كه امروز در ميدان عشق و آن هم به خ.  عصباني و خشمگين هم استم 
  .و خيال ميكنم كه اين عقب مانده گي و ناكامي را هرگز جران كرده نخواهم توانست.  دوست داشتن كمي عقب مانده ام 

مثل اين است كه .  سر خودم قهر استم  . درمن ايجاده كرده و مرا خشمگين ساخته است  ااين احساس حالت گنگي ر
خودم را ملامت و .  طوري كه آرزويم بود  ، نتوانسته ام حدود عشق ودوست داشتنم را ثابت سازم  ام ، گويا نتوانسته

 .نميدانم چه اشتباهي كرده ام.  خودم را در دوستي و عشق يك قدم عقب افتاده تر حس ميكنم .  مقصر احساس ميكنم 
يابهتر بگويم صبح امروز كسي پدرم را كشته و .  پدرم مرده است .  اهي كه از مقابل شدن با هاجر ميشرمم آن هم اشتب

پدرم را هنوز دفن .  اورا سوي دوزخي كه او د رطول زنده گيش در باره  ي آن به ديگران معلومات ميداد  ، فرستاده است 
ا نش  ، كي ميداند  ، حتي آنهايي كه اورا چندان دوست نداشتند  ، عده ي از دوستان پدرم  ، شايد هم دشمن.  نكرده اند 

حالا شايد بنابه مجبوريت  ، بنا به رسم و رواج روزگار در صحن حويلي ما جمع شده اند تا جنازه  ي پدرم را مشايعت 
 .كنند

عطر گل سنجد كه پدرم هميشه .  اما عطري كه اتاقم را پر كرده است  ، دهان و درونم را فراگرفته  ، سخت آزارم ميدهد 
از هرجايي كه ميگذشت  ، فضاي آن جا از عطر پدرم معطر . . .  در بازار  ، دركوچه  ، در مسجد .  از آن استعمال ميكرد 

اول صبح از .  امروز اين عطر در اتاق من پيدا شده است  "اتفاقا.  ميشد و من از اين بوي هميشه بيزار و گريزان بودم 
اما پسان كه از كوچه آمدم  ، اتاقم را اين بوي زننده و تيز اشغال كرده بود و شايد هم كسي يك بوتل .  ري نبود عطر خب

نميدانم چطور و چرا  ؟ شايد پدرم قبل از آن كه كشته  . كوچك از اين عطر را در ميان كوزه  ي آب اتاق من ريخته بود 
.  در حالي كه در گذشته ها هيچگاه پدرم به اتاق من قدم نميگذاشت .  شود  ، دقايقي را در اتاق من سپري كرده بود 

  .  واضح است كه از ديدن من بيزار بود و هيچ نميخواست كه رنگم را ببيند 
.  احساس ميكنم كه كاملن آدمي ديگري شده ام .  به حالت خوش آيندي فكر ميكنم كه امروزبه سراغم آمده است 

.  دلباخته يي استم كه پس از سالها از معشوقه  ي زيبايش سخن دل انگيزي شنيده است احساس ميكنم مثل عاشق و 
چشمه هاي اميد و عشق در من جولان زده و چشمه هاي احساسات عاشقانه  ي بسيار دلپذير در وجود من به گونه  ي 

عواطف گم كرده را در من باز مثل اين كه مرگ پدرم چشمه هاي احساسات و .  غير قابل تصور بيدار و جاري شده اند 
اصلن نميتوانم . كرده و گويا حيات او  ، اين احساسات عاشقانه و دل انگيز را همواره در من سر كوفته نگهميداشته است 

اما آنچه را امروز كه همه در سوگ پدرم اشك دروغين .  يك رابطه  ي منطقي بين مرگ پدرم و اين تغيير درونييم بيابم 
  .  احساس ميكنم  ، همانا احساس دلپذير عاشقانه است ميريزند  ، 
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دلم گواهي ميدهد كه دخترك .  از لباس تازه يي كه پوشيده ام  ، حظ ميبرم و هر لحظه دلم ميشود از خانه بپرم بيرون  
دلخواهم  ، به لب بام منتظر نگاه هاي محبتبار من ايستاده و همين لحظه كه چشمهايش به هر سونگاه ميكنند و مرا 

به خيالم  ميايد كه زماني چنين حادثه يي در زنده گي من .  ميجويند ، باد دامن گلدار پيراهنش را به اهتزازدر آورده است 
مثلن چندين سال قبل  ، اما مثل اين كه به اثر كدام حادثه  ي غير مترقبه  ، من اين چند سال را در .  است اتفاق افتاده 

در .  حالت ديگري سپري كرده ام كه بالاخره دوباره به حال آمده ام و همان طراوت و تازه گي درمن زنده شده است 
به خيالم  ميايد كه همين يك  ، دو ساعت قبل در .  حالي كه خودم چنين يك فاصله  ي زماني را احساس نميكنم 

حالت گرم و .  تبسم زيبايي در لبهايش موج ميزد .  چشمهاي هاجر ديده ام كه چه با تمنا و محبت به من نگاه ميكرد 
 با تمام وجودم احساس ميكنم و.  از گوشه  ي بام به من ميديد و مرا سويش ميخواند .  دلپذيري در چشمهايش بود 

احساس ميكنم كه بين من و اين حادثه  ي دلپذير فاصله  ي .  متيقن استم كه هر چه بود  ، امروز به وقوع پيوسته است 
اما اين حالت زيبا را عطر گل سنجد كه فضاي اتاقم را انباشته است، برهم .  زماني به اندازه  ي چندين سال وجود ندارد 

. مثل صداي چوريهاي شيشه يي و ضخيم زن كاكا يم حالم را برهم ميزند . . .  ميزند و گاهي هم صداي شرنگس چوريها
اما باوجود آن كه عطر گل سنجد و صداي چوريها مرا  ، احساساتم را اخلال ميكنند  ، نميخواهم لحظه يي هم از آن 

خيال ميكنم بعداز اين  ،  . اما از سوي ديگر فكر ميكنم كه وقت بسيار كمي در اختيار دارم .  حالت شيرين بيرون شوم 
شايد هم به جنگ نامعلومي كه .  گويا به يك سفر دور و درازي رونده استم .  اين حالت دلپذير را از دست خواهم داد

ميخواهم به خودم بقبولانم كه من در چنين روزي كه پدرم را به خاك ميسپارند  ، در .  برگشتنش به خدا معلوم است 
احساس ميكنم .  بودن  ، عاصي و خشمگين هم استم و دلم در اضطراب كشنده يي ميسوزد  حين خوش بودن و سرحال

در حين حال بسيار وارخطا .  كار ي شده كه در ميدان عشق و دوست داشتن  ، كوتاهي جبران ناپذير از من سر زده است 
د وياهم چوبه  ي دارتازه ساخته شده منتظر مثل اين كه ساعتي بعد  ، مرا خواهند برد و به زندان خواهند افگن.  هم استم 
ديگران هميشه مرا محكوم ميكردند كه هذيان ميگويم و همين هذيانها بودند كه مرا از آنها و آنهارا از من .  من است 

فكر اما اكنون همه ي اين فاصله ها از ميان برداشده شده اند و من دوباره به حال آمده ام و .  ظاهرن دور نگهداشته بود 
 .  ميكنم كه خوب به موقع به حال آمده ام

  
                                                                      ***  

  
اما من امروز بيشتر از .  هوا مثل روزهاي ديگر داغ است و سوزنده .  گرمي هوا لحظه به لحظه طاقتفرساتر ميشود         

عرق از سرو رويم جاري است و لباس تازه يي كه پوشيده ام  ، تر شده و .  هر زمان ديگر شدت گرمي هوا را حس ميكنم 
هنوز هم آب كوزه بوي گل .  كوزه را خالي كرده و آب تازه آورده ام و هر لحظه از آن مينوشم .  به جانم چسپيده است 

اكنون حرارت آفتاب  ، از سقف و ديوار هاي اتاق به داخل .  و ديوار ها همه مانند تنور داغ شده اند در ها .  سنجد ميدهد 
ماه جوزا يا سرطان .  مثل اين كه امروزاز آسمان آتش ميبارد .  نفوذ كرده و مرا در چنگال خويش ميفشرد تا بسوزاند 

اصلن آنهايي قادر به احساس اين .  ماه ها اوج بيشتر ميگبرد اوج گرمي تابستان كه ديوانه گي ديوانه ها در اين .  است 
.  محله  ي ما يك محله  ي بي آب و سبزه است .  گرمي ميتوانند بود كه چند روزي را دراين محله  ي ما بگذرانند 

در سيماي همه .  ما از آنها نيستيم .  ازما نيستند .  زمين و آسمانش  ، خاك وبادش  ، همه چيزش براي ما بيگانه اند 
مادرم هر وقتي كه از .  همه چيزش به ما با نگاه هاي حقارت مينگرد .  چيزش بيگانه گي  ، نفرت و خشم ميجوشند 

گرمي  ، بيگانه گي  ، نفرت و خشم اين جا به ستوه  ميامد  ، ياد وطن ميكرد و باسوزو گداز از دياري سخن ميزد كه من 
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باغ و .  اگر هيچ چيز نداشتيم  ، آب و هوايي داشتيم .  هي  ، هي چه وطني داشتيم :  آن را نديده بودم و نميشناختم 
 اگر هيچ نداشتيم  ، اين طوربدبخت هم نبوديم،.  كسي نميگفت كه از اين جا برخيز ، به آن جا بنشين .  بوستاني داشتيم 

 . . . . خانه  ي اوروس بسوزد كه مارا در بدر وخاك به سر ساخت 

مثل اين است كه آدم را ميان داش .  زمينش  ، آسمانش  ، خاك و بادش  ، همه چيزش به آتش مبدل شده است  ها  ،
شايد هم محله  ي ما در مقابل يكي از دريچه هاي دوزخ موقعيت دارد كه پدرم يك عمر در باره  ي آن .  افگنده باشند 

  .  به ديگران معلومات ميداد 
سنجد سخت  ميازاردم ، فكر ميكنم زير دوشك خوابم جنايت بزرگي را پنهان كرده ام و  در چنين گرمايي كه عطر گل

من در اتاقم استم  ، در اتاقي كه هميشه خوش داشته ام .  خودم روي آن دراز كشيده ام تا اين جنايت بيشتر پنهان بماند 
چه كه براي من اهميت دارد ، احساس آرامشي اما آن .  نميدانم چطوراين اتاق به دسترس من قرار گرفت .  در آن باشم 

حالاهم هر چند كه عطر گل سنجد  ، كارد خون آلود زير بستر خوابم و گاه .  است كه دراين اتاق به من دست ميدهد 
 . احساس آرامش ميكنم .  گاهي صداي چوريهاي شيشه يي ناراحتم ميسازند 

در گوشه يي از محوطه  ي حويلي .  ي حويلي ما دور و جداست اين اتاق طوري ساخته شده است كه از ديگر اتاقها 
نه با اتاقهاي درون حويلي .  بيروني موقعيت دارد كه با گل پاخسه و چند تا چوب كرم زده و نيمه جان اعمار شده است 

يك .  داشته ام من اين اتاق را هميشه بيشتر از همه چيز ديگر دنيا دوست .  ملحق است و نه با اتاقهاي بيرون حويلي 
فقط يك در كه سوي حويلي است و يك سوراخ به اندازه  ي يك كاغذ پران نيم تخته .  اتاق چهار كنج كه كلكين ندارد 

از آن جا هميشه صداي رهگذران خسته و سر گرداني را ميشنوم كه از كوچه ميگذرند و يا صداي .  يي سوي كوچه دارد 
نميدانم  ، پدرم چطور حاضر شد كه اين اتاق را .  بچه هايي خرد سال را كه در مسجد كوچه  ي ما بي زبر بي ميخوانند 

ديوانه ميشدند و آنهارا نزد او  مياوردند  ، در اين اتاق  سالهاي قبل پدرم  ، زنها و دختر ها و جوانهايي را كه.  به من بدهد 
پدرم اين ديوانه هارا  ، اين ديوانه دختر ها  ، اين .  نگهميداشت و آنهارا در اين اتاق كوف وچوف ميكرد تا جور شوند 

ن اين اتاق  ميامد و ديوانه زنكها  ، و ديوانه مردكهارا چند شب درهمين اتاق نگهميداشت و شبها يك يا دوساعت به درو
 .  جور ميشدند و ياني  ها نميدانم كه ديوانه.  دم و دعا ميكرد .  ديوانه هارا كوف وچوف ميكرد 

نميدانم چرا  ؟شايد تعداد ديوانه ها زياد شدند و ياهم پدرم اهميت و اعتبار .  سالهاي بعد پدرم از اين كار ها دست كشيد 
وف هاي او بي تاثير شدند و شايد هم بدبختيهاي مردم محله  ي ما به حدي فزوني قبليش را از دست داد و يا كوف وچ

ممكن همين دلايل سبب شدند كه اين اتاق بالاخره به من تعلق .  كسب كردند كه ديگر كسي به فكر ديوانه ها نشد 
، ديوانه زنكها و ديوانه هميشه در سيماي ديوارهايش  .  من در اين اتاق هيچگاه احساس تنهايي نميكردم .  بگيرد 

من آنهارا با خودم بسيار صميمي مييافتم و .  مردكهايي را ميديدم كه بامن بسيار صميمانه گپ ميزدند و درد دل ميكردند 
.  درمييافتم كه هميشه آدمهاي خوب و حساس ديوانه ميشوند .  هميشه احساس ميكردم كه آنها آدمهاي خوبي بوده اند 

دن شان به ديگران ثابت ميسازند كه هنوز انسان اند و انسان باقي مانده اندو هنوز روح شان آلوده و مكروه آنها با ديوانه ش
 . هميشه با آنها درد دل ميكردم .  نشده است و هنوز در درون شان پاكي و صداقت  ، عصيان و پرخاش نخشكيده اند 

صداي خنده .  من هم با آنها يك جا قهقهه كنان ميخنديدم .  آنها ميخنديدند .  گاهي هم با آنها بلند بلند گپ ميزدم 
شايد همين موضوع سبب شده بود كه مرا هم ديوانه بخوانند وشايد روي همين .  هاي ما در اين اتاق كوچك ميپيچيد

هذيانهاي مرا از دليل پدرم كه پسانها از من مايوس و نوميد شد ، پذيرفت كه اين اتاق از آن من باشد و به اين گونه مرا و 
جاي من .  پسانتر ها  ، مادرم هم از من دل كند و ديگران هم گفتند كه من معاف استم .  خود و ديگران دور ساخت 

جريان زنده گي طوري آمد كه اين اتاق به من تعلق .  در اصل كسي اين اتاق را به من نسپرده است .  همين اتاق شد 
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   . گم ميكردند ، يا از قبرستان مييافتندم و ياهم از همين اتاق  آنها هر بار همين كه مرا . بگيرد
گرمي هوا چنان شدت گرفته است كه گويا ميخواهد امروزآدمهاي محله ي مرا .  حالا ظهر كم كم نزديك ميشود 

يادم  ميايد در گذشته ها هوا كه .  درهمين دنيا با آنچه كه پدرم هميشه در باره  ي آتش دوزخ ميگفت  ، آشنا سازد 
 : همين طور داغ ميشد وهفته ها باران نميباريد  ، مادرم ميگفت 

 . غضب خداست  ،حتمي دراين شهر گناه زياد شده  -
 : ازمادرم ميپرسيدم 

 ما چه گناه كرده ايم  ؟ -
 : مادرم جواب ميداد 

 .  ان بسوزيم مجبور استيم كه به خاطر گناه ديگر ما گناه نكنيم چه  ، -
وبعد ها هميشه كه هوا همين طور داغ و كشنده ميشد  ، به خيالم  ميامد كه در فضاي محله ي ما بار گناهان و  

حيران ميشدم كه چرا ما محكوم استيم كه بار گناهان ديگران .  گپهاي مادرم يادم  ميامدند .  گنهكاران سنگيني ميكند 
نميدانم باز چرا هوا غضب كرده و مارا در شعله هاي آتش .  را بردوش بكشيم  ؟ امروز هم كه يكي از همان روزهاست 

پدرم هر در مييابم كه همه عجله دارند تا شست و شوي پدرم  ، شست و شوي نعش .  صدا هايي ميشنوم .  كباب ميكند 
در حالي كه پدرم صبح امروز هنگامي كه مادرم و زن كاكايم به .  همه هراس دارند كه نعش ميگندد. شود چه زودتر تمام 

 .اورا كسي كشته بود.  اورا كشته بودند .  خودش نمرده بود .  شفاخانه  ي شهر و نزد كدام طبيب رفته بودند  ، مرده بود 
شريان خونش كفيده است و از اين  . سكته كرده است .  پدرم به مرگ خودش مرده است  اما ديگران به مردم گفتند كه

مامايم  ، مادرم و چند تاي ديگر از ريش سفيدان وريش سياهان جمع شدند و فيصله كردند كه قتل پدرم . . .  طور گپها 
من هميشه از بسيار گپها خبر  . ر نميشوم به خيال آنها من خب.  آنها خيال كردند كه كسي خبر نميشود.  را پنهان كنند 

معاف است و از اين طور .  هذيان ميگويد ،  اگر ميگفتم چه  ؟ ميگفتند ديوانه است .  اما صدايم را نميكشيدم .  ميشدم 
ديوانه  ي بي .  ديگران هميشه خيال ميكردند كه من در دنياي خودم غرق استم و كاري به كار ديگران ندارم .  گپها 

عشق و پياله و .  از صبح تا شام به جاي اين كه قاعده  ي بغدادي بخوانم  ، شمس ميگويم و مي وساقي .  آزاري استم 
اما نميدانستند .  در يك دنياي ديگر .  خيال ميكردند كه ديوانه ام و از حلقه  ي آنها جدا زنده گي ميكنم .  آفتاب و قمر 

 .  دور و پيشم ساخته شده بود كه دنياي من بالاخره از همين دنياي 

آنها .  ولي صدايم را نميكشيدم .  هر چند كه از حلقه ي آنها جدا و دور به نظر ميرسيدم  ، اما از بسيار گپها خبر ميشدم 
به راستي از همه بدم  ميامد و از ديدن چهره هاي .  حق داشتند درمورد من آن گونه كه دل شان ميخواست  ، بيانديشند 

پدرم پسانها از .  بعضيهابه قول پدرم عقيده داشتند كه مرا جن زده است .  حتي از پدرم بيزار بودم .  آنها گريزان  ، ازهمه 
عا و مثل اين كه دا نست د.  دعا كردن و تعويذ دادن به من دست كشيد و از اين كارش در مورد من منصرف شد 

جادويش بر من اثر بخش نيست و ديد كه تلاشهايش به خاطر آدم ساختن من جايي را نميگبرد و همان بود كه مرا به 
 : حال خودم گذاشت و گفت 

 . به اين بنده اش زور ما نرسيد  ،خدا خودش ميداند  -
گاهي كه باهم چشم به چشم ميشديم  ، در چشمهايش  ، .  پسانها من احساس كردم كه پدرم از من بسيار نفرت دارد  

در نگاه هايش ميخواندم كه اگر ترس از خدا و شرم از مردم نميبود  ، با يك حمله گلويم را ميفشرد و خودش را از شر من 
 : با خشم و عتاب ميگفت  او هنگامي كه به ديگران در مورد من گپ ميزد  ،. نجات ميداد 

 چاره چيست  ؟.  خداوند برايش عقل نداده .  بي عقل است   -
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اما او اولين كسي بود كه برديگران .  و من احساس ميكردم كه پدرم ميداند كه باعقل استم و از بسيار حقايق آگاهي دارم 
 . قبولاند كه من ديوانه استم و به سخنانم نبايد كسي اهميت بدهد 

به خيالم ميشود كه كارد خون آلود از زير بسترم .  بار ديگر شرنگس چوريهاي شيشه يي  ، بار ديگر عطر گل سنجد   
روزهايي كه خرد بودم و هر بار كه با مادرم به .  دورادور بسترم را ازنظر ميگذرانم .  ميترسم .  مثل يك مار بيرون ميشود 

د كارد فروشي بود كه كارد هاو چاقو هاي تيز را كه تيغه هاي شان در شعاع شهر ميرفتم  ، جالبتر از همه چيز پير مر
هميشه رهگذراني را ميديدم كه دور او نشسته ميبودند و .  آفتاب ميدرخشيدند  ، روي تبنگي چيده و در پياده رو مينشست 

من هميشه در .  شان لمس ميكردند كارد هاي اورا بيع ميكردند و برنده گي تيغه  ي كارد هارا و چاقو هارا با دستهاي 
بعد ها به مادرم گريه كنان ميگفتم تا  .  دلم آرزو ميكردم كه روزي برسد و بتوانم از آن كارد هاي كلان يك تا بخرم 

 : اما مادرم برآشفته ميشد و ميپرسيد .  برايم يك كارد بخرد 

 كارد را چه ميكني  ؟ كسي را ميكشي  ؟ -
شايد اين احساس .  نداشتم  ، اصرار ميكردم كه برايم يك كارد كلان از نزد آن پير مرد بخرد و من كه جوابي برايش 

پسانها از من به مادرم و زن كاكايم انتقال يافته بود كه آنها دو هفته قبل  ، يعني چهارده روزپيش يكي از همان كارد 
شايد آنها هم مثل .  ه براي آشپز خانه آورده بودند هايي را كه من آرزوي خريد نش را در سالهاي كودكي داشتم  ، خريد

من بودند و هر بار از پهلوي كارد فروش ميگذشتند  ، آرزوي خريدن يك كارد بر دل شان چنگ ميزد و تا بالاخره اين 
 .  آرزو بر آنها غلبه كرده بود و كارد كلاني را خريده بودند

  
                                                                     ***  

 

احساس ميكنم كه لحظه  ي ديدار نزديك .  در اين لحظه بار ديگر در قلبم محبت و عشق گنگي را احساس ميكنم      
نگاه .  ي بام به هر سو مينگرد به خيالم ميشود كه او از گوشه  .  روز عيد است و دلم ميشود بر خيزم و بروم .  است 

دامن كلان گلدارش را باد آرام آرام به اهتزاز در آورده است و چشمهايش نگران و سرگردان  ، .  هايش مرا ميجويند 
اما فكر ميكنم در چنين گرمايي  ، در چنين روزي كه پدرم مرده است  ، او ديگر منتظر من نخواهد .  دنبال چشمهاي من 

احساس .  وقتي كه جسد خون آلود و كشته شده  ي پدرم را ديدم  ، اورا هم ديدم .  صبح اورا ديده بودم  امروز.  بود 
ميكنم كه امروزبعد از سالها در چشمهاي او احساس كردم كه او هم مانند من كه ديوانه  ي او استم  ، ديوانه  ي من 

براي اولين . . .  انتظارش را داشتم و بعد گريز و پنهان شدن نگاه هاي گرم  ، آن چه كه گويا من از سالهاي سال .  است 
اما در پهلوي .  ما باهم بوده ايم .  او هيچگاه تنها نبوده است .  بار است كه احساس ميكنم كه من هيچگاه تنها نبوده ام 

خيال ميكنم در برابر او گناهي را مرتكب شده ام و .  اين همه عشق و محبت يك حالت گناه و احساس كمي  ميازاردم 
به خيالم ميشود كه .  خيال ميكنم در امتحاني كه او از من گرفته  ، ناكام شده ام .  در برابر او خطايي از من سر زده است 

يدانم امروز نم.  اتفاق كوچكي يادم  ميايد .  او در ميدان محبت سبقت و برتري اش را نسبت به من ثابت ساخته است 
  صبح امروز .  گاهي فكر ميكنم صبح امروز بود .  دقيق نميدانم .  صبح بود و يا يك صبح آن سوي چندين سال گذشته 

اما آن چه كه خودم به آن باور دارم  ، صبح .  گاهي بين اين صبح و خودم يك فاصله  ي چندين ساله را احساس ميكنم 
هنوز آفتاب طلوع نكرده .  نميدانم كدام صفه  ، صبح بود .  روي يك صفه .  ودم روي صفه  ي خوابيده ب.  امروزاست 

من خواب ميديدم كه .  شايد هم نسيم ملايم سحر گاه گونه هايم را نوازش ميكرد .  بودو غرق خواب شيرين صبحانه 
.  بود و شمال خنكي ميوزيد آب چشمه ها از روي سنگهاجاري .  ميان يك دره  ي زيبا و سرد .  ميان كوهستاني استم 
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افتادم ميان  . ناگهان پايم از روي سنگي خطا ميخورد .  ميلرزم و از اين لرزيدن لذت ميبرم .  من از اين خنك حظ ميبرم 
درون .  او بر رويم آب ميپاشيد .  هاجر  ، دختر كاكايم .  چشمهايم را كه گشودم  ، او ايستاده بود .  آب سر د و خنك 

صداي شرنگ شرنگ .  از حيرت و ترس من خنديد و دوان دوان گريخت .  اهنم  ، روي سينه ام آب ريخته بود يخن پير
  طورديگري شده بودم .  حالت ديگري برايم دست داده بود .  روي بستر خوابم نشستم .  چوريهايش تار هاي دلم را لرزاند 

پس از آن روز خواب از چشمهايم  . گين بيدار ساخته است همان لحظه احساس كردم كه اين آب  ، مرا ازيك خواب سن
هميشه يك لبخند  ، صداي خنده  ي ملايم  ، صداي پا  ، گريز و صداي شرنگ شرنگ چوريهاي شيشه يي،  . گريخت 

هميشه هر لحظه  ، درهمه جا  ، هواي سرد و خنك دره يي ميان يك كوهستان  ، در يك صبح پراز صفا و افتادن ميان 
، ميان همان كوهستان زيبا  ، ميان همان آب سرد يك چشمه را احساس ميكردم و دلم ميشد دوباره به همان دره  

مثل كسي كه جادو .  احساس زود گذر  ، همان خواب و همان لحظه و همان خنده و همان شوخي و همان چشمه برسم 
شده باشد  ، شب و روز در باره ي همان يك لحظه واحساسي كه پس از بيدار شدن از خواب به من دست داده بود  ، فكر 

   . ميكردم 
                                                                      *** 

هر چند پدرم كوشيد تا پايم را با درس و تعليم  . و قتي خرد بودم  ، چند سال مكتب خواندم و زود دمش را رها كردم 
ري كنم و با مهتاب و ستاره هاي ازخانه و مدرسه ميگريختم و خوش ميشدم كه شبها را در ويرانه ها سپ.  ببندد  ، نشد 

پسانها كوشش كردند تا به من كسب و كاري سراغ كنند و يا هم كارهايي را كه شايد بچه هاي .  آسمان درد دل كنم 
من فقط خوش داشتم .  نتيجه يي از اين تلاشهاي آنها به دست نيامد .  مگر نشد .  محله ي ما ميكردند  ، من هم بكنم 

برايم آب و نان  .  در همه حال  ، مادرم به من ميرسيد .  بنشينم و كتابهايي را كه پيدا ميكردم  ، بخوانم كه در كنج خانه 
او هم يكي از همان آدم هايي بود كه بدم  ميامدو بدتر از .  من با او هم هم گپ نبودم .  از من مراقبت ميكرد .  مياورد 

  .  همه از او بسيار ميترسيدم 
كارد خون آلودي را هم ديدم كه پهلوي . صبح امروز ديدم كه پدرم افتاده و كارد چند جاي سينه اش را شگافته است 

قاتل هر كس بود  ، به ضربه هاي كارد اكتفا نكرده و با سنگ سرو روي پدرم را هم زده .  جسد خونين پدرم افتاده بود 
بوي .  وقتي به آن جا رسيدم  ، جان در جان پدرم نمانده بود .  بود  ريشش را چنگ زده و چندين قسمتش را كنده.  بود 

در آن لحظه هم بوي .  پدرم در زنده گيش هميشه از اين عطراستفاده ميكرد .  عطر سنجد همان لحظه مشامم را آزرد 
  .  گل سنجد مرا سخت از جسد پدرم متنفر ساخت 

صد من اين بود كه هاجر را ببينم و برايش مژده بدهم كه امروز عيد درواقع مق.  با اين صحنه روبرو شدم  يمن تصادف
اگر چه هميشه از .  من در اصل ميخواستم هاجر را پيدا كنم .  اما جسد خون آلود پدرم عيد را از يادم برد .  شده است 

فقط نگاهي به من  .  ت اما هاجر كاري به من نداش.  رفتن به خانه  ي آنها هراس داشتم و بيشتر از هاجر ميترسيدم 
با خودم تصميم گرفتم اگر .  وقتي ميخواستم به آن جا بروم  ، چوريهاي زن كاكايم يادم آمدند .  ميانداخت و ميرفت 

 . چوريهاي اورا در خانه اش پيدا كنم  ، آنهارا بگيرم و زير سنگ ريزه ريزه كنم 
او هيچ .  مگر موفق نميشدم كه چوريهاي اورا پيدا كنم ،  من در گذشته ها دزدانه دزدانه به خانه  ي كاكايم ميرفتم  

وقت چوريهايش را از دستهايش بيرون نميكشيد و من هميشه در سراغ آن ميبودم كه زن كاكايم چوريهايش را از 
.  و من آن گاه بروم  ، چوريهاي اورا بشكنم و دلم يخ شود  دستهايش بكشد  ، به خانه بگذارد و خودش هم جايي برود

خدايي از چوريهاي او بدم .  نميدانم چرا ازمدتي به اين طرف شب و روز در باره ي چوريهاي زن كاكايم  ميانديشيدم 
 صداي اين چوريهاخشم و غضب.  از رنگ سرخش  ، از ضخامت چوريهاو از صداي شرنگ شرنگ آنها .  آمده بود 
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اما .  هميشه دلم ميشد به زن كاكايم حمله كنم و چوريهايش را يك يك تابشكنم.  آتشيني را در دلم بيدار ميساخت 
مثل .  از ديدن جسد خون آلود پدرم نترسيدم .  صبح امروزكه با جسد پدرم رو به رو شدم  ، ترسيدم و از راهم برگشتم 

خودم هم نميدانم كه .  بعد يادم آمد كه اول به كوچه رفتم .  يشد و ميمرد اين كه پدرم هر روز اين طور ده ها با ركشته م
شايد به خاطر اين كه ببينم مردم  ، بچه ها  ، لباسها ي نو شان را پوشيده اند و ياني  ؟ اما در آن .  چرا به كوچه رفتم 

رنگ و چركين شان شناختم كه آنها مادر از چادريهاي كبود .  لحظه ديدم كه دو زن چادر يدار از آن سوي كوچه  ميايند 
ميخواستم چيزي درمورد پدرم .  از ديدن آنها خوش شدم .  و زن كاكايم استند كه از شهر  ، از شفا خانه پس  ميامدند 

در آن لحظه متوجه شدم كه هاجر دختر كاكايم هم .  اما صداي چوريهاي زن كاكايم وضعم را دگر گون ساخت.  بگويم 
لبهايش .  در حالي كه ميخنديد  ، به درون حويلي اشاره ميكرد .  با پاهاي برهنه و مو هاي پريشان  مده است،به كوچه آ

ها  ، هاجر خبردارد كه :  همان لحظه با خودم گفتم .  مثل اين كه خون آلود باشند .  به نظرم بيشتر سرخرنگ آمدند 
  .  است امروز عيد شده و لبهايش را به همين خاطر سرخي زده 

هاجر .  زن كاكا يم و مادرم از اين حركت و اشاره هاي او وحشتزده شد  ، شتابزده به دنبال هاجر به درون حويلي رفتند 
اما صبح امروز مثلي كه ميخواست كشته شدن پدرم را به ديگران .  در گذشته ها هيچ عادت نداشت كه به كوچه برآيد 

.  هاجر تمام روزها و شبها را در اتاق تاريكي كه ما آن را پسخانه ميگفتيم  ، سپري ميكرد .  بگويد  ، به كوچه آمده بود 
گاهي هم كه از اتاق بيرون  ميامد  ، از .  او تك و تنها در همان اتاق تاريك ميبود .  او هم مدتها بود كه ديوانه شده بود 

با دستها و دندانهايش رختهاي سپيد رنگ را .  ه ميكرد ديدن پرده ها و تكه ها ي سپيد وحشتزده ميشد و به آنها حمل
.  در چنين لحظه ها من ميديدم كه هاجر سراپا به خشم و غضب مبدل ميگشت .  ميدريد و مثل گر گها زوزه ميكشيد 

ق مادرش اورا به زور كشان كشان به اتاقش ميبرد و در را به رويش محكم ميبست و صداي هاجر ساعتها از درون آن اتا
   . شايد هم خوابش ميبرد . سياه بلند ميشد كه مثل گر گها قوله ميكشيد و بعد آرام ميشد 

هردو حويلي در يك  - هفته  ي يك بار  ، دوبار هنگام غروب آفتاب  ، به بام حويلي خود شان كه پهلوي حويلي ما بود 
مردم محله  ي ما با صداي .  زوزه ميكشيد ميبرامد و در حالي كه سوي آسمان ميديد  ، مثل گر گها  -محوطه بودند 

صدايش  ، زوزه اش درحين حال وحشتناك بودند و در دل آدمي يك نوع غم و .  حزن انگيز و دردناك او آشنا بودند 
مردم محله ي ما با صداي او آشنا بودند و ميدانستند كه اين صدا  ، صداي .  حسرت گنگ و كشنده ي را بيدارميساختند 

مردم با شنيدن اين صداي غمناك  ، اندوهگين ميشدند ودر دل شان يك نوع غم  ، يك حسرت گنگ و .   هاجر است
  : با خود غمگنانه ميگفتند .  ترس ناشناخته حاكم ميشد 

  . . . صداي هاجر است ، هاجر ديوانه ، هاجر بيچاره  -
مادرم ميگفت كه يك ساعت قبل از .  ت دختر كاكاي به شهادت رسيده ام هم سن و سال من است و هيجده ساله اس

مادرم و مادر او در همان شب اول هاجر را به من نامزد كرده بودند و من هميشه باديدن هاجر به ياد .  من تولد شده است 
اما روزگار طور .  از من است و ما از همديگر استيم .  همين گپ مادرم  ميافتادم و خوش ميشدم كه او به من تعلق دارد 
اما زنده گي او تلختر از من شد و با سرنوشت تلخ او، .  ديگري آمد و اتفاقي هردو به سرنوشت قريب همرنگي دچار شديم 

  .  زنده گي براي من نيز تلختر گرديد 
راستش .  گذرد امروز صبح  ، در كوچه وقتي كه مادرم و زن كاكايم هنوز نيامده بودند  ، متوجه شدم كه عبدل از كوچه مي

امروزهم عبدل .  واقعيت اين كه  از ديدار او سير نميشدم .  هميشه ميخواستم اورا ببينم .  اين كه من عاشق عبدل بودم 
او درخانه تاب نمياورد و اكثر اوقات در كوچه ها .  مردم اورا ديوانه ي بي آزار ميخواندند .  را ديدم  ، عبدل ديوانه را 

و يا د رگوشه ي مينشست و با كارد كهنه يي كه هميشه با خودش داشت  ، روي زمين نقش و نگار  گشت و گذار ميكرد
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پاهايش برهنه  ، موي سرش رسيده و ژوليده  ، پيراهن .  هايي ميكشيد كه معنايش را جز خودش كس ديگري نميفهميد 
همين خاطر اقارب او هميشه ريش او را به .  عادت داشت تار هاي ريشش را بكند .  و تنبانش پاره پاره و چركين 

به ياد پيرمردي  .  من هميشه كه اورا ميديدم  ، با يك عطش سيري ناپذير  ، سروپايش را تماشا ميكردم .  ميتراشيدند 
كارد هاي او مقابل نظرم  ميامدند .  ميافتادم كه در گوشه يي از پياده راه شهر  ، كنار تبنگ كارد فروشيش نشسته ميبود 

هميشه با ديدن عبدل ديوانه .  كه در شعاع آفتاب برقك ميزدند و دلم ميشد يك تا از آن كارد ها را من هم داشته باشم 
به خيالم  ميامد كه او در جستجوي كسي است كه روزي اورا پيدا كند و شايد هم ميخواست با كارد دست داشته اش اورا 

يامد كه او مجنوني است كه ليلايش گفته كه همان جاباشد  ، تازماني كه او هميشه به خيالم  م.  بكشد  ، انتقام بگيرد 
  . تا پرنده گان در سرش لانه گذاشته بودند. . .  و او درهمين كوچه ها مانده بود  ، سالهاي سال   دوباره برگردد

صدايم را نميشنيد و پاسخي ولي او هيچ وقت .  هر بار كه اورا ميديدم  ، دوسه بار عبدل عبدل گويان صدايش ميكردم 
اما ديدم كه كارد دست داشته .  صبح امروز اورا كه ديدم  ، يك بار به خيالم آمد كه او پدرم را كشته است .  به من نميداد 

.  حيران شدم  ، وارخطا به هر طرف نگاه ميكردم .  او رفت و من هم برگشتم  ، به اتاقم آمدم .  اش خون آلود نيست 
   . حالا هم اين بوي زشت و نفرت آور فضاي اتاقم را اشغال كرده است .  عطر گل سنجد فضاي اتاق را فرا گرفته بود 

وحشتزده و .  هم ذوقزده وهم حيران .  هم خوشحال و هم خشمگين .  بازهم احساس ميكنم كه خشمگين استم 
حالا تمام فضاي ،  چه كه هميشه از آن بدم  ميامد آن .  مضطرب  ، عطر گل سنجد حالم را بيشتر دگر گون ميسازد 

پدرم يعني عطر گل .  اين عطر همان عطري است كه پدرم يك عمر به خودش ميپاشيد .  اتاقم را اشغال كرده است 
آن .  طوري به نظر ميرسيد كه پيش ازمن  كسي اين جا به اتاق من آمده است .  عطر گل سنجد يعني پدرم .  سنجد 

كه به جانش عطر گل سنجد پاشيده است و بعد اين آدم از كوزه  ي آب اتاق من آب نوشيده است و شايد هم هم كسي 
شايد جسد خون آلود پدرم براي چند لحظه زنده شده و به اتافم آمده .  بوتلك عطر او ميان كوزه  ي آب من افتاده است 

  اين كه پدرم به اتاق من چه كارداشت  ؟اما چگونه چنين چيزي ممكن بود  ؟ و از همه مهمتر .  بود 
بازهم احساس ميكنم كه خشمم نسبت به مسرت .  در آن لحظه احساس كردم كه خشمم نسبت به مسرتم قوي تر است 

دلم .  نميخواستم پدرم را كسي بكشد .  بيقرار ،  بيطاقت ميشوم .  در مورد پدرم فكر ميكنم .  و خوشحاليم قوي تر است 
ميخواستم بالاخره لذت و غروري كه از كشتن پدرم دست ميداد  ، به من تعلق .  رم را كس ديگري بكشد نميخواست پد

احساس كردم در ميدان زنده گي ناكام شده .  اما ميبينم كه اين لذت و غرور را كس ديگري از من ربوده است .  بگيرد 
شايد من يا يك نيرو .  كردم  ، ناكام و سر افگنده بدر شده ام به خيالم  ميايد از امتحاني كه به خاطر آن زنده گي مي.  ام 

همان .  و حس ناشناخته در درون من بود   كه ميخواست روزي من پدرم را بكشم و اين لذت و غروررا كمايي كنم 
در اصل .  در حالي كه هيچگاه به فكراين موضوع نيفتاده بودم كه روزي من پدرم را بكشم .  لحظه متوجه اين گپ شدم 

  .  يك بار هم چنين فكر و خيالي در ذهنم خطورنكرده بود 
صبح  -ناگهان ديدم .  عصباني و خشمگين  ، درحالي كه عطر گل سنجد سخت اذيتم ميكرد  ، روي بستر دراز كشيدم 

كارد كلاني كه تيغه اش .  ديدم با حيرت  ، پهلوي بستر خوابم كارد كلاني افتاده است  - كه ازكوچه به خانه برگشتم 
مثل همان كارد خون آلودي بود كه صبح پهلوي جسد خون آلود پدرم .  خون در تيغه اش خشكيده بود .  تيزو برنده بود 

.  خونش خشكيده بود .  روي تيغه  بران آن دست كشيدم .  كارد را برداشتم .  ياهم همان كارد خودش بود و ديده بودم 
اما پيش از اين كه به اين كار دست بزنم  ، يادم آمد .  خشكيده را بليسم و مزه  ي آن را بچشم يك باردلم شد كه خون 

كه شايد اين همام كارديست كه دوهفته قبل  ، چهارده روز پيش  ، روزي مادرم كه با زن كاكايم به شهر  ، به شفاخانه 
  . پز خانه رفته بودند  ، در برگشت آن را خريده و آورده بودند  ، براي آش



 

د  ن د ر گ ي م ن ر  ب ا  ھ ه  ت ف د/ر ا ر م ر د ا یق  - ٤٣ - 

 

شايد اين كارد مشابه همان كارد .  به خودم گفتم كه شايد اشتباه ميكنم .  نميدانستم چه كنم .  از حيرت شاخ ميكشيدم 
كاردي .  در همان لحظه به ياد عبدل ديوانه افتادم .  مادرم  ، مشابه همان كاردي باشد كه پهلوي جسد پدرم افتاده بود 

.  اما كارد عبدل  ، كارد كهنه  ، زنگزده و قريب فرسوده بود .  همين گونه يك كارد بود ،  كه هميشه او باخودش داشت 
 .اما از لحاظ شباهت  ، اين كارد ها با هم ديگر مشابه بودند.  صبح امروز كه اورا در كوچه ديدم  ، كاردش به دستش بود 

 - م بود ، كاردي كه مادرم و زن كاكايم دوهفته قبل كاردي كه در اتاق من پيدا شده بود  ، كاردي كه پهلوي جسد پدر
.  زماني كه از شفاخانه بر ميگشتند  ، خريده بودند و كارد كهنه  ي عبدل همه باهم مشابه بودند  -چهارده روز پيش 

استفاده در حالي كه در آشپزخانه كارد هاي قابل .  نميدانم مادرم و زن كاكايم چرا كارد كلان و نوي را خريده بودند 
شايد هنگامي كه چشمهاي شان به تيغه  ي بران و تيز كارد هاي كارد فروشي افتاده بود  ، از تيغه ي برنده ي .  داشتيم 

شايد اين رفت و آمد هاي دوامدار آنها به شفاخانه ي شهر بالاخره باعث شده بود كه تيغه .  آنها خوش شان آمده بود 
كنند و به سوي خود بكشانند و به همين لحاظ شوق خريدن كارد به دل شان چنگ زده هاي بران كارد ها آنهارا جادو 

شايد آنها هر روز وياهم چند روز بعد كه ميرفتند و  ميامدند  ، در مسير راه به اين كارد ها نگاه ميكردند و هوس  .بود
من طفل بودم  ، همچو كششي نسبت  چنان كه يك زماني  ، وقتي كه.  خريدن آنها در دلهاي شان بيشتر جان ميگرفت 
  : وقتي آن روز مادرم كارد را آورد  ، گفت . به كارد هاي پيرمرد كارد فروش پيدا كرده بودم  

  . هر روز كه من اين كارد را ميديدم ، دلم ميشدم بخرم  -
  : زن كاكايم گپ اورا تاييد كنان گفت 

  .  من هم هر روز دلم ميشد اين كارد را بخرم  -
يدانم چرا  ؟ شايد در ضمير ناخود آگاه مادرم و زن كاكايم حس گنگي براي انجام يك جنايت  ، براي كشتن كسي و نم

شايد تيغه ي بران و تيز كارد اين .  شايد هم براي كشتن پدرم وجود داشت كه آن را به سوي كارد تيز و بران ميكشاند 
مشابه .  كارد ي را باخود داشته باشند كه بالاخره چنين كرده بودند حس نهفته در درون آنها را بر  ميانگيخت تا آنها 

نشود كه .  نميدانم چرا در آن لحظه تكان خوردم و نسبت به خودم شك پيدا كردم .  بودن كارد ها در دلم واهمه افگند 
كار اندكي احساس آرامش برايم  با اين.  باعجله كارد را زيربسترخوابم پنهان كردم .  من پدرم را با اين كارد كشته باشم 

در آن لحظه پس از آن كه كارد را زير بستر .  به نظرم آمد كه جنايت بزرگي را از نظر ديگران پنهان كرده ام .  دست داد
ناگهان مقابل چشمهايم مردم محله  ، ريش سفيدان  ، ريش .  خوابم پنهان كردم  ، هياهويي در درون گوشهايم پيچيد 

مثل يك جمعيت مردم كه در برابر قصر پادشاه جباري مظاهره ميكنند  ، با صداي   . همه و همه ظاهر شدند    سياهان
  : بلند تكرار ميكردند 

 ! ترا كه با كارد پدرت را كشتي  ، پت نكن ، ما ديديم !  پت نكن  ، ما ديديم ترا  ، ما ديديم  -
صداي شرنگس .  مردم گم شدند   صدا ها و جمعيت.  بلند شدم از اين كابوس وحشتناك ترسيده و وارخطا از جايم 

از كوزه يك جام آب گرفتم و .  تا ببينم كه پشت در كيست  ؟ كسي نبود   وارخطا رفتم.  بلند شد   چوريها از بيرون
  .  استفراغ كردم .  دلم بد شد .  آب  ، يعني عطر گل سنجد  ، عطر گل سنجد يعني آب .  نوشيدم 

                                                                    
                                                                    ***  

  
در گذشته ها وقتي كه گر مي از حدش ميگذشت و مردم به توبه و نماز روي  مياوردند و دل آفتاب  كه به ما نميسوخت و 

  : مادرم در همچو روزها ميگفت .  بيشتر گرميش را نثار ما ميكرد 
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  .  گرمي غضب خداست   اين.  گناه زياد شده است .  در كدام جاي خون ناحق ميريزد  -
  : و من به مادرم ميگفتم 

  ما خو خون نريختانده ايم  ، گناه ما چيست  ؟ -
  : مادرم ميگفت 

  .  ديگران گناه ميكنند و ما جزاي آن را ميبينيم .  همين طور است  -
كه از امروز  ، روزيست .  مثل اين است كه امروز ، روز پر گناهي است .  حالا بازهم به ياد همان گپهاي مادرم افتاده ام 

در صحن حويلي  ، آدمهاگرد آمده .  زمين و آسمان گناه ميبارد  ، آتش ميبارد و همه جا را ، پخته و نا پخته را ميسوزاند 
عر ق .  آب  ، يعني عطر گل سنجد .  من آب مينوشم .  اند و عجله دارند تا زود تر تا بوت پدرم را به قبرستان ببرند 

كه گرما    كه امروز باز دركدام نقطه ي از جهان ما  ، خون ناحق ريخته ميشود  ه نظر ميرسدب.  ميريزم و نميدانم چه كنم 
به خيالم  ميايد كه امروز از همان روزهايي است كه ديوانه هاي محله ي ما براي چند ساعتي به .  وجبر آن را ما ميكشيم 

ت قبل از من متولد شده است و عبدل شايد چندين زيرا او يك ساع.  شايد هاجر يك ساعت قبل از من .  حال آمده اند 
اما در هر حالت به يادم است كه هاجر يك .  نميدانم چنين محاسبه يي را چه كسي برايم آموخته است .   سال قبل از من

او در هر كاري يك گام ا زمن جلو تر خواهد بود و روي همين ملحوظ او  ، .  ساعت قبل از تولد من به دنيا آمده است 
  .  قبل ازمن به ديوانه گي روي آورد و بعد من به دنبالش 

شايد نعش پدرم از هر نعش ديگر متفاوت .  نعش اگر بيش از اين معطل شود  ، ميگندد .  سوزنده و نفس گير است   هوا
ي كه زنده بود  ، به گنديدن آغاز كرده بود كه اين قدر ديگران از گنديدن نعش پدرم شايد نعش او درهمان وقت.  است 

وارخطا استند و شايد هم پدرم در زمان حياتش به گنديدن آغازيده بود و به همين لحاظ هميشه به جانش عطر گل سنجد 
  .  ميپاشيد 

شايد آنها .  ر ميان آنها مادرم هم باشد كه ميگريد شايد د.  از درون حويلي گاه گاهي صداي گريه ي زنها شنيده ميشود 
شايد .  به پدرم داشتند  ، گريه ميكنند  -مردم محله  ي ما  - نه به خاطر مرگ پدرم  ، بل به خاطر احترامي كه ديگران 

لش خوش اما مادرم درد.  هم گريه هاي شان دروغين و نمايشي است تا بتوانند مهم بودن شخصيت پدرم را تبارز دهند 
است كه بالاخره از چنگ او رهايي يافته است و شايد هم به خاطر اين گريه ميكند كه بسيار دير از چنگ او رهايي يافته 
است و شايد هم به عمر از دست رفته و به هدر رفته اش ميگريد كه در سايه  ي پدرم سپري كرده است و شايد هم به 

در غيرآن مر گ .  ر بدبختيهايي كه بعد به سراغش آمدني بودند ، ميگريست خاطرنجات از عطر گل سنجد و ياهم به خاط
پدرم به مقايسه ي مصايب زنده گي مردم محله ي ما و روزگارتلخ و خونبار ما يك واقعه ي بسيار كوچك و پيش پا افتاده 

روب آفتاب موضوع عادي و و غ  به خصوص اين كه كشتن و كشته شدن از سالها به اين طرف مانند طلوع.  و عادي بود 
در سالهاي اخير  ، شدت گريه ها و عزا داريهاي .  روزمره ي بودند كه ديگر مردم محله ي ما با آنها عادت كر ده بودند 

زيرا .  همه پذيرفته بودند كه كشته شدن به  يك جز سرنوشت شوم آنها مبدل شده است .  مردم ما بسيار كم شده بود 
ست راست و چپم را ميشناسم  ، پيرمردان محله ي ما جوان به گورستان ميبرند و زنها مويه سر من از روزگاري كه د

ميدهند و هيچ شام وصبحي نيست كه صداي ضجه و ناله ي آنها از درون چهار ديواريهاي گژدم پر و گلي محله ي ما 
ي نبوده است و به اين گونه با هر طلوع و هيچ روزي كوچه هاي ما خالي از مشايعت كننده گان تابوت جوان.  شنيده نشود 

نباتهاي شان را  ، و تعداد بچه ها دختر هاي   مادر ها شاخ.  غروب آفتاب  ، زنهاي جواني مردان شان را به گور ميسپارند 
خردسال برهنه پا و ژوليده حال كوچه هاي ماكه در جستجوي كاغذپاره ها سرگردان اند  ، بيشتر ميشوند و يك گروه 

  .  يگر به گروه هاي قبلي افزوده ميشود و پدرم چند بوتل ديگر از عطر سنجد ميخرد د
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.  حساب ديگران را نيدانم .  پدرم اولاد زياد دارد .  همه ميدانند كه من پسر سوم پدرم استم .  من پسر سوم پدر استم 
.  و انبوهي دارد و گاه گاهي  ميايد   ريش درازبرادر بزرگتر از من .  من پسر سوم پدرم استم .  پدرم سه پسر بزرگ دارد 

هميشه كه  ميايد و اورا ميبينم  ، ريش سياه و .  كار وبارش را هم من نميدانم .  با ما زنده گي نميكند .  با ما نيست 
ن كه مثل اي.  چشمهايش مثل دوكاسه ي پر ازخون است .  و هرگز اصلاح ناشده اش را با شانه ي شانه ميزند   انبوه

وقتي اورا ميبينم  ، فوري به ذهنم  ميايد كه او هرگزدر زنده گيش . هميشه قهر و خشمناك است .  بسيار آدم كشته باشد 
اورا در گذشته ها .  من اورا اولها نميشناختم .  برادر بزرگتر از او  ، پسر اول پدرم  ، آدم قد بلنديست .  لبخندي نزده است 

پدرم  ، .  پدر و مادرش را ترك كرده بود .  غايب بود .  او در گذشته ها به خانه ي ما نميامد  . هيچ گاهي نديده بودم 
حالا گاه گاهي  .  اما در اين سالهاي اخير پيدا شده بود .  يگان وقت كه درمورد او گپ ميزد  ، اورا عاق پدر ميناميد 

او هر بار كه  ميايد  ، ميبينم كه رنگش .  همديگر سلام نميدادند  آنها به.  پدرم با او همگپ نبود .  ميامد، به ديدن مادرم 
مادرم ميگفت كه اين بچه اش مكتب خوانده .  زرد و زار  ، مثل كسي كه يك عمر سو د خوري كرده باشد.  پريده است 

مثل قمار بازي كه تمام دار و ندارش را و حتي سمرقند .  حالا كه او  ميايد  ، بسيار نوميد و پريشان به نظر ميرسد .  است 
مثل كسي كه جيبش را كيسه بر .  از گذشته هايش نادم و پشيمان به نظر ميرسد .  و بخارايش را به يك دوباخته باشد 

و برادر او بر خلاف پدرم .  زده باشد و يا بعداز بيست وپنج سال فهميده باشد كه اودر اين همه مدت فريب خورده است 
ديگرم  ، ريشش را پاك ميتراشد و هنوز هم كه  ميايد  ، ريشش مثل عبدل ديوانه  ، هميشه پاك و ستره تراشيده شده 

هميشه كه گپ او به ميان  .  پدرم و برادر بزرگتر ازمن كه هردوعاشق عطر گل سنجد اند  ، از او بسيار متنفر ند .  است 
  : د ميايد  ، پدرم با نفرت فرياد ميزن

  ! از عاق پدر ريش كل خدا ناشناس گپ نزنيد  -
اما او فقط به ديدن مادرم  .  پدرم برايش روي خوش نشان نميداد .  در اين وقتها مثل يك قمار باز پاك باخته  ميامد 

يگانه من درواقعيت به همه  ي آنها ب.  ميداند كه من آدم گپ نيستم .  با من هم همگپ نيست .  ميامد و پس ميرفت 
ا زآنها مانند عطر گل سنجد پدرم بدم  .  من با آنها يادم نيست كه گاهي گپ زده باشم .  آنها هم بامن بيگانه .  استم 

  .  ميايد و ازديدن شان بيزارو گريزانم 
همه .  من هم نيستم كه پاي تابوت پدرم را بگيرم .  حالا كه پدرم را ميبرند قبرستان  ، از هردوي آنها خبر ي نيست 

مثل .  كسي از من نميپرسد .  حالا هم كه تابوت را ميبرند  ، از دوبرادربزرگ من ميپرسند .  ميدانند كه من كجا استم 
  : اين كه من مرده باشم 

  .  او خو از جمله ي معاف شده گان است  -
من نه تنها در مرگ پدرم غمگين نشده ام  ، بل .   در دنيا شايد كمتر كسي پيدا شود كه از مرگ پدرش متاثر نشود

احساس ميكنم ابر سياهي كه در صحن حويلي ما  ، در فضاي كوچه و محله ي ما از سالها .  احساس راحتي هم ميكنم 
همين كه پدرم را به خاك ، هنوز هم برداشته نشده است .  به اين طرف سايه افگنده بود  ، اكنون برداشته شده است 

جالبتر از همه اين كه من در چنين روزي  ، پس از .  د  ، اين ابر سياه به صورت كامل برداشته خواهد شد بسپارن
دلم از شور و هيجان يك عشق مرموز .  به حال آمده ام و آن چه را كه درخودم گم كرده بودم  ، دوباره يافته ام   سالها

در لباس نميگنجم . . . .  ، روز عيد  ، نگاه گرم و عاشقانه ي او همه چيز به يك سو  .  ودرد دلباخته گي شيرين ميتپد 
  .  كه فردا كه امروز است  ، با نگار خود مباركباد ميگويم 

  
                                                                 ***  
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  : صداي بچه ها و دختر هاي خردسال از مسجد نزديك خانه ي ما بلند است 

  . . .  ! تي زبر ته  ، تي زير تي  ، تي پيش تو  ، ته تي تو . . .  بي زبر به  ، بي زيربي  ، بي پيش بو  ، به بي بو  -
 .دلتنگ ميشوم و دلم ميخواهد با عجله از اتاق بيرون بدوم.  برايم خفقان دست ميدهد .  هميشه كه اين صداهارا ميشنوم 

.  ، ميان كوچه ها بدوم  ، بدوم تا اين دلتنگي كشنده و خفقان آور رهايم كند    برهنهبا پاهاي .  از حويلي بيرون بدوم 
آن گاه زود زود نفس ميكشم .  نفسم ميگبرد .  اين صدا ها هميشه روي دلم نوعي غصه و دلهره ي زهرناكي را ميپاشند 

  .  و ميان كوچه ها ميدوم 
رنگ كه بر سرش جام سپيد المونيمي چركيني گذاشته اند و پكه ي يك كوزه ي سفالين سرخ.  بوريا به نظرم  ميايد 

هميشه از ديدن اين .  برقي خاكزده ي پيري  ، خرت خرت كنا ن با بي حوصله گي در سقف مسجد در چرخش است 
كشد و به نظرم  ميايد كه پكه آخرين نفسهايش را مي.  پكه به خيالم  ميايد كه اين صداها همه چيز پكه را مكيده اند 

. صداها دلش را آب كرده و جگرش را خورده اند،  از پا افتاده است ؛  خسته شده است .  ميگويد كه ديگر نميتواند بچرخد 
  . . . ميميرد  ، خرت  ، خرت  ، خرت 

  : روزهايي يادم  ميايند كه من هم در قطار ساير بچه ها نشسته بودم و درس ميخواند م 
  . . . ! قاف زبر قه  ، قاف زير قي  ، قاف پيش قو ، قه قي قو -

حالا چنان از اين صدا ها بدم  ميايد كه دلم ميشود بروم با يك پارچه . و بوي عطر گل سنجد كه فضارا فرا گرفته بود 
سنگ بر فرق معلم بكوبم كه بميرد و بعد پنجاه  ، شصت دختر و پسر بي مادر و بي پدر را كه در آن جا گرد آمده اند  ، از 

سته كننده و دلگير و از قفس آزاد كنم و بعد با يك سنگ پكه ي سقف را نيز بزنم تا خاموش شود و از اين فضاي خ
. بروند بهتر است .  به بچه ها و دختركها بگويم كه برويد  ، ديگر آزاد استيد .  چرخيدن تحميلي براي هميشه نجات يابد 

بهتر است تا ازكوچه ها و پس كوچه ها  ، از ميان خاكروبه هاي پاكستانيها ، كاغذ پاره هاي چتل و چركين را جمع كنند 
كه از فروش آن به دست  مياورند  ، شربت نيشكر بنوشند تا دلهاي تفزده  ي   روشند و بايك  ، دو اتانيسو ببرند و بف

قهرمانها  ، در مقابل سرخ . . .  پدر ها  ، رفتيد به جنگ مقدس  ، شمارا بردند  ، كشاندند به جنگ .  شان كمي سرد شود 
كه هنوز راديو ها و روزنامه هاي دنيا از نام شما تجارت   و آزادي پدر ها  ؟ قهرمانهاي معركه ي خون.  ها  ، كجا ييد 

 .من ميروم  ، بچه ها و دختر هاي معصوم و خرد سال شمارا از قفس آزاد ميسازم  ، ميترسم.  ميكنند و سياست ميفروشند 
  .  در اين كارهم كسي از من سبقت جويد و مرا از لذت و غرورانجام آن محروم بگرداند 

دلم ميخواهد بروم  ، به مادرم تبريك .  گريه ي زنها  ، آن جا  ، درون حويلي به خاطر پدرم نوحه سر داده اند صداي 
  : شايد مادرم با گريه  ي المناكي در جوابم بگويد .  بگويم 

  ! خانه آباد بچيم  ، تو هم از عطر گل سنجد خلاص شدي  -
كاكايم از جمله ي قهرمانان رفته .  ها ، گريه زن كاكايم است .  در ميان اين گريه ها  ، گريه ي ديگري را هم ميشنوم 

آنها در حويلي كوچكي كه پدرم پهلوي حويلي خودش .  چيغ ميزند ،  نميگريد .  مادر هاجر را ميگويم .  به آن دنيا است 
حالا زن كاكايم  ، يعني مادر .  م سالهاي قبل در جنگ با روسها كشته شده است كاكاي.  ساخته است  ، زنده گي ميكنند 

نه به خاطر مرگ پدرم  ، بلكه اتفاق ديگري رخ داده است كه حتمي رخ ميداد و اين اتفاق با مرگ .  هاجر چيغ ميزند 
  . پدرم در يك روز مصادف شده است 

  : پدرم از چندين ماه به اين طرف به مادرم ميگفت 
  .  يك چاره كنيد  -
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اما مثل اين كه چاره نميشد كه باز پدرم اصرار كنان .  مادرم و زن كاكايم از چندين ما ه به اين طرف ميرفتند و  ميامدند
  : به مادرم ميگفت 

  .  رسوا ميشويم .  زن  ، اورا يك چاره بكن  -
  : رنگش زرد ميپريد و با ناتواني ميگفت زن كاكايم و و حشتزده تر از پدرم ميشد و   ومادرم وارخطا تر از

  ؟ . . .  چه چاره كنم  ، چه چاره  -
از درد زايمان مينالد .  كم اولاد داشت كه ديگري هم به دنيا  ميايد .  زن كاكايم ميزايد ،  حالا امروز كه پدرم مرده است 

شايد تنهاست و شايد هم مادرم  ، مرده ي پدرم را در ميدان رهاكرده واول رفته باشد و دايه  ي محله را .  و چيغ ميزند 
در اين .  امروز پدرم را دفن ميكنند و امروزطفل ديگري به دنياي ما وارد ميشود .  بالاي سر زن كاكايم حاضر كرده باشد 

اما روزي كه اورا آوردند و پس .  چيزهاي زيادي از كاكايم به ياد ندارم  زن كاكايم  ،.  لحظه بارديگر هاجر به يادم  ميايد 
مثل اين كه شب اول عيد بود كه اورا .  مثل اين كه من هم به قبرستان رفته بودم .  بردند ودفن كردند  ، يادم است 

.  اكايم راست به بهشت رفت پدرم همان روز درنطقي كه سر گور كاكايم در قبرستان ايراد كرد  ، گفت كه ك.  آوردند 
از .  مردم محله به او بسيار احترام داشتند .  بچه ها و دختركهارا درس ميداد .  پدرم ملا امام مسجد كوچه ي ما بود 

اما من نميدانم چرا هميشه خيال .  آدم سر شناسي بود .  باشنده گان كمپ ما كمتر كسي يافت ميشد كه اورا نشناسد 
  .  اشتباه ميكنند و پدرم به آن همه احترام و محبت نميارزد ميكردم كه مردم 

كوچه هاي ما ساعتي بعد  ، جشن .  حالا وقت كم مانده است كه ازسر شانه هاي كوچه هاي ما بار سنگيني را دور كنند 
بپيوندم و  بزرگي خواهند داشت ودلم ميشود كه من هم شاد وخندان به كوچه بروم و با كودكان خاكزده و ژوليده حال

  .  همه برويم از ميان خاكروبه هاي پاكستانيهاكاغذهاي چتل را جمع كنيم  ، بفروشيم و پولش را شربت نيشكربنوشيم 
دراين لحظه هايي كه زمان بردن تابوت پدرم نزديكتر ميشود  ، بهتر است در باره ي چيزها ديگري بيانديشم كه لازم 

  . ت وديگر هرگز چنين فرصت مناسب برايم ميسر نميشود گويا فرصت كمي باقي مانده اس.  است 
  

                                                                 ****  
  

از زير بستر خوابم همان كاردي را كه صبح امروز در اتاقم پيدا شده بود  ، ميگيرم ويك بارديگر آن را ورانداز .  بر ميخيزم 
اين كارد از كيست  ، خدايا  ؟ از كجا شده است در اتاق من چه ميكند  ؟ اين كارد مانند همان كاردي است كه .  ميكنم 

اين كارد مثل همان كارد خون آلودي است كه صبح امروزپهلوي جسد .  دوهفته قبل مادرم از شهر با خودش آورده بود 
است كه عبدل ديوانه هميشه آن را با خودش دارد و توسط آن اين كارد مثل همان كاردي .  خون آلود پدرم افتاده بود 

.  هميشه روي زمين نقش و نگارهاي درهم و برهم رسم ميكند كه معنايش را غير از خودش كس ديگري نميفهمد 
ا عجله ميترسم و ب.  به خيالم  ميايد كه اين بار بوي عطر گل سنجد از كارد  ميايد .  بارديگر عطر گل سنجد اذيتم ميكند 

مثل اين كه جنايت بزرگي را .  خاطرم جمع ميشود .  دلم كمي آرام ميشود .  كارد را دوباره زير بستر خوابم پنهان ميكنم
  .  جنايتي را كه گويا خودم مرتكب آن شده ام .  از نظر دنيا پنهان كرده ام 

هر چه است  ، حالا جسد پدرم را به قبرستان اما .  شايد فراموش كرده باشم و پدرم را كشته اند و ياهم من كشته ام 
هنگامي كه پدرم را كشته اند  ، زن كاكايم و مادرم از .  امروز همين لحظه  ، زن كاكايم ميزايد . دفن ميكنند .  ميبرند 

مادرم .  دويد به خانه اش رفت .   درد زايمان در تن زن كاكايم آغازيافت.  شفاخانه برگشتند و جسد خون آلود را ديدند 
وارخطا از اين كه مرگ پدرم را به ديگران اطلاع دهد  ، دويده رفت  ، دايه ي محله ي مارا سربالين زن كاكايم 
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.  مخفيانه و بسيار با احتياط و شايد يك تا ا ز انگشتر هايش را به دايه داد كه از اين راز به كسي چيزي نگويد  حاضركرد،
در گذشته ها هم مادرم بسيار ميكوشيد كه مادر هاجردر .  به دنيا آورده است به كسي نگويد كه مادر هاجر طفلي 

مادرم .  مادرم  ديگران را خبر كرد كه بيايند بعد . زيرا شكمش روز به روز كلانتر ميشد .  انظارديگران بسيار ظاهر نشود 
اما .  ر اورا كشته باشد  ، باشد كدام يكش را پنهان كند  ؟ بعد برايش گفتند كه هر كس شوه.  يك زن عجيب است 

به مردم گفته شود كه پدرم .  مردم بايد ندانند كه پدرم را كسي كشته است .  موضوع بايد از مردم پنهان نگهداشته شود 
  .  به مرگ طبيعي خود از دنيا رفته است 

به جمع .  حله  ي ما افزوده ميشود امروز  ، يك بچه  ي ديگر  ، پسركي و يا دختركي  ، به جمع پسركان و يا دختركان م
آنهايي كه از كوچه ها و پس كوچه ها  ، از ميان خاكروبه هاي پاكستانيهاكاغذپاره هاي چتل باطله را جمع ميكنند و 

نميدانم چندين سال قبل هم  ، همين گونه يك حادثه .  صاحب يك  ، دو اتانيس ميشوند و با آن شربت نيشكر مينوشند 
، هاجر طفلي    در آن سال.  مانند اين حادثه پنهاني نبود .  اما از آن حادثه همه مطلع بودند .  رخ داده بود در حويلي ما 

حالا او هم ميتواند مانند ديگر بچه ها از ميان خاكروبه ها كاغذ هاي بيكاره را جمع .  نامش را قاسم گذاشته بودند .  زاييد 
زن كاكا يم كه بيوه است و شوهرش سالهاي قبل به شهادت رسيده است  ، .  آورد هاجر شوهر نكرده طفل به دنيا .  كند 

درهاي بسته و پرده هاي خاموش .  پدرم ميدانست .  من ميدانم .  اما راز اين گپ را مادرم ميداند .  طفل به دنيا  مياورد 
  .  ما ميدانيم و پرده ها ودرهاي بسته .  خانه ها ميدانند 

 .زنك چه عذابي ميكشد.  در اين لحظه نوعي دلسوزي نسبت به زن كاكايم كه از درد زايمان مينالد  ، برايم دست ميدهد 
صداي چوريهادر گوشهايم شرنگ شرنگ .  لك شيشه يي اش يادم  ميايند   اما چوريهاي لك.  ميخواهم بروم  ، نزدش 

  . بدم  ميايد و نميخواهم بروم و اين صداي شوم نحس را بشنوم .  رد سراپايم را نفرت فرا ميگب.  كنان طنين  ميافگند 
                                                               

                                                                     *** 
  

لحظه هاي گرم و آتشين ظهر  ، زمين و آسمان .  پدرم را ميبرند .  هاي هاي  ، زنك از درد زايمان از دنيا ميرود           
آب كه .  بوي عطر گل سنجد حالت تهوع به من داده است .  شرنگ شرنگ چوريهابه گوشهايم  ميايد .  را گداخته است 

بستر خوابم  كارد زير.  عطر گل سنجد پدرم را كسي ميان كوزه  ي آب من افگنده است   مينوشم  ، خيال ميكنم بوتلك
  .  آفتاب را نميشود با دوانگشت پنهان كرد .  مرا صدا ميكند و ميگويد كه نميتوانم پنهان كنم 

طفلي به دنيا  ميايد  ، مادري چيغ ميزند و ،  مردي مرده است .  ، زنك از شدت درد زايمان ميميرد  . . . .  هاي هاي 
دايه بالشتي را روي دهان زن ميگذارد كه صدايش .  صداي شرنگ شرنگ چوريهايش در فضاي اتاقش طنين  ميافگند 

زنهاي ديگري با مادرم در آن طرف  ، جيغ زنان گريه .  زن بالش را دندان گرفته است و چيغ ميكشد .  بلند نشود 
دايه .  شايد به اين علت بيشتر هياهوي راه انداخته است كه كسي صداي چيغ و فرياد مادر هاجر را نشود  مادرم. ميكنند

  : ميگويد 
اگر هم بشنوند  ، .  كسي نخواهد شنيد   خوب است كه ديگران هم گريه ميكنند و صداي گريه ي مادر هاجر را -

  .  خواهند گفت كه عزاداريست 
از كفن و تابوتش بوي عطر گل سنجد بر .  پدرم در ميان تابوت خفته است .  زنك زير درد زايمان است  . . . . هاي هاي 

  : ميگويند .  ميخواهند زودتر مراسم تدفين پايان يابد .  همه از شدت گرمي به ستوه رسيده اند .  ميخيزد 
  .  معطل نكنيد  ، مرده آزار ميبيند  -



 

د  ن د ر گ ي م ن ر  ب ا  ھ ه  ت ف د/ر ا ر م ر د ا یق  - ٤٩ - 

 

حالا .  چرا نميگوييد كه ما چندان به اين آدم اخلاص نداشتيم .  يد كه هوا كشنده است ميخواهم بگويم كه چرا نميگوي
يك روز  ، سالهاي قبل  ، يك موتر جديد كاغذ پيچ مقابل خانه  ي ما  .  كه هم اين جا آمده ايم  ، روي زمانه سازيست 

مر د چهلتار .  پيراهن سفيدش چنان دراز است كه تا به بجلك پايش ميرسد .  مردي از ميان موتر فرود  ميايد .  ميايستد 
سپيد رنگ  ، گويا رويش را آفتاب .  ريش بزي  ، چاق و فربه است .  پوشي است كه در زنخش چند تار سياه ريش دارد 

  .  نديده باشد 
پدرم .  من هم آن جا استم .  ميگريد .   با چادرش اشكهايش را ميسترد.  زن كاكايم دم دروازه  ي كوچه ايستاده است 

هاجر را كه در آن وقت شايد نه سال عمر داشت  ، بغل ميكند  ، رويش را ميبوسد ودرداخل موتر مرد چهلتار پوش 
در پشت موتر يك سيم دراز مخابره .  من غرق تماشاي موتر استم .  موتر سپيد رنگ و كاغذ پيچي است .  ميگذارد 

  : نمبر پليت موتر نوشته شده است  روي.  نصب است 
  . . . .  اسلام آباد و چند عدد  -

مثل پرنده ي .  و هاجر كه ميان موتر نشسته است  ، حيران حيران سوي هر كس نگاه ميكند .  زن كاكايم گريه ميكند 
گريه نكن  ، .  :  ي ميدهد پدرم زن كاكايم را تسل  . شايدنميفهميد كه اورا كجا ميبرند .  كه در قفس انداخته باشندش 

او از روي دلسوزي .  دوست ما و شما غريبهاست  . اين مرد آدم بسيار نيك و مبارك است .  قهر خدا  ميايد .  وبال دارد 
تو كدام يك .  هاجر درخانه ي او خوب ميخورد  ، خوب ميپوشد .  او تنها ست  ، بسيار پيسه دارهم است .  هاجر را ميبرد 

هر وقت مرد عرب پس .  هاجر در خانه  ي او كار ميكند .  از اين يتيمهارا ميتواني نان بدهي  ؟ روزگار سخت آمده است 
در دنيا دختر و .  او آدم خور نيست كه هاجر را بخورد   . به ملكش رفتني شد  ، هاجر را برايت صحت وسلامت  مياورد 

پسانها هم به تو كمك خواهد .  براي توهم پول ميدهد .  زروي دلسوزي هاجر را ميبرد مرد عرب ا.  زن قحط نشده است 
  .  غم نخور  ، جگرت را خون نساز.  همين آدم يك وسيله است براي تو .  كرد 

يك بسته پول به پدرم .  مرد چهلتار پوش به او نزديك ميشود .  و صداي هق هق گريه ي زن كاكايم بيشتر ميشود 
زن .  پدرم كه پولها دردستش استند  ، با او خداحافظي ميكند .  با محبت .  و بر سر زن كاكايم دست ميكشد ميدهد 

. مرد عرب هم به موترش بالا ميشود.  هاجر ميان موتر است .  كاكايم گريه كنان دوان دوان به درون حويلي ميگريزد 
خاك بادي .  همه حر كت ميكنند .  ابره  ، تاير اضافي و پنج گيلنه و سيم مخ موتر  ، اسلام آباد.  درهاي موتر را ميبندد 

ما .  ميرود  ، ميرود و ناپديد ميشود .  موتر ميان گرد و خاك گم ميشود .  از زير تاير هاي موتر به هوا بلند ميشود 
و   خاك شده و به هوا رفتهمثل اين كه هاجر هم .  ميمانيم و خاكها ي كه سوي هوا ميروند و كم كم نا پديد ميشوند 

تو كجا استي كاكا  ، . . .  دختر ك زيبا و قشنگت را فروختند  . هاجر را بردند  ، كاكا  ، دخترت را بردند .  گم شده باشد 
من بودم كه از پشت كلكين  ، از پشت در ها  ، صداي زن كاكايم و پدرم را .  مادرش خوش نبود .  پدرم اورا فروخت 

از پدرم خواسته بود تا هاجر .  تا اورا بخرد .  آن مرد چهلتار پوش مدتها بود كه تقاضا داشت تا هاجر را ببرد .   شنيده بودم
پدرم ميكوشيد كه اورا به هر .  اما زن كاكايم نميخواست كه چنين كاري صورت گيرد .  پدرم قبول داشت .  را ببرد 

از خاطر ما و شما  ، خانه و جاي خودش را رها .  نيك و مبارك است  اين مرد يك آدم.  شكلي كه ميشد  ، راضي سازد 
هاجر نوكريش را .  در خانه كسي ندارد كه كارش را بكند .  از خاطر ماو شما .  كرده و در اين ملكها آواره شده است 

تو كدامش را كلان   . دلم به تو ميسوزد .  خوب ميخورد  ، خوب ميپوشد .  از خانه  ي او نگهداري ميكند .  ميكند 
 .مرا كه ميبيني در غم خودم مانده ام.  ني  ، دوتا ني  ، نام خدا يك درجن   تو كدامش را نان ميدهي  ؟ يك تا.  ميكني 

خوش باش كه .  چاره چيست  ؟ ناشكري نكن .  كمك خارجيها هم حالا كم شده ميرود .  به كي برسم  ؟خير است 
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اين آدم از بين صد ها .  ميبيني كه بسياري هاهمين كار را كرده اند .  معتبر و پولدار ميشود هاجر خدمتگذاراين طور آدم 
  .  هروقت كه به ملكش رفتني شد  ، هاجر مارا پس  مياورد .  ازاو خوشش آمده است .  دختر  ، هاجر را خوش كرده است 

  : و زن كاكايم 
  طفل معصوم را ديده و دانسته چطور به يك آدم بيگانه بدهم  ؟.  ساده است .  دلم نميشود  ، بسيار خرد است   -

زن كاكايم بعداز آن، . . .  و بعد صداي شرنگس چوريها ، صداي تكان خوردن چوريهاي زن كاكايم  ، مثل گذشته ها 
اين چوريهارا براي يك روز پدرم مخفيانه .  بعدازآن كه يك و نيم سال از شهادت كاكايم گذشت  ، اين چوريهارا پيدا كرد 

  : ي پدرم   و صداي گرفته و آهسته. . .  و بعد صداي چوريهاي زن كاكايم  ، شرنگس .  او آورده بود 
  .  در اين روزها بسيار خوشم  ميايي  . چرا  ، صبر كن  -

  : و زن كاكا با صداي دگر گونه 
اين بچه ي ديوانه  ي شما هميشه اين جا و آن جا .  كسي ميبيند .  كسي  ميايد .  دست نزنيد  ، نكنيد  ، خوب نيست  -

  . . . واخ شما سير ي نداريد . . .  خوب نيست . .  .  مثل دزد ها ميگردد 
صداي نالش .  گاه گاهي صداي تكان خوردن چوريها ، پرده ها آهسته آهسته ميجنبند .  سكوت  ، سكوت هر دو  و

  : كاكايم   زن
  . . .  روزروشن و اين كار ها .  حالا خوب نيست .  شب بياييد .  كسي ميبيند .  سي  ميايد ك.  خوب نيست .  بس است  -

تنها صداي تكان خوردن چوريها ، صداي تيز تيز نفس گرفتن پدرم  ، صداي نالشهاي زن .  شنيده نميشود   صداي پدرم
  : كاكا 

  .  احتياط كنيد  ، بچه ميشود  ، ميترسم  -
  : و پدر باصداي خفه 

  . . . از همان دوايي كه آورده ام  ، بخور -
  .  تنفس سريع  ، صداي تكان خوردن چوريهاو پرده ها آرام آرام ميجنبند 

  
                                                                    *** 

  
هاجر مارا .  ميبرندو يك روز هاجر را پس  مياورندپدرم را به قبرستان .  زنك زير درد زايمان ميميرد . . .  هاي هاي       

اندامش لاغر  ، باريك و بلند .  تنها چشمهايش به نظرم آشنا  ميايند .  من اورا كه ميبينم  ، نميشناسم .  پس  مياورند 
 تنها شكمش.  برخلاف آن چه كه پدرم ميگفت  ، لاغر و ضعيف و مثل يك گل پژمرده و چمبلك شده .  شده است 

 . حيران حيران به هر كس نگاه ميكند .  رنگش مثل تفاله هاي نيشكر زرد كاهي شده است .  كمي چاق به نظر  ميايد 
يك حالت .  و نه گريه   نه محبت  ، نه خشم  ، نه حيرت   و نه لبخند  . در چهره اش يك حالت عجيب ديده ميشود 

ميايد مردكه  ي چهلتار پوش تا كه توانسته است خون هاجر را   همان لحظه كه ميبينم  ، به خيالم.  عجيب و مرموز 
نميدانم چرا  ، از ديدنش تفاله هاي چوب نيشكر يادم  ميايند .  مكيده و نوشيده است و تفاله  ي هاجر را پس آورده است 

ر راچه شده  ؟ به خيالم  راستي هاج.  از ديدنش ميترسم .  كه شيريني اش ر ا كشيده اند و تفاله اش را دور افگنده اند 
به هاجر گفته .  ميايد كه مردكه  ي چهلتار پوش سراپا زهر بوده و هر چه زهر داشته است  ، به هاجر منتقل كرده است 

.  چهار تا استخوان خشك و خالي .  هاجر نيست .  است كه اورا بچوشد  ، اورا بمكد تا زهر وجود اورا مكيده مكيده بگيرد 
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.  به موهايش چنگ ميزند .  مادرش زار زار ميگريد .  گنگ شده است .  رفته  ، حيرتزده  ، گپ نميزند چشمهايش فرو 
  : پدرم ميخندد و ميگويد 

  . چرا گريه مي كني  ، هاجر را صحت و سلامت پس آورده  -
  : مادرم از ترس دست به گوشهايش برده و توبه ميكشد 

 . آه خدايا  ، دختر ك را چه كرده اند  -
شايد .  ميكند   به مادرم نگاه.  به من نگاه ميكند .  هاجر حيران حيران به مادرش و گريه ها و داد و فرياد او نگاه ميكند 

از جيب پيراهنش يك قرص كلچه ي روغني را   . نزديكم  ميايد .  مرا ميبيند .  هنوز نتوانسته است مارا به ياد بياورد 
آيا او هنوز هم خيال ميكند كه من طفل استم؟ .  كلچه را از او ميگبرم .  حيران ميشوم .  به من ميدهد .  بيرون ميكشد 

شايد روز هايي يادش است كه .  هنگامي كه كلچه را به من ميدهد  ، در چشمهايش دوسه قطره اشك نمايان ميشود 
از خودم .  طفل ميشوم ؛ كودك ميشوم ؛  من خيال ميكنم كه خرد ميشوم .  برايم از خانه اش كلچه هارا پنهاني  مياورد 

 .خيال ميكنم هاجر با اين كارش  ، با اهداي اين كلچه  ي روغني به من  ، مرا برداشته و به زمين زده است.  بدم  ميايد 
ته رف.  موتري كه روي نمبر پليتش اسلام آباد نوشته شده بود .  مگر موتر سپيد رنگ نيست .  دوان دوان به كوچه ميروم 

.  دوباره به درون حويلي  ميدوم ،  مثل اين كه گپ مهمي به خاطرم گشته باشد .  مرد چهلتار پوش هم نيست .  است 
.  ميافتم  .  نميدانم چرا پدرم مرا با سلي ميزند    . ميروم و به شكم هاجر نگاه ميكنم   . كلچه ي هاجر به دستم است

  .  ، روي زمين و به خاك آلوده ميشود    روي خاكها  ، كلچه هم روي خاكها  ميافتد
لباسهاي سپيد پدرم را را با .  هاجر به جان پدرم حمله برده است .  همه سوي او ميدوند .  ناگهان هاجر جيغ ميزند 

  .  مادر م و زن كاكايم شتابان اورا از پدرم جدا ميكنند .  به ريش سياه پدرم چنگ ميزند .  دندانها و ناخنهايش پاره ميكند 
هاجر به بام بالا شده است و مثل گر گها .  پدرم را به قبر ستان ميبرند .  ، زنك زير درد زايمان ميميرد  . . .  هاي هاي 

ظهر  ، پدرم را كه  اما امروز.  هاجر هيچگاه عادت نداشت كه ظهر ها به بام بالا شود و زوزه بكشد .  زوزه ميكشد 
  .  ميبرند، نميدانم او از غم و ياشادي به بام بالا شده و مثل گر گها قوله ميكشد

صداي .  صداي زنها كمي ارام ميشود .  هاجر ناله ميكشد .  ديگران دوان دوان از عقب تابوت ميروند .  تابوت را ميبرند 
.  پدرم را ميبرند .  هاجر  ، ببين  ، اورا ميبرند .  طفلش به دنيا آمد  مثل اين كه مرد و يا اين كه.  زن كاكايم ديگر نيست 

و قاق شده  هاجر  ، من ميدانم  ، كلچه  ي تو هنوز در كنج اتاقم افتاده است.   تو يك ساعت قبل از من تولد شده اي 
م نميشد كه طفلش را در مادرت ه راستش دل.  طفل درون شكم مادر ترا بكشند   داكتر ها قبول نكردند كه.  است 

حالا طفل به دنيا آمده است هاجر  ، ببين  ، اورا كه تو كشته  . ند  كوشش و تلاش مادرم نتيجه نداد.  شكمش بكشد 
حالا ميدانم كه بعداز كشتن پدرم  ، وقتي كه من به كوچه رفتم  ، تو كارد ي را كه با آن پدرم .  اي، به قبر ستان ميبرند 

تو ، تو .  ، آوردي و در اتاق من افگندي و بوتلك عطر سنجد پدرم را هم ميان كوزه  ي آب من انداختي را كشته بودي  
  در اصل من ميكشتمش .  هاجر  ، با همان كاردي كه مادرم و زن كاكايم دوهفته قبل از بازار خريده بودند  ، اورا كشتي 

به .  ميدانم  ، ميدانم كه پدرم امروز خانه را خلوت ديده بود و به جان تو حمله برده بود  . ، هاجر    من  من  ، من  ،
  . ترا در بغل گرفت و تو آن گاه با كارد اورا كشتي .  رويت عطر گل سنجد پاشيد 

  
 

                                                                     *** 
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بدون آن كه به آن   . در حويلي دروني ما هياهوي برپاست .  باشد  شايد عيد قربان.  ، عيد قربان   استامروزعيد         
و   اما جنازه  را برده اند.  كه در مراسم جنازه  ي پدرم شركت كنند  آمده اند دوبرادرم.  جا بروم  ، ميدانم چه خبر است 

.  زنان از ترس جيغ ميكشند و گريه ميكنند .  را دشنام ميدهند اين دوبرادر با هم يخن به يخن شده اند و يك ديگر 
  : برادر هايم خشمناك به يك ديگر دشنام ميدهند .  مادرم فرياد كنان ميخواهد آنهارا از هم جدا سازد 

  ! از دست شما ملك ويران شد  -
  ! به شما  ، دست و روي خون پر مارا شما شستيد   ـ آفرين

و  دوركعت نماز ميخوانم.  بي اختيار جاي نمازم را هموار ميكنم .  جيغ مادرم  ، برميخيزم  ، صداي وصداي فير گلوله ها 
روز اول عيد قربان .  از گهواره  ي قديمي ، سرمه داني را ميگبرم و دوباره بر ميگردم .  به راه  ميافتم  بعد سوي زير خانه

هاجر سر .  به كوچه ميرسم .  ون آلود را از زير بستر خوابم برميدارم بعد كارد كلان خ.  بايد چشمهارا سرمه كرد .  است 
ميبينم موتر سپيدرنگي خاكباد .  سرمه داني را در جيبم ميگذارم .  صدايش بلند  ، مثل گر گها زوزه ميكشد .  بام است 

و روي نمبر پليتش اسلام   رددر پشتش يك سيم مخابره  ، يك پنج گيلنه  ، يك تاير اضافي دا.  كنان از كوچه ميگذرد 
  .  آباد نوشته اند 

  . . . . من بي اختيار ميدوم به دنبال موتر 
    1375جوزاي  . پشاور .  پايان                                                        
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و دل انگيز  ، فضا را بوي سبزه وخاكها ي نمزده و باران خورده فرا   يك روز آفتابي. يكي از روزهاي آخرزمستان بود  
وا ز پشت سيمهاي قفس   روي ميله ي ايستاده بود. احساس ميكرد كه روز زيبايي است     گرفته بود وپرنده درون قفس

پرنده . ل اتاق ميريخت  وخاكهاي نمزده به داخ  و از آن سوي  ، بوي سبزه   پنجره باز بود. به پنچره ي اتاق مينگريست  
وكوچه ها شور وهلهله ي    كودكان بل كه مردم در سركها  نه تنها. حيران بود     وشورو هلهله ي كودكان  به هياهو

ترانه   و كودكان با خوشي وشادماني   گلوله هاي شاديانه شليك ميشدند. عجيبي را به راه انداخته بودند 
  :وميگفتند    ميخواندند

  وان بلبلك    برف وزمستان گذشت  بخوان بخ -
  مرگ غريبان گذشت      صندلي برداشته شد   

خوب ميبود اگر . كاش لااقل ميتوانست بچه ها را ببيند  . بيرون برود    با خودش فكر كرد  ، كاش ميتوانست  پرنده
صاحبش  ، امروز قفس اورا كنار پنجره ي خانه  مياويخت  ، آن گاه ميتوانست اين روز زيبارا بهتر تماشا كند و ميفهميد 

  .ومردان شهر امروز جشن گرفته اند    كه چرا كودكان كوچه
بار ديگر با . چشمهايش كمي خيره شدند  . دوسه بار پلك زد  . ي قفس خودش افتاد   چشمش به سوي دريچه  ناگهان

سروتن اورا   لرزه ي عجيبي. براي پرنده باور كردني نبود كه دروازه ي قفس باز باشد  . دقت سوي دريچه ي قفس ديد  
چنين چيزي صرف در خوابهايش . يني ني  ، دروغ است  ، به خيالت  ميايد كه دروازه ي قفس را باز ميب. فرا گرفت  

ممكن نبود  ، صاحبش فراموش . صرف ميتوانست در خواب ببيند كه دروازه  ي قفس باز است  . ميتوانست اتفاق بيافتد 
با عجله از پشت ميله هاچهار سوي اتاق را از نظر . وارخطا بود و ميلرزيد  . برود     كند كه در قفس را نبسته از خانه بيرون

واو را صدا ميزد  ،   به راستي دروازه باز بود. با ر ديگر سوي دروازه ي كوچك قفس نگاه كرد  . اند  ، صاحبش نبود  گذر
قلبش از خوشي چنان . خيال كرد كه ديگر بدبختيهايش خاتمه يافته اند  . پرنده را كه پرواز كند وبرود سوي آسمان آبي  

اما پاهايش سستي كردند  ، پاهايش بي   خواست سوي دريچه برود  ،. ه باشد  ميتپيد كه گويا تازه به دست صياد افتاد
بار ديگر دوسه بار پلك زد  . ميافتد  .  به خيالش آمد كه در چنين روز زيبايي از حال ميرود . از حال ميرفت  . قوت شدند  
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ون شود  ، سر ش به ميله ي قفس به شدت اما هر بار كه ميخواست ازقفس بير. سالها بو د كه همچو خوابهايي را ميديد  
در غير آن هيچ امكان نداشت كه صاحبش تصميم گرفته   فكر كرد كه بازهم خواب است  ،. واز خواب ميپريد    ميخورد

پيرمرد پينه دوز . هيچ امكان نداشت صاحبش فراموش كند كه در قفس را نبسته ازخانه بيرون برود . باشد تا اورا رها كند  
عمري را در تنهايي سپري . پيرمرد پينه دوز  ، يعني مرد تنهايي بود  . ايش به لب گور رسيده بود  ، كي ماندني بود  كه پ

. داشت  ، نداشت همين پرنده را داشت و صداي گيراي پرنده بود كه دمي به اومسرت وشادي ميبخشيد  . كرده بود  
  . دروازه  ي قفس را نبندد  چطور اين مرد ديوانه وچرسي  ، فراموش ميكرد  كه

در بيرون  ، در كوچه ها  و سركها  ، مردم شور وهلهله  ي . آن روز يك روز عادي نبود  ؛ مثل روزهاي ديگر نبود  
حادثه يي مثل باز شدن دروازه  ي . مثل آن بود كه حادثه ي بزرگي اتفاق افتاده است  . عجيبي را به راه انداخته بودند  

ميامد كه بعداز سالها    و به حقيقت پيوستن خوابهاي مردم  ، صداي كودكان از كوچه  ي مثل راست شدن قفس  ، حادثه
  :باشور وهيجان آواز ميخواندند  

  بخوان بخوان بلبلك  -
  برف وزمستان گذشت
  صندلي برداشته شد 

  غريبان گذشت    مرگ
به . ميخوانند    به خاطر او آواز  آمد كه شايد كودكان  به خيالش. پرنده در تمام عمرش چنين ترانه ي را نشنيده بود 
شليك   گلوله هاي شاديانه  سر داده اند وازآغاز صبح بدين سوپيهم  خيالش آمد كه مردم امروز به خاطر اوشور و هلهله

. و پايكوبي ميكنند ، شايد هم از خاطر خودشان     وسركها ريخته اند و مستي  وشاد ماني در كوچه ها  ميكنند و با خوشي
وروي كوچه ها وسركها رقص   واز دريچه هاي باز قفسها  ، بيرون آمده  شايد آنها هم  ، مثل او از قفسها آزاد شده اند

و جشن و بهاري ميچشيدند   ميكردند و ثمره ي يك عمر اسارت و بدبختيهاي شان را اكنون در اين روز آفتابي  وپايكوبي
مثل اين بود كه مردم شهر نيز امروز از قفسهايي كه سالهاي سال در ميان آنها زنده گي ميكردند  ، نجات . ميگرفتند  

  .باز است    ميديد كه دريچه ي قفس  يافته اند و اونيز در چنين روزي
  : وزنده ميشد  ، فرياد ميكرد    ميمرد  دلش درون سينه اش

  !   ي دريچهبدو  ، بدو  ، به سو  -
مگر كجا رفته . صاحبش كجا بود  ؟ در اتاق نبود  . واورا صدا ميزد   دريچه هنوز باز بود. خواست فرصت را ازدست ندهد  

كه    شايد صاحبش از فرط خوشي و هيجان زياد از ياد برده بود. بود  ؟ شايد رفته تا در جشن مردم شهرشركت كند  
با . ان وار خطايي  ، به خاطر اين كه در جشن مردمش شركت كند  ، رفته بود بيرون  دريچه ي قفس اورا ببندد و با هم
يك بار به خيالش آمد كه ممكن است صاحبش در چنين روزي كه مردم جشن داشتند، . آن هم برايش باورنكردني نبود  

او با اين كارش ميخواسته است شايد . ودريچه  ي اورا با ز گذاشته است    با پرنده  ي دوست داشتني اش شوخي كرده
  . دل كوچك پرنده ي اسيرش را براي لحظه ي شاد سازد  

و باران  ميامد و بوي گر مي    از بيرون بوي بهار. وپنجره ي اتاق نيز باز    اما ميديد كه صاحبش درخانه نيست  
وباور   و برود بيرون  برود سوي دريچهپرنده بالاخره فكر كرد كه وقت را نبايدازدست بدهد و. وپايان زمستان    آفتاب

  چنين چيزي ممكن خواهد بود  ؟   آه  ، مگر. كند كه بدبختيهايش براي هميشه پايان يافته اند  



 

د  ن د ر گ ي م ن ر  ب ا  ھ ه  ت ف د/ر ا ر م ر د ا یق  - ٥٥ - 

 

چه . هيجان ولرزش اندام و قلبش ، اورا از پا  ميانداختند  . نتوانست حركت كند  . كرد كه سرش ميچرخد    احساس  
باز حركتي كرد  ، اما ديد كه ياراي . دريچه ي قفس باز بود  ، نميتوانست بال وپر بگشايد  در چنين روزي كه   مصيبتي  ،

دنيا مقابل چشمهايش تاريك . هنوز در تپ وتلاش بو د كه ناگهان چشمهايش تاريك شدند  . وراه رفتن را ندارد    پريدن
به خودش حركتي . با وارخطايي بال وپر زد  .  و از روي ميله  ي قفس به پايين افتاد   پاهايش بيشترسست شدند. شد  

نتوانست چشمهايش را باز كند ، صداي كودكان كه با شور وهيجان در . اما فايده نداشت  .داد  ، به پاهايش زور آورد  
كودكان    دلش خوش شد از اين كه هنوزنمرده است وصداي شاد. كوچه ترانه ميخواندند  ، در گوشهايش طنين  ميافگند  

خداخدا ميگفت كه هرچه زود تر از اين حالت بدر شود و برود سوي دريچه  ي باز كه آن سوي آن دنياي .را ميتواند بشنود 
. و بالهايش جان ميداد    ميشد و به پا ها  بردلش شيمه. صداي كودكان برايش قوت قلب بودند  . آزادش منتظرش بود  

  :به خودش حركتي داد   بارديگر
كودكان ترا . چشمهايت را باز كن  ، نشود كه شادي مرگك بگيردت  . پرنده جان اسير  ، چشمهايت را باز كن  برخيز  -

كن  ،   برخيز و پرواز. نديدي كه امروز دريچه  ي قفس تو باز است  . آنها از تو ميخواهند كه آواز بخواني  . صداميكنند  
  . . .ن پايان يافته است  ودر قفس ماند   دگر اسير قفس بودن. پرواز كن  

نه  ، . با وارخطايي سوي دريچه ي قفس ديد  . چشمهايش را آرام آرام گشود . احساس كرد كه كمي حالش بهتر ميشود  
شايد صاحبم . از آن سوي پنجره بوي بهار و باران و خاك وسبزه  ميامد  . پنجره ي اتاق هم باز بود  . نه  ، باز بود  

شايد آن هم در چنين روزي كه مردم جشن بزرگي داشتند . ستي تصميم گرفته باشد كه مرا رها كند  و به را  بالاخره
و از پايان زمستان ومرگ غريبان مژده   وپس از سالهاي سال ، ميشنيد كه كودكان با مسرت ترانه ميخواندند

  : و فرياد كنان صدا ميزدند   ومردم گلوله هاي شاديانه شليك ميكردند  ميدادند
  !از قفسها آزاد شديم  ، مرگ بر قفسها   -

وخودش با عجله رفته بود تا به مردم بپيوندد و با   شايد صاحبش به خاطر اين خوشي بزرگ  ، صرف دريچه را باز گذاشته
و به فضا رها ميكرد   مگر نميشد صاحبش درهمان دم اورا از ميان قفس ميگرفت. و مستي كند    آنها يك جا پايكوبي

كردن   وهيجاني بود كه تنها به باز  شايد آن قدر وارخطا. ه برود وپرواز كند  ؟ اما شايد فرصت اين كار را نداشت  ك
شادي . شايد هم نرسيده به كوچه در راه زينه ها افتاده بود ، مرده بود  . دريچه ي قفس اكتفا كرده ورفته بود  

  .ومرده بود    از خوشي زياد قلبش كفيده بود. شده بود     مرگك
تا به آن جا را   و پرنده توان رسيدن  چه مصيبتي خدايا  ، خدايا  ، دريچه باز است. بار ديگر سوي دريچه ي قفس ديد  

فكر كرد اگر اين حالت او دوام كند  ، شايد شادي مرگك بگيردش  ، شايد لحظه يي بعد  ، . توان پريدن را ندارد  . ندارد  
شايد همين حالا به ياد صاحبش آمده باشد كه فراموش . را ببندد    ودر قفس   نفس سوخته بيايدصاحبش دوان دوان و 

فكر كرد كه نبايد چنين موقع . او دوان دوان سوي خانه اش  ميايد    شايد همين لحظه. كرده تا در قفس را ببندد  
در  ، به . سوي دريچه ي قفس ديد  . يچرخيد  سرش م. بازهم ايستاد  . دوسه قدم راه رفت  . طلايي را از دست بدهد  

واين پاها و پر هاي لعنتي ام امروز چرا اين گونه به من ستم روا ميدارند  ؟ ديد كه   خدايا در بازاست. راستي  باز بود  
وميمرد ،   اگر به آن جا ميرسيد. تصميم گرفت تا هر طوري كه ميشود  ، خودش را به دريچه برساند  . لحظه ها ميگذرند 

واز   با يك دوش به سوي دروازه ي قفس آمد. هر چه توان در بدن داشت  ، به پاها و بالهايش وارد كرد  . دردي نداشت 
باز پريد  ، اين چگونه فضاي بيرون از قفس . پريد  ، سرش به ميله ها خورد  ، افتاد  . دريچه ي باز به آن سو گذشت  

پا .روي زمين دراز كشيد . نفسش سوخت  . وافتاد   چندين بار پريد. افتاد . چيزي خورد   باز پريد  ، باز سرش به  است  ؟



 

د  ن د ر گ ي م ن ر  ب ا  ھ ه  ت ف د/ر ا ر م ر د ا یق  - ٥٦ - 

 

به . وبالهايش را رنگين كرده بودند    چند قطره خون پر ها.باز كرد    حيرتزده چشمهايش را. و بالهايش ميلرزيدند    ها
از قفس   قفس زيباتر  ، كوچكتر. يگري است  ديد ميان قفس د. به راستي از قفس بيرون شده بود  . اطرافش ديد  

در اين اثنا . از آن قفس كه بگذري  ، به اين قفس واردميشوي . دريچه هاي هردو قفس مقابل هم قرار داشتند    قبلي،
  :و سوي پرنده نگاه ميكرد    صداي صاحبش را شنيد  ، قهقهه كنان ميخنديد

  !را خوش كرده بودي كه آزاد ميشوي  هه  ، هه  ، هه  ، بيچاره بلبلك  ، دلت  -
خانه  ي   و گلهاي كاغذين  ودل شكسته  ، آرام آرام ميله ها  مايوس. دانست كه صاحبش با او شوخي كرده است 

هنوز صداي كودكان . طوري معلوم ميشد كه صاحبش اين قفس را تازه برايش خريده است  . جديدش را از نظر گذراند  
  :كه با شور وهيجان آواز ميخواندند     را ازكوچه  ميشنيد

  برف وزمستان گذشت    بخوان بخوان بلبلك  -
  مرگ غريبان گذشت         صندلي برداشته شد

از آن سوي  ، بوي بهار وسبزه  ، بوي خاك وباران  .پرنده ي زخمي به سوي صدا  ، به سوي پنجره ي اتاق چشم دوخت  
  .دكان كوچه سوخت  دلش پر غصه شد ، دلش به كو. ميامد  

  1375جدي  -پشاور                                                                                                            
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� P�Q ن��R از  

   
  .  ـ او مرد 

آهسته آهسته گريه .  اما بلند ني .  خيراست  ، گريه كند .  به مادرم ميگويم كه گريه نكند .  به مادرم ميگويم  ، او مرد  
  .  طوري گريه كند كه صدايش را غير از خودش كسي نشنود.  كند 

مادر د رگوشه ي اتاق ميرود و مينشيند و آرام آرام گريه ميكند ، .  اتاق نيمه تاريك ميشود .  پرده هاي اتاق را ميكشم 
بهتر .  ، نان نيست     نكند  خوب شد  ، به برادرم ميگويم كه او گريه.  ود طوري كه صدايش را جز خودش كسي نشن

متوجه نميشود كه در خانه ي ما   هيچكس.  اين خوب است .  است برود  ، مثل هر روز د رنانوايي  ، د رقطار بيايستد 
تو به كسي چيزي نگو  ، .  كافيست كه تنها مادرم بگريد .  برادر  ، تو گريه نكن  ، گريه فايده ندارد .  چه واقع شده است 

د رقطار ايستاده .  بسيار عادي و مثل هر روز سر حال باش .  بو ببرد   نشود كه كسي.  . . .  خودت را غمگين نشان مده 
ن حتمي نان بگيري كوشش ك.  نو بت كه رسيد  ، نانها را بگير و به خانه بيا  ، در دسترخوان بپيچ كه قاق نشوند .  شو 

يك بار ديدي بس است  ، .  اگر ا زسرك اورا عبور ميدهند  ، دهانت به آن سو با ز نماند .  كه شب گرسنه خواهيم ماند 
.  تازه گي ندارد  ،آن چه است كه هرروز  ميبيني .  صد با رهم ببيني همان گپ است .  بازهم ببيني همان گپ است 
مرد را در بازارميگردانند و به همه .  نان بگير كه نان مهم است .  ه اند و رويش را هم سياه مردي را بر خر چپه سوار كرد

به من و تو چه  ؟ ها  ، من .  شايد گناهش از آن هم كرده كلانتر باشد .  او يك قاتل است  ، يك قاتل .  نشان ميدهند 
در ميان .  نيمه شب ميرويم ؛ اورا گور ميكنيم ميروم به قبرستان  ، خودم مجبور استم گور كنم و باز من و تو 

اگر ملنگ قبرستان مارا ديد  ، چند پول دارم كه دهانش را ببندم  ، چاره ي دگر .  ميگذاريم و رويش خاك ميريزيم   قبر
ت  ، تاكه نفهمد پشت در كيس.  هر كس بيايد  ، در نگشايد .  به مادرم ميگويم كه دروازه را از عقب ببندد .  نيست 

 : مادر  ، به هوش باش كه از پشت در پرسان نكني كه .  اگر من و تو باشيم  ، ازصداي ما ميشناسد .  درنگشايد 
  ـ كيستي  ؟

.  ديدي كه ما استيم و صداي مارا شنيدي  ، بعد دروازه را باز كن .  آرام پشت در بيا  ، از همان جا خپ و چپ گوش بده 
همسايه ها بسيار خطرناك .  سر هيچ كس اعتبار نيست .  حالا من ميروم  ، هوشت را بگير كه همسايه ها خبر نشوند 

او خو . . .  راستي ماد ر  ، سعي كن كه همه فكر كنند كه دراين خانه كسي نيست  ، هيچ كس  ، هيچ كس .  شده اند 
؛ حالا  حالا وقت اين گپها نيست.  ني  ، من كي ميتوانم .  كشتم  نميدانم چرا  ؟ شايد اورا كسي كشت و يا من.  مرد 



 

د  ن د ر گ ي م ن ر  ب ا  ھ ه  ت ف د/ر ا ر م ر د ا یق  - ٥٨ - 

 

برادرم كه نانها را آورد  ، ميان دسترخوان بگذار كه نرم بمانند و قاق .  من گريه نميكنم  ، تو هم گريه نكن .  مرده است 
.  دگر بدان كه گرسنه خواهيم ماند اگر به چنگ پشك افتاد  ، .  ا زموشها احتياط كن  ، موشها خيلي گرسنه اند .  نشوند 

.  از يادت نرود  ، كوزه را از آب چاه پر كن و در بام بگذار كه نسيم شام بخورد و سردتر شود .  ميداني  ، همه گرسنه اند 
نان و آب سرد .  شب كه ما آمديم، همه  پشت بام ميرويم .  احساس ميكنم درونم تنوري از آتش است .  درونم ميسوزد 

اگر از كوچه مردك را ميگذرانند  ، شما از .  من نزديك شام به قبرستان ميروم و به كندن قبر شورع ميكنم .  ه ميدهد مز
همان قصه ي ديروز است  ، رويش را سياه كرده و برخر چپه سوار كرده .  پشت كلكينها و ديوارها به كوچه نگاه نكنيد 
من شنيده ام كه .  شايد نماز عصر اورا حلق آويز كنند .  دمها ، چنين است اند و به مردم نشان ميدهند كه جزاي چنين آ

  . . . من بايد بروم  ، بايد بروم .  اورا هنگام نماز عصر به دار  مياويزند 
  

                                                                       *** 
  

.  اگر كسي بشنود ؛ آن گاه مارا نيز به دار خواهند آويخت .  اين طرف خاك بيانداز  ، صداي بيل را بلند نكن  كمي 
آفرين  ، يك كمي اين طرف خاك بريز  ، .  راستي  ، امروز چندتا نان گرفتي  ؟ هشت تا  ، بسيا ركاركلان كرده اي 

صداي بيل را بلند نكن  ، اگر كسي خبر شود  ، آن گاه ما به بلا .  ، شناخته نشود كه قبر ما كدام يك بود   بلندتر شود
من ديشب چهار حلقه دار را .  مرا  ، ترا و مادرم را و طفلك سه ساله ام را هر چهار ما را ميبرند و به دار ميزنند .  ميرويم 

 شود    ها  ، كه گنبد. . .  ر بر بالايش چهار حلقه دار  ، يك چند بيل خاك دگ.  به خواب ديدم  ، ترسيدم و ازخواب پريدم 
حتمي توهم مانند من گرسنه استي و شايد تشنه .  من اصلن تشنه ام  ، برويم زودتر .  من بسيار گرسنه ام .  خوب شد 
آن آدم را كه بر خر چپه سوار كرده .  بسيار در قطار ايستاده اي .  به كسي نگو كه دلم آتش گرفته است .  هم باشي 

او به من . او آشنايم بود .  ند و به مردم نشان ميدادند  ، ديدي  ؟ گوش كن  ، من اورا ميشناختم  ، به كسي نگو بود
. او قلم ساز بود .  يك شب  ، نيمه شب آمد و دزدانه قلم را به من داد و رفت .  پنهان از همه يك دانه قلم داده بود 

 صداي بيل را بسيار بلند نكن .  خبر شدند مار ا هم مثل او حلق آويز ميكنند  اگر.  پنهان از همه درخانه اش قلم ميساخت 
آهسته آهسته گپ بزن  ، پسان آن آدم را  ، آشناي مرا ـ كه رويش را سياه كرده و برخر چپه سوار كرده و به مردم نشان 

خودم را در جاي او ديدم و .  انستم سويش ببينم ، نتو   وقتي كه اورا حلق آويز كردند.  ميدادند ـ او را بردند و به دار زدند 
 .  از آن جا دور شدم 

.  از جنجال ما خلاص شد .  مادرش خوب شد كه مرد .  حالا مادرم  ، مادر اوست .  طفلكم خواب بود  ، بيدار نشده باشد 
اگر طفلكم بيدار شده باشد و گريه كرده باشد  ، .  زن بيچاره  ، او مهربان بود ، به ما و زودتر گليمش را جمع كرد و رفت 

اگر همسايه ها خبر شوند كه اورا دفن كرديم  ، بدان كه روي مارا هم سياه ميكنند و بر .  حتمي همسايه ها خبر شده اند 
ند  ، شك طوري راه برو كه كسي اگر مارا ببي.  خر ها چپه سوار ميكنند و به شهر ميگردانند و آخرش هم به دار ميزنند 

  .  زودتر خودرا بايد به خانه برسانيم . . .  همين طور آرام آرام  ، زود زود .  به عقب نگاه نكن .  بر نشود 
  

                                                                      *** 
   

ني مادر  ؟ ببين  ، شهر و خانه  ،   باشد كاش هر شب مهتاب.  مهتاب چه روشني آرامبخش دارد  ، مثل فضاي قبرستان 
خانه ها مثل قبر ها به نظرميرسند و مهتاب چه .  چقدر سكوت  ، مثل اين كه همه مرده اند .  هايش آرام خفته اند 
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نور خفيف مهتاب  ، سايه هاي خفيف ديوار ها و بامهاروي كوچه ها وهم .  سوگوار است و روي قبر ها نورش را ميلغزاند 
مادر  ، چرا گريه .  خوب است بخوابد .  تمام روز و هنوز هم خواب است .  ني مادر  ؟ طفلكم چقدر خوابيد .  يز اند انگ

گورش كرديم مادر  ، هيچ .  آب سرد با نان چقدر مزه ميدهد .  ميكني  ؟ نان بخور  ، آب ، ببين چقدر سرد شده است 
آشناي قلم سازم  ، اول رويش را سياه .  ا ز  ني قلم ميساخت .  دار زدند امروز  ، آن آشنايم را هم به .  كس خبر نشد 

ني  ، اول لت وكوبش كردند  ، سر خر چپه سوارش كردند و بعد اورا از ميان بازار تير كردند ؛ اورا كوچه به كوچه .  كردند 
، مارا هم به    اگر خبر ميشدند.  ناه  ؟ مثل ما چه  ؟ گ. . .  بردند و به مردم نشان دادند و بعد بردند به دار آويزان كردند 

كسي خو نيامد  ؟ كسي .  خودت را سير كن  ، مادر .  بگير بخور  ، گريه فايده ندارد .  همان سرنوشت دچار ميكردند 
هم آشناي قلم .  امشب هردوي شان زير خاك خفته اند .  ا زهمسايه ها ميترسم .  خبر نشد  ؟ مقصدم همسايه ها استند 

 .  به هيچ كس نگوييد كه او مرد .  ساز من و هم او 
  : او با صداي بلند ميگفت .  وقتي اورا در شهر ميگشتاندند  ، اورا مجبور ميكردند تا با صداي بلند بگويد 

  .  ـ آي مردم  ، آي مردم  ، من درخانه ام قلم ميساختم  ، هركس قلم داشته باشد ، مثل من خواهد شد 
چيست  ؟ صداي طفلكم از خانه  ؟ مثل اين كه بيدار شد  ، اگر من  ، مادر  ، قلمم را گور .  اورا بردند  ، به دار زدند 

يك روز ميشود كه .  ني  ، اورا در ميان قبر پنهان كردم .  قلمم مرده بود .  نميكردم  ، يك روز به چنگ شان  ميافتادم 
ا زميان سايه هاي خفيف ديوار ها و بامهاكه . . .  از ميان خانه نميايد . . .  م  ، آه صداي طفلك.  بروم آن را پس بگيرم 

  . . . فردا اورا گور ميكنم . . . ه روي كوچه ها افتاده اند ؛ بيچار 
  اور ـ پش1376ميزان                                                                                                              
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. آن رو ز همين كه دوسه سطر نامه هارا خواند  ، احساس كرد كه واژه ها و جمله ها ديگر بي جان و كرخت شده اند  
. بي معنا به نظرش آمدند  . واژه ها مرده به نظرش آمدند  . احساس كرد كه آنها ديگر به دلش چنگي نميزنند  

خون صدا و معنا د رشريانهاي شان . ، شعر ها  ، نامه ها  ، سلامها همه و همه قصه ي براي گفتن نداشتند     داستانها
يك بار بي آن كه فكري بكند كه چه ميكند ؛ بي آن كه از . اما اين وضعيت كاغذ ها اورا حيران نساخت  . خشكيده بود  

احساس كرد كه . از پاره كردن نامه ها خوشش آمد  . امه ها  قبل تصميمي داشته باشد  ، شروع كرد به پاره كردن ن
حالش عادي و . ظاهرش آرام و خونسرد بود  . بالاخره آن چه راكه گم كرده بود و مدتها دنبال آن ميگشت  ، يافته است  

مثل آن بود . دند  دستهايش به پاره كردن كاغذ ها شروع كرده بو. نه دغدغه يي داشت و نه ميلرزيد  . خونسرد مينمود  
صداي بازار مثل يك رودخانه  ي پير و گل . مثل آن بود كه كاغذهاي بيكاره را پاره ميكند  . كه روزنامه هارا پاره ميكند  

  :آلود درون گوشهايش ميريخت  

 .ـ پاو بالا  ، پاو بالا  ، پاو بالا 

نامه هارا . آنهارا يك يك تا ميخواند  . ها پناه ميبرد  اين كاغذ   در گذشته هنگامي كه دلش را غم گنگي پر ميكرد  ، به
آينده  ي تاريك و مكدر به نظرش . ميخواند ؛ شعر هارا  ، داستانها ، سلامها و قصه هارا ميخواند؛ احساس آرامش ميكرد  

و كمتر احساس   نيروي ادامه ي زنده گي بار ديگر د ررگهايش ميدويد ، تسكين ميشد. و درخشان جلوه ميكرد     روشن
بعداز . زبان نامه هارا  ، شعر هايش را  ، داستانهايش را  . خوشش  ميامد كه هنوز احساس ميكند  . تنهايي ميكرد  

خواندن نامه ها آنهارا با دقت ميان خريطه ي مخصوص شان ميگذاشت و بعد خريطه ي كاغذين را درميان صندوق  ، 
. مثل اين كه ظرف نازك و شكننده  ي چيني را بگذارد  ، احتياط ميكرد  . يداد  درست درته لباس ها و كتابهايش قرار م

را   خودش   . احساس ميكرد نامه ها را كه دارد  ، يعني اين كه همه چيز را دارد. و شوق ميشد     دلش مالامال ا زاميد
  . د  زنده مييافت و به نظرش  ميامد كه سرمايه ي بسيار بزرگي را توانسته است حفظ كن

دريافت كه واژه ها و سطر . اما آن روز  ، آن روز همين كه دوسه سطر نامه هارا خواند  ، دريافت كه نامه ها مرده اند   
هاي آنها بيجان شده اند و يك بار دستهايش شروع كردند به پاره كردن نامه ها  ، مثل آن بود كه خودش نميداند كه چه 

مثل آن بود كه كس ديگري نامه هارا  ، كاغذ . ه ميكرد  ، حالت بسيار خونسرد داشت  وقتي كه نامه هارا پار. ميكند  
صداي بازار مثل هميشه  ، مثل يك سيل گل آلود و خشمناك از . هاي بيكاره و ياهم ورق هاي روزنامه هارا پاره ميكند  

دريك سراي بزرگ  ، دريك  محل پراز آدم  به خيالش آمد كه در بيرون  ،. و در و ديوار اتاق به درون ميريخت    پنجره
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همان لحظه احساس كرد كه سالهاي سال است كه ا ين . و صدا  ، بازرگانان برده ها و كنيز هارا ميخرند و ميفروشند  
ند آدم ميفروش. بازار مزدحم و پرهياهوست و سالهاست كه بازرگانان د راين بازار برده ها و كنيز ها را ميخرند و ميفروشند  

سالها . سرو صداي شان  ، سرو صداي تاجران آدم و پول بر سر نرخ و نوا بود  . كدام گپ تازه يي نبود  . و آدم ميخرند  
  :بود كه آنها باصدا هاي خروشنده و بلند بر سر نرخ دعوا ميكردند  ، چنه ميزدند و دوبالايي ميكردند  

  !ـ پاو بالا  ، پاو بالا  
نگاهش روي فرش اتاق دوخته مانده بود و صداي بازار مثل يك رودخانه  ي پير و گل . پاره ميكرد  نامه هارا آرام آرام 

هيچ چيز را به هم نميزد  . صداي جر جر پاره شدن نامه ها در فضاي اتاق تكرار ميشد  . آلود درون گوشهايش ميريخت  
نامه هاي دوست داشتني و به جان . وته توته ميشدند  نامه ها ت. صداي پاره شدن نامه ها  ، نامه ها تكه تكه ميشدند  

برابرش  ، يكي پي ديگر  ، سوي او نگاهي  ميافگندند و زير ساتور دستهايش ميرفتند و بعد پاره ها  ، هنگامي كه ميان 
د  ، با فرياد در آن لحظه كسي از درونش صدا ميز. باطله داني پرت ميشدند  ، نيم نگاهي سوي او  ميانداختند و ميرفتند  

  :و التجا كنان  
  . ، نامه هارا پاره مكن     ـ چه ميكني  ؟ مكن  ، نامه هارا

  :با يك نوع لذت به پاره كردن نامه ها ادامه ميداد و به خودش ميگفت  . اما اين فرياد و التجا چنگي بردلش نميزدند  
  . ، بتهاي كاغذين  بتهاي كاغذين  . بيهوده است  . ، ديگر نميشنوم     ـ نميشنوم

به خيالش آمد كه با يك تبر بزرگ بتهاي يك بتخانه ي بزرگ را ميشكند  ، بتهايي را ميشكند كه سالهاي سال آنهارا 
  . ميپرستيد و آنهارا بيش از جانش دوست داشت  

اينها . ميپاليد و نمييافت  اينها بودند آن چه كه : وجودش را نوعي لذت فرا ميگرفت  . احساس غرور و پيروزي ميكرد  
اما با وجود اين حالت پركيف و لذتبخش  ، يك حس گناه مرموز دلش را نيش . بودند بتهاي كاغذي  ، بتهاي كاغذي  

يك كسي به زنجير ها بسته  ، با ناتواني و عجز  ، . دلهره ي د ردرونش به دست و پا زدن شروع كرده بود  . نيش ميزد  
  :جيغ ميزد  يك اسير زنجير ها 

  . ـ مكن  ، از براي خدا  ، پاره مكن  
اما يك كس ديگر مثل آن كه بارهاي سنگيني را از شانه هايش  ، . و غضب آلود بود  ، بيقرار بود و دست و پا ميزد  

 خوش بود و غرق در لذت آزاد شدن. زنجير هاي سنگيني را از دستها و پاهايش دور كني  ، احساس سبك شدن ميكرد  
  :و ذوقزده ميگفت  

  . ـ آفرين  ، پاره كن  ، پاره كن  
دريك گوشه ي دلش ابر هاي سياه غم بودند كه بالا  ميامدند ودر گوشه ي ديگر قلبش بهار ميروييد واين احساس در او 

او فارغ از هر  احساس آزادي ميكرد ؛ مثل آن بود كه زنجير هايي از دستها و پاهايش باز ميشوند و. قوي و نيرومند ميشد  
گونه درد و اضطراب با اندام برهنه ي تنها و لرزان ؛ مثل كودكي كه تازه راه رفتن را ياد گرفته باشد  ، روي سبزه ها گام 

زماني كه آخرين نامه را پاره كرد و خريطه خالي شد  ، سوي باطله داني  ، سوي كاغذ پاره ها ديد  ، دلش به . مينهاد  
آيا آنها به آساني نوشته شده . يك عمر شكوه و جلال و ناگهان سقوط و مرگ  . رحمش آمد  .   كاغذ پاره ها سوخت

قطره هاي خونش  ، برگهايي ازلحظه . بودند  ؟ كسي كه آنهار ا نوشته بود ؛ قلمش را د رخونش غوطه ميكرد و مينوشت  
نيشتر . ست بدنت را نيشتر بزني و با خونت بنويسي  چه دردناك و دشوار ا. هاي زنده گيش آرام آرام روي كاغذ  ميامدند  

پاره پاره  ، تكه تكه  ، ريزه ريزه  ، قطره هاي جانت  ، احساست   . بزن و بنويس و حالا ببين آنها چه رقت انگيز افتاده اند  
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ابود شدن ميروند و تو قرار دلت  ، اميد هايت  ، دلبسته گيهايت همه ميان باطله داني افتاده اند و با ناتواني و عجز سوي ن
  . تماشا ميكني  

بازرگانان روي . ها درون اتاقش سرازير ميشد    بازار گرم بود وصداي بازار مثل يك سيل خوفناك و گل آلود از راه پنجره
  :نرخ برده ها و كنيز ها چنه ميزدند  

  !ـ پاو بالا  ، پاو بالا  ، پاو بالا  ، پاو بالا  
  .م فروختم ـ من به يك پيسه ك

  . ـ او پاو بالا  ، يك پيسه كم پاو بالا خريد  
ديگر كسي به گپ روزنامه هاهم . روزنامه ها دروغ ميفروشند  . روزنامه ها ياوه ميسرايند  . در خبر ها هم چيزي نيست  

تاجران  ، پول . ل خاك سياه  افغاني  ، افغاني پايين آمده  ، مث. . . يا غرق ميشويم يا از خاك برميخيزيم  . باور نميكند  
بوريهاي پول  ، بسته هاي چيده شده ي پول تا به سقف دكانها . دكانها پراز پول بودند  . ميفروختند و پول ميخريدند  

مقابل چشمهايش شهر . هر بار كه آنهارا ميديد  ، حيران ميشد  . گدامهاپر از پول بودند  ، پراز كاغذ  . ديوار شده بودند 
همه جا همه در تلاش يافتن پول . يك عالم آدم ميلوليدند ؛ روي جاده ها  ، در كوچه ها و بازار ها  . ميامد    مزدحم
به خيالش آمد كه تمام پولهاي دنيا را جمع كرده اند و به اين سراي . به خيالش آمد كه آنها بيهوده سر گردانند  . بودند  

دلش به آنهايي ميسوخت كه از صبح تا نيمه هاي شب . هاو سيف ها قيد كرده اند  آورده اند و در گدامها ، دكانها  ، بوري
سرگردان نشويد  ، همه ي پولها ي دنيا را : دلش ميشد به آنها بگويد  . دنبال به دست آوردن اين كاغذ ها جان ميكندند  

ماشينهاي حساب  ، . ولهاي دنيا را آورده اند  در اين غار كوه سياه  ، ديو ها تمام پ. و اسير كرده اند    اينجا آورده اند
انگشتان دستها روي تكمه هاي ماشينهاي حساب ؛ صداي زنگ باز و بسته و شدن سيفها  ، دست به دست شدن روزنامه 

خدايا  ، يك شر ديگر  ، تا يك شهر ديگر بسوزد ، يك شهر آدم د رخون و . ها  ، اي كاش شري برخيزد و خيري باشد  
دكانداران هراسان  ، وارخطا روي روزنامه . تا غرق نشوم  ، خدايا نمازم را قبول كن  . بيافتد تا من غرق نشوم   خاكستر

همه چيز كاغذ ، همه جا كاغذ ، همه جا . ها  ، روي ماشينهاي حساب  ، روي جاي نماز ها و بسته هاي پول خميده اند  
، كودكان ژوليده به خاك و دختركان با گيسوان خاك پر و پريشان  ، از گدايان  ، زنان و كودكان شان در بغل  . پول  

بوي دل . . . اين دكان به آن دكان  ، از اين اتاق به آن اتاق  ، از اين گدام به آن گدام  ، از اين سرا ي به آن سراي  
. گرد و خاك شان آب ميداد   انگيز گوشت و صداي ديگهاي بخار معده هاي خالي آنهارا به سوزش  مياورد و دهان پراز

همه جا كاغذ . به هر سو كه نگاه كني  ، پول شماريست  . صرافان  ، صرافان با سرعت ماشين وار پول ميشمارند  
كاغذ پاره ها  ،كاغذ پاره هاي دلبندش  ، نامه هاي دلبندش  ، آنهايي كه مثل جانش دوست داشت ؛ حالا . شماريست  

گپهاي از هم گسيخته و متقاطع  ، فرياد . پهلو به پهلو ؛ ريزه ريزه  . ان باطله داني افتاده اند  چه رقت انگيز و حقير مي
لحظه . هاي خفه شده  ، فرياد هاي بريده بريده  ، سخنان مانده دردل  ، محبتها  ، عشقها  ، اميد ها  ، قهر ها و آشتيها 

زنان و دختران جوان پوشيده درحجاب   همه جا. افتاده اند   ها ي شيرين زمانه ها  ، قطره هاي زنده گيش همه و همه
چشمهاي شان بل بل كنان سوي . سياه و چادريها ، دستهاي سپيد و پنير گونه ي شان دراز سوي دكانهاي پر از پول  

اره و گرسنه   سوي پيشاني تاجران پول  ، گردنهاي خم  ، چهره ها و چشمهاي نالان  ، آو. دكانها ي پراز پول ميدرخشند  
آنها ميروند   . خودش هم نميدانست كه چرا مرتكب اين كار ابلهانه شده بود  . . . به دنبال يك پيسه  ، آواره ها  ، آواره ها  

روي صحن سراي  ، زير پاها   . لحظه يي بعد ميان خاكروبه ها و هر توته ي شان را باد به هر كناري ميبرد و نابود ميكند  
. وقتي از اتاقها بيرون  ميايند  ، رنگهاي شان پريده است  . ت  ، ميان اتاقها  ، ميان گدامها ، ميان اتاقها  ميان كثافا

نوتهاي كهنه را كه به آنها داده شده است  ، با حرص و ولع . گيسوان شان پريشان و وارخطا استند  ،  ميايستند  
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ن چركين شان درست در تماس سينه هاي عرق آلود شان ميگذارند و ميشمارند و بعد آنهارا كلوله ميكنند و درون پيراه
  . بعد حجاب شان را مرتب ميكنند و تنها چشمهارا ميگذارند و تيز تيز با عجله به راه  ميافتند  

صدا ها مثل يك رودخانه ي پير و گل . در اثنايي كه از پاره كردن نامه ها فارغ شد  ، دريك لذت سبك شدن غرق شد  
صداي دعوا ها و چنه زدن بازرگانان كه گويا كنيز و برده ميخريدند و ميفروختند  ،  . د درون گوشهايش ميريختند  آلو

  :چوكيدارپير باز همانند گذشته ها  ، همان يك گپش را فرياد كنان ميگفت  . شنيده ميشد
  !ـ من ميدانم كه اينها  ، اين بدبختها گدايي نميكنند  

دران لحظه يك بار به ذهنش آمد كه آيا بارديگر خواهد توانست نامه هايش را بخواند  ؟ نوعي پشيماني برايش دست داد   
ميشد يك زحمت ديگر كشيد و توته هاي نامه هارا پهلوي هم قرارداده و آنهارا به هم ديگر . هنوز هم دير نشده بود  

نفس داشتند  ، . ، كلمه ها  ، متن پاره پاره ي نامه ها  ، هنوز نمرده بودند  سطر ها  . كار بسيار دشوارنبود  . چسپاند  
  . متن نامه ها در ذهنش حك شده بودند و از روي آ ن ميتوانست به آساني پاره هارا به هم پيوند دهد  . نفس ميكشيدند  

سطر هايي . اهوي بازار گم ميشد  صداي شان در ميان هي. چوكيدار پير و يك زن عصباني به هم ديگر فحش ميدادند  
هر يك ا زآنها هنگام لغزيدن از قله ها  ، از . كه هنگام پاره كردن نامه ها خوانده بود  ، در ذهنش جاري شدند  

سطر ها  ، جمله ها هر كدام فرياد ميشدند و از قله . سرپايينيهاخودرا فرياد ميكشيدند  ، يك ديگر را فرياد ميكشيدند  
ميلوليدند و جيغ زنان از پرتگا ه ها ميان گودال سقوط ميكردند و او با آن كه سقوط آنهارا نگاه ميكرد و فرياد هاي بلند 

  . هاي آنهارا  ميشنيد  ، آنهارا با دستهايش سوي پرتگاه ميراند  
  :بود   صداي بازار  ، صداي بازرگانان ، پول فروشان و خريداران پول دلهره ي كشنده يي را در دلش افگنده

  !ـ پاو كم  ، پاو كم  
  :كسي با وحشت ميپرسيد  

  ـ افغاني چند شده  ؟
  . ـ پاو كم ميخرند و پاو بالا ميفروشند  

ناگهان احساس كردكه اگر بيش از اين در اتاقش بماند  ، ذهنش دگرگون خواهد شد و بارديگر تصميم خواهد گرفت كه 
با عجله از جا برخاست . هارا با همديگر پيوند دهد و به همديگر شان بچسپاند  كاغذپاره هارا دوباره پهلوي هم بچيند و آن

سه ماه نشده بود كه با . همان لحظه احساس كرد كه ديگر نميتواند باچوكيدار پير يك جا كار كند  . و بيرون رفت  
اين پيشه ي تازه نميتواند بدر شود   همان لحظه دريافت كه از عهده ي . چوكيدار پير اين بازار پر هياهو همكار شده بود  

خيال ميكرد اگر . نفسش قيد ميشد  . ميكوشيد هرچه زودتر خودش را از دهليز هاي نيمه تاريك و نمناك بيرون بكشد  
راهي براي بيرون رفتن . نتواند زودتر به هواي آزاد برسد  ، در همين دهليز ها ي نمناك متعفن خواهد افتاد و خواهد مرد  

و گدا ها  ، صرافان  ، حمالان پول  ، با بغلهاي پراز پول و بوريهاي پر از   كودكان  ، زنان  ، دختركان ژوليده حال. د  نبو
كاسه هاي حلبي به دستهاي كوچك  ، گدايان كوچك  ، دال  ، گوشت  ، استخوانهاي جويده . پول در رفت و آمد بودند  

از دهليز هاي تاريك و . ل كهنه و فرسوده ويا سكه هاي چركين درميان كاسه ها  شد  ، نانهاي قاق و پوپنكزده  ، چند پو
كمبر  ، ازميان فروشنده گان و خريداران  ، ازكنار زنان و دختران سياهپوش با حجاب و چادريدار و گدا  ، كودكان شير 

با . انگار مرگ دنبالش ميكرد  . بود   عجله داشت و سراسيمه.    خواره در بغلهاي شان  ، ميگذشت تا به هواي آزاد برسد
همين كه از دهليز ميخواست به دهليز نيمه تاريك ديگر بگذرد  ، ناگهان زني با . سرعت ميخواست خودش را بكشد  

. رنگش سپيد پريده بود  . او هم وارخطا بود  . موهاي پراگنده از اتاقي كه شيشه هاي سياه داشت  ، سراسيمه بيرون آمد  
شايد اورا نديد  ، ايستاد و با عجله نوتهاي مندرس پول را باحرص و . زن هم وارخطا به اطرافش ديد  . نگاه كرد   به او
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ولع عجيب شمرد و بعد آنهارا با دقت و احتياط همان طوري كه او نامه هارا زير لباسهايش  ، درميان صندوق قرار ميداد ؛ 
كردو بعد حجابش را مرتب ساخت  ، طوري كه تنها چشمهايش را ميشد درون يخنش درست درتماس سينه اش جا به جا 

. وقتي از كنارش ميگذشت  ، نگاهي به چشمهاي زن افگند  ، دريك لحظه ي كوتاه هر دو چشم به چشم شدند  . ديد  
. ذشتند  يك نگاه سرسري همراه با شك و ترديد ؛ اما مثل يك جرقه و هردو گ. تكان خورد  . اوه  ، چه چشمهايي  

بارديگر نگاه هاي . زن هم ايستاد  ، به عقبش ديد  . جرقه ي چه بود  ؟ به عقبش ديد  . دوقدم نرفته بود كه ايستاد  
صداي گامهايش از راه زينه  ميامد كه . رفته بود     شان بهم چسپيدندو هنوز نفهميده بود كه اورا چه ميشود  ، ديد زن

كي بود  ؟ سرش به دوار افتاده بود  ، يك كسي . ايستاده ماند  ، مثل يك مجسمه  . رفتن اورا در گوشهايش ميكوفت  
كوشيد تا به .    چشمهاي زن به نظرش آشنا آمدند. شايد هم جايي ديده بود  . مثل آن كه زماني اورا ميشناخت  . بود  

اد  ؟ چرا با نوعي تردد سوي او ديد  ؟ شايداو هم اما زن  ، چرا ايست. ياد بياورد كه اوراكجا ديده است  ؟ هيچ يادش نيامد  
  . اشتباه كرده بود كه اورا جايي ديده است و شايد هردو اشتباه كرده بودند  

بارديگر صورت رنگ پريده و موهاي ژوليده و پريشان زن و حالتي كه پولهارا باحرص عجيب شمرد و درون يخنش جابه 
دوان دوان از زينه ها پايين آمد و خودش را نزد چوكيدار پير . . . د شد  ، استفراق  دلش ب. جا كرد  ، مقابل نطرش آمدند  

نزديك پاسبان سراي پول  ، پاسبان دنياي پول  ، چوكيدار پير ، سرطاسش مثل هميشه برهنه بود و در همان . رساند  
باخشم و غضب چلمش را قور . ود  كنج خلوت سراي روي چهار چايي بوريايي اش نشسته و همانند هر روز ديگر قهر ب

بوي دود چلم چوكيدار پير ، فضا وهواي باغ . ها  ، چرس ميكشيد  . قور كنان دود ميكرد  ، مثل اين كه چرس ميكشيد  
و سبزه و رطوبت درخت و برگ را در خاطرش زنده ميساخت و اين حالت با نگاه هاي سوال آلود زن در آميخت و ناپديد 

  . شد  
حالت تهوع هنوز معده اش را بالا . چند دود قورقور كان به سينه كشيد و بعد به سرفه افتاد  . كيدار پير نشست  پهلوي چو
صداي دويدن گامهاي آن را  به . به سرفه افتاد و احساس كرد كه دود مثل خون تازه د رتمام وجودش ميدود . بالا ميزد  

رگهاي خشكيده دوباره جان ميگرفتند و شريانهاي . احساس ميكرد   دويدن دود در رگهايش را.    خوبي احساس ميكرد
تشنه اش دوباره به تپش  ميافتادند و فضا و هواي باغ و سبزه و رطوبت درخت و برگ انگار در شريانهايش سرازير 

  . ميشدند  
  :سرش را روي زانوانش گذاشت و مثل كودكي پق پق كنان به گريه شد و آرام آرام گفت  

  . يدار  ، من نميتوانم  ، من ميروم  ـ چوك
  :صداي بازار با سرفه هاي چوكيدار پير آميخته بود و مغز اورا لگد مال ميكرد  

آنها گدايي نميكنند  ، افغاني چند شده  ؟ دالر بالا ميرود  ، افغاني . . . پاو كم  ، پاو كم  . . . ـ پاو بالا  ، پاو بالا  ، پاو بالا  
  . ك سياهست  زير پاست  ، خا

كلكها با تكمه هاي ماشينهاي حساب در معامله ي .     بازرگانان روي نرخ پولها روي نرخ كنيز ها و برده ها چنه ميزدند
صداي باز و بسته شدن سيفها  ، مثل صداي بازو بسته شدن زندانها بود و چوكيدار پير سرفه ميكرد و . گرم غرق بودند  

  . چيزهايي ميگفت كه او نميفهميد  
. ن رهگذر و نامه هاي پاره شده ميچرخيدند  در تاريكي ديدگانش باغ و سبزه  ، سبزه ها و خاكهاي باغ  ، چشمهاي آن ز

كسي در درونش فرياد ميكرد كه برود و آن زن را پيدا كند و از او بپرسد كه كيست  ؟ كسي در دلش صدا  ميكرد كه برود 
او بلد  اما نتوانست  ، گريه ميكرد و چوكيدار پيرمثل اين كه به خوي. نامه هاي پاره پاره شده را دوباره باهم پيوند دهد  

  . مثل آن كه چوكيدار جوان هر روز همين گونه زار گريه ميكرد  . باشد  ، در برابر گريه ي زار او بي اعتنا بود  
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چوكيدار پير درحالي كه مخاطبش معلوم نبود  ، هرچه ناسزا داشت  ، ازدهانش بيرون ميريخت و قور قور كنان چلمش را 
  . دود ميكرد  
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  :اين خبر تلخ و دردناك را چقدر ساده و آسان برايم گفتند  

  . بكسهاي شان را تا ميدان هوايي ببر  . ـ سبحان  ، آنها ميروند  
  .بس همين   و

من كه مثل هر روز و هر شب نقاشي ميكردم  ، باشنيدن اين . لحظه يي سوي مادرم ديدم  ، مادرم با خونسردي برگشت  
رنگها را به هم زدم و برس . مثل اين كه بالاخره انتظار چنين گپي را داشته باشم  . خبر خونسردي خودم راحفظ كردم  

در عين حالي كه سخت تكان خورده بودم ؛ . ناتمام و همه چيز را زير پا كردم و لگد مال  رسامي را زدم به روي تابلوي 
غم بزرگ  ، همان تابلويي بود كه از دوسال به اين طرف . ام    خوش شدم از اين كه از يك غم بزرگ نجات يافته

، خوشم نميامد و پاره اش ميكردم و   ميخواستم رسم كنم  ، ولي موفق نميشدم و هر بار كه كارم به سرحد اتمام ميرسيد
آن روز كه كم كم دلم به اين باورشده بود كه تابلو آن طوري كه دلم ميخواهد  ، از آب . كارم را سر از نو آغاز مينمودم  

  :در  ميايد كه مادرم اين خبر تلخ و دردناك را برايم آورد و مرا براي هميشه ا زغم بزرگ تابلو نجات داد  
 .بكسهاي شان را تاميدان هوايي ببر  . ، آنها ميروند   ـ سبحان 

به چهره  . براي چند لحظه همه چيز را ازياد بردم  . لحظه نميشنيدند    گوشهايم براي چند. منگ شدم  . حيران شدم  
درحالي . رسيدم  قلم رسامي دردستم د رهوا ماند  ، هيچ نپرسيدم كه كي  ؟ چرا نپ. ي مادرم ديدم  ، چهره اش آرام بود  

. حتي براي يك بار هم چنين تصوري د رذهنم راه نيافته بود كه آنها بروند  . كه انتظار چنين خبري را هرگز نداشتم  
مثل اين كه . مثل اين كه ميدانست كه من خودم ميدانم كه منظورش از آنها كيها استند  . مادرم هم توضيح بيشتر نداد  

: با خودم انديشيدم  . مادرم رفت  . وجود نداشت    ن ديگر هيچ چيز و هيچ كس مطرح نبود ودر دنياي من به غير از آ
  . آنها ميروند  ؟ به ميدان هوايي و از آن جا به كجا  ؟ به ديار ابديت  ، به خارج  

با لگد زدم به  برخاستم و با برس رنگ روي تابلو ي كه به خاطر آن خون دل خورده بودم  ، چليپا كشيدم و همه چيز را
به صورت بسيار . دلم مثل يك كودك ساده لوح درون سينه ام گريه ميكرد ؛ جيغ ميزد و زاري ميكرد  . زمين و نشستم  

هيچ  ، تن غافل  ، آن . حيران شدم كه حالا چه كنم  . غير مترقبه با آن چه كه تصورش را نميكردم ؛ روبه رو شده بودم  
دراصل . هنگامي خبرميشوي كه چند ساعت بعد آنها پرواز ميكنند  . بي خبر ماندي كه چنين شد   قدر تابلو گفتي و از دنيا

مبادا به   شايد ترسيدند كه تو. همين مادر و خواهرت اين كار را كردند  . عمدي خواستند ترا از اين مطلب آگاه نسازند  
. چه ميكردي  ؟ هيچ  ، وقتي كه ميروند  ، ميروند   خوب اگر دوسه روز پيش خبر ميشدي  ،. كار خطرناكي دست بزني  

اگر خبر ميشدم چه ميكردم  ؟ هيچ  ، نه شايد . . . چرا و چطورهمه ي كار ها رادر خفا انجام داده اند  ؟ آفرين شان  
در اين . رد  اما در آن حالت عقلم كار نميك. شايد يك كاري ميكردم  . مرا به يك نتيجه ميرساند    دوسه روز فكر و چرت

  . چند ساعتي كه به پرواز آنها مانده است  ، چه كرده ميتوانستم  ؟ هيچ  ، تباه شدي سبحان  ، تباه شدي  
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امانه  ، در دلم يك چيزي چنين چيزي را هميشه . شايد مادرم بامن مزاح كرده بود  . عجب گپي  ، هيچ باورم نميايد   
  ند  ؟راست  است كه  آنها ميرو. داشته است  

      

                                                                 ***  

  

من قدم ميزنم  ، دردهليز  ، آن جا كه . مسافران من هم منتظرند  . مسافران من هم منتظرند  . مسافران همه منتظرند  
خشمگين استم ؛ دلسرد استم  ، دلم پرا زگريه است   . دلم گرفته است  . نميدانم مرا چه ميشود  . مسافران همه منتظرند  

به هرچه نگاه ميكنم  ، اجسام انعكاسي در ذهنم ندارند  . چشمهايم هم چيزي را نميبينند  . گوشهايم صدايي را نميشنوند  
آنهارا . م  به مسافران مينگرم  ، آنهارا نميبين. منگ استم  . حس ميكنم من از ماحولم گسسته ام  . بي روح استند  

آن كه منتظر است ؛ . آنهارا هم احساس نميكنم  . آنهارا هم نميبينم  . به مسافران خودم مينگرم  . احساس نميكنم  
به زنده گي نو و دنياي تازه ي  ميانديشد  . شادمان و سرحال است  . دلش مالامال از شاديست  ، براي پرواز دلش ميتپد  

آدم . اند    چراغهاي گذشته ها ديگر در دل شان كور و بي جان شده. ها كم نور شده اند  در قلبهاي آنها ديگر گذشته 
اين جا همه چيز به نظرشان بي جان و بي روح  ميايند   . هاي اين جا  ، چراغهاي اين جا ديگر چنگي به دل شان نميزنند  

به خيالم  ميايد كه رشته هايي كه . وند  ،  ميانديشند  آنها به سفر  ميانديشند و به ديار تازه يي كه مير. مرده  ميايند  
تنها جسم  شان اين جا حضور دارند و اما روح شان ديگر .آنهارا با آدمهاو اجسام اين جا پيوند ميداد ؛ ديگر گسسته اند  

  . حضوري با ما ندارند  

درد خدا . م كه در تاريكي شب جان ميكنم  خودم به نظرم چراغ كم نوري  مياي. خودم به نظرم بي روح و مرده  ميايم  
حافظي  ، لحظه ي خدا حافظي  ، لحظه ي كه مسافران براي پرواز دقيقه شماري ميكنند و آنهايي كه به استقبال آنها 

مارا  ميروند و دل. ميروند و چيزهايي را هم با خود ميبرند  . ميروند و ما ميمانيم  . آمده اند  ، دلهاي پر از گريه دارند  
همه چيز . روح شان ديگر اين جا نيست  . چه از دستت  ميايد  ؟ ديگر همه رشته ها گسسته اند  . ميشكنند و ميروند  

اين لقب بچه ي خوب بودن را . خودت را از دست مده  . بچه ي خوب باش سبحان  ، خودت را نباز  . پايان يافته است  
بگذار . ديوانه گي را كنار بگذار  . گريه نكن  ، جيغ نزن  . سان از دست مده  چقدر به تلخي و عذاب به دست آوردي  ، آ

حوصله . اين زن مهربان كه ترا بچه ي خوب خودش خوانده است  ، در آخرين دقايق  ، باورش نسبت به تو از هم نپاشد  
و آخرين سخن محبت آميز اين بكسهاي سفري شان را همراهي كن . آنها ميروند  . . . كن  ، يك  ، دو ساعت ديگر  

چرا خشمگيني  ؟ هيچ . همين كه پرواز كردند  ، آن گاه با دل جمع بنشين و گريه كن  ، سبحان  . مادر را هم بشنو  
نفرين به جنگ ، نفرين به مهاجرت  ، نفرين به بي خانه گي  ، نفرين به هر آن . همه اش  ، هيچ  . گپي د رميان نبود  
بگذار داستان . داستان را به آخر برسان  . يك دو ساعت ديگر حوصله داشته باش  . شق خوانده اند  چه كه نامش را ع

  . درخاموشي پايان يابد و مثل يك چراغ نيمه جان در تاريكي شب  ، كنار خيابان سرد خاموش گردد  
تو آنهارا تا ميدان هوايي . تند ميروند  به من گف. از همان دمي كه خبر شدم كه آنها ميروند  ، هياهويي د ردرونم پيچيد  

اين همه واقعه د رخانه ي همسايه ي مارخ داده بود و من بي خبر . حيران شدم  . بكسهاي شان  را ببر . همراهي كن  
   مادرم اين راز را از من پنهان داشت و من غرق تابلويي بودم كه كارش انجام نمييافت. خواهرم به من نگفت  . . . ازهمه  

  . نفرين به تابلو  ، نفرين به اين هنري كه من بدان رو آوردم و ا زدنيا بي خبر شدم  
، درتاريكي شب    دركوچه. ازهمان دمي كه منتظر آنها ماندم تا ا زخانه بيرون شوند  ، هياهويي د ردرونم پيچيدن گرفت  

. خشمگين بودم  . د سرد مثل زمستان شده بود  كنار تاكسي ؛ كنار بكسهاي سفري منتظر بودم  ، بي قرار  ، دلم سر
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خدا حافظي با . خدا حافظي با همسايه ها بسيار طول كشيد  . نميدانم نسبت به كي و نسبت به چه  ؟ آنها آماده نبودند  
  . خدا حافظي با همه چيز بسيار طول كشيد  . . . مادرم  ، خدا حافظي با خواهرم  

كار خوبي . خواهرت به من گفت كه راز رفتن مارا از تو پنهان داشته است  . ا ميرويم  شايد باور نكني سبحان كه م "
حوصله داشته باش پسرك نازنين همسايه  ، بچه ي . خدا ميداند چه حال داري  ؟ اما ما ناگزيريم برويم  .     نكرده است

شايد د رآخرين دقايق سفر  ، توشه يي . ي كن  بيا با ما تا ميدان هوايي مارا همراه. خوب مادرم  ، حوصله داشته باش  
آن چه كه شايد تو تصور نميكردي و شايد من هم تصور . خير باشد  ، چنين شد  . ازنگاه هاي محبت بارت بردارم  

صدايم را ميشنوي ني  ؟ صداي . اكنون كه ميرويم  ، همه چيز را به ياد  مياورم و برايت زمزمه ميكنم  . نميكردم  
در كوچه ي تاريك  ، كنار تاكسي  ، كنار بكسهاي سفري ما قدم ميزني  . ه را ميشنوي ني  ؟ ميدانم چه حال داري  ريحان

حالا همه چيز . من هم ميگويم حوصله كن سبحان  . و هي به خودت ميگويي حوصله كن سبحان  . بي قرار و بي تاب  
همه چيز ي را كه در . يت اعتراف كنم  ، با صداقت اعتراف كنم  حالا شجاعت آن را دارم كه برا. را به خاطر  مياورم  

و . . . صدايم را ميشنوي ني  ؟ صداي ريحانه ات را  . خموشي گذشت  ، درخموشي آغاز يافت و درخموشي گذشت  
ني آن همه ي آن روزها د رخاطرت حك شده اند و تو هم مانند من نميتوا. ميدانم همه ي آن روزها را به ياد داري  

چاشت روز بود  ، آسمان را . اگر يادت باشد و حتمي كه يادت است  . خاطره ي دل انگيز روزباراني را از ياد ببري  
تو از مكتب به خانه ات بر ميگشتي   . ابرها دل داشتند ببارند و دانه دانه باران هم  ميامد  . ابرهاي سياهي پوشانده بودند  

ي  ، از ديدن كوچ و باري كه پيش روي حويلي همسايه ي تان رو ي كوچه افتاده بود  ، همين كه نزديك خانه ات رسيد
زني  ، دختري و پسرك شش ساله . فهميدي كه كرايه نشين نو به خانه ي كرايي همسايه  ، آمده است  . تعجب كردي  

  :داشت  ، صدا زد  زني كه مو هاي ماش و برنج . يي مصروف انتقال كو چ و بار به درون حويلي بودند  
  . ـ ريحانه  ، تيز تيز ببريد كه باران ميشود  

ريحانه  ؟ اين نام مثل يك قوغ آتش  ، مثل يك پارچه  ي شيشه  ي برنده و تيز از هوا آمد و درون دلت مثل آن كه آن 
. ي كوچه خيره شده بودي  تو لرزيدي  ؛ ايستادي  ، به كوچ و بار افتاده رو. جا آشيانه ي گمشده اش باشد  ، جا گرفت  

معلوم . برگرد به آنها كمك كن  . باران  ميايد  ، كالاهاي شان تر ميشوند  : با خودت گفتي  . دلت شد به خانه نروي  
شايد زنداني و يا اسير باشد و شايد هم مثل . شايد پدر شان قرياني جنگ شده باشد  . ميشود كه مرد كلان ندارند  

ديدي كه . نشنيدي كه ميگويند همسايه سر همسايه بسيار حق دارد  . و گمشده    ديگر لادرك هزاران هزار انسان
در آن . و مادر زجر روزگار كشيده ام  ، جان ميكندند تا پرت و پلاس را هرچه زودتر به خانه ببرند    برادرك شش ساله

آن گاه كتابهايت را زير ديوار كوچه . لحظه ابرها آماده گي داشتند كه ببارند و خانواده ي كوچك مارا سرگردانتر سازند  
  :تو وارخطا شدي و گفتي  . تو نگاه كرد   مادرم حيرتزده به. گذاشتي و خواستي بكسي را برداري  

  . ـ ما همسايه ي شما استيم  
  :و مادرم از اين رويه ي تو خوش شد و با لحن محبت آميزي گفت  

  . ـ خير ببيني بچيم  ، كمك كن كه باران زياد ميشود  
مادرم با . بايد ميبرداشتيش  . ود  چاره نب. سنگين تر از توان تو  . و تو بكس كلاني را برداشتي  ، بسيار سنگين بود  

شايد در دلش آرزو ميكرد كه كاش مثل تو پسري ميداشت و تو اگر بكس را دوباره ميگذاشتي   . شيفته گي متوجه تو بود  
  :شايد آن گاه مادرم ميگفت  . آن گاه شايد از محبتي كه در دل مادرم ايجاد كرده بودي  ، كاسته ميشد  . شرم بود  
  . را كه نداري  ، يگان چيز سبكتر را ببر  ـ زورش 
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در راهرو كه . در آن صورت احساس كمي و حقارت ميكردي و به هر شكلي كه بود  ، بكس را برداشتي و به راه افتادي   
ا همان كسي كه از شنيدن نامش دلت لرزيده بود  ،  ميامد و تو ب. رسيدي ا زآن طرف  ، از حويلي من  ميامدم  ، ريحانه  

  . دختري كه پيشتر مادرش اورا صدا زده بود    .خودش است  ، ريحانه  : خودت در دلت گفتي  
من ميدانستم كه آن بكس چقدر . بكس كلان بر شانه ات سنگيني ميكرد  . من هم ايستادم  . ازديدن من ايستادي  

هردو از ديدن هم . مويي رنگ من مينشستند  دانه هاي باران روي گونه و لباس نازك لي. قامتت ميلرزيد  . سنگين است  
من همان لحظه احساس كردم كه چيزي داغ مثل قوغ آتش  ، چيزي مثل يك پارچه ي شيشه  ي . ديگر تكان خورديم  

همين كه ميخواستي . من هم وارخطا شدم  . وارخطا شدي  . شكسته و تيز از چشمهاي تو پريدو درون قلبم نشست  
اما با عجله از جابلند شدي و سراسيمه به من ديدي   . يك جا با بكس به زمين خوردي  . يزي بند شد  بروي  ، پايت به چ

انتظار . گرد و خاك دستها و لباسهايت را خجالتزده و سراسيمه پاك كردي  . رنگت سرخ شده بود  ، شرميده بودي  
آن چه كه . كه من نخنديدم  ، من گيج شده بودم   اما ديدي. قهقهه كنان خواهد خنديدم  . داشتي من خواهد خنديدم  

نگاه هاي . خودم از يادم رفته بودم  . مثل مجسمه ي ايستاده بودم  . در چشمهايت بود  ، مرا از خودم بيگانه ساخته بود  
كسته صدها قوغ آتش  ، صدها پارچه ي شيشه  ي ش. خاموش و بي صدا و شرمگين  . گرم و داغت را نثار من ميكردي  

. حيران شدم  . حيران شدي  . و بران مانند تير هاي كمان ا زنگاه هاي ما بر ميجهند و درون سينه هاي مان مينشينند  
  :از اين كه من نخنديدم  ، در دلت گفتي  

  . ـ چه دختر با ادبي  
به جاي من . دنت خنده آور بود  افتا. بسيار خنده آور هم بود  . چرا نخنديدم  ؟ در حالي كه تو بسيار بد رقم افتادي  

اما من چرا . به جاي تو هر كس ديگر ميبود  ، شايد من ساعتها ميخنديدم  . هركسي ميبود  ، شايد ساعتها ميخنديد  
عين آن چه كه من در دلم گفتم   . اين گپي بود كه در دلت گفتي  . چه چشمهايي خدايا  . حيران حيران سوي تو ميديدم  

  اه هايت آن حالت داغ از چه بود  ، سبحان  ؟راستي د رنگ
  :دراين اثنا مادرم صدا زد  

  ـ ريحانه  ؟
متوجه شدي كه من . نسيمي كه بوي باران و خاك ميداد  ، وزيدن گرفت و قطره هاي باران بيشتر شدند  . به خودآمدم  

درون سينه ات آتشي شعله ورگرديده   احساس كردي. احساس كردي ترا چيزي شده  . به خودت حيران شدي  . رفته ام  
وزش باد . الماسكها د رسينه ي ابرهاي سياه چيزي با آتش سپيد مينوشتند  . رعد ميان ابرهاي آسمان فرياد كشيد  

. آسمان ديوانه شد  . درلحظه ي كوتاهي ابرها ديوانه شدند  . فزونتر شد و ناگهان باران سيل آسايي ا زآسمان فرود آمد  
  :صداي مادرم از لاي شر شر باران در گوشهايت پيچيد  . ، رعد و برق همه ديوانه شدند و توفاني آغاز يافت   باران 

  !ـ  زود شويد  ، همه چيز تر شد  ، زود زود ببريد  ، زود زود  
به لوازم روي . جان تازه ي د ركالبدت دميده بود  . و تو مثل كسي كه ا ز يك خواب سنگين بيدار شده باشي  ، دويدي  

رعد وبرق با . ابرها ديوانه شده بودند  ، مست شده بودند  . آب باران سيل آسا ازهرطرف جاري بود  . كوچه حمله بردي  
مانند من  ، در دل من هم توفاني برپا شده بود ؛ مثل تو  ، ديوانه وار با سرعت كالاهاي . ابر ها مستي و بازي ميكردند  

. چشمهايت هيج كس و هيچ جيز را نميديدند  . از سرو قامتت آب جاري بود  . يلي ميبرد ي  تر شده را به درون حو
در آن لحظه ها حتي يك بارهم كوشش . ميدانستي كه حالا تماشاچي دلباخته يي داري  . متوجه دور و پيشت نبودي  

مهاي من بود  ، مطمين شده بود كه مثل اين كه قلبت با ديدن آن چه كه در چش. نكردي تا نگاهي سوي من بيافگني  
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اما كي تو . ما مثل مرغابيها ، من و مادرم و برادركم ترشده بوديم و به نوبه ي خود پرت و پلا را ميبرديم  . يافته اي  
  .مجالي به ما ميدادي  

تنها صداي فرو  خاموشي بعداز توفان  ،. دقايق بعد خاموشي همه جارا فراگرفت  . دقايقي بعد همه چيز منتقل شد  
فضا پاك و ستره و دل انگيز شده بود و من مثل پري كه تازه از دريا كشيده . ريختن آبهاي باران از ناوه ها شنيده ميشد  

آيا همين طور نبود  ؟ آيا همان لحظه همچو . باشيش  ، در صحن حويلي مات و مبهوت ايستاده بودم  ، چرت ميزدم  
  :آن گاه مادرم به تو گفت  .دست نداد  ؟ خواهي گفت كه همه اش درست   يك تصويري ا زديدن من به تو

  . ـ خير ببيني بچيم  ، اگر تو نميبودي  ، همه چيز مارا آب ميبرد  
. گپ مادرم بارديگر ترا از يك خواب رخوت انگيزي بيدار ساخته بود  . متوجه شدي كه وقت رفتنت فرا رسيده است   

. اگرچه منظورمادرم آن طور نبود  ، اما تو با همين تعبير به راه افتادي  . راي تو كه بايد بروي  انگاشتي كه جوابي است ب
آن جا چيزي را . چه ميشد كه يك بار ديگر هم اورا ميديدم ؛ به چشمهايش خيره ميشدم  : د رحالي كه د ردلت ميگفتي  

حيران شدي كه من چه . رديگر با من رو به رو شدي  در راهرو كه رسيدي  ، با. ديده بودي كه ترا سويش ميكشاند  
حيران شدي   . وقت به كوچه رفته بودم كه حالا برميگشتم  ؟ در حالي كه لحظه ي قبل مرا د رصحن حويلي ديده بودي  

لباس ليمويي . سراپا باران بودم  . سراپا باران بودي  . از سرو رويم  ، از سرو رويت آب باران ميچكيد  . من هم ايستادم  
رنگم يادت است كه چقدر ترشده بود و به جانم چسپيده بود و از موهايم دانه هاي باران چك چك روي گونه ها و مژه 

باز فكر . ها  ، بارديگر چشم به چشم شديم  . هايم فرود  ميامدند و تو دلت ميشد همه ي اينها را به يك نگاه ببلعي  
به نظرت آمد كه خودت و قيافه ات شكل بسيار مضحك و . كنان خواهد خنديد  كردي كه دختر همسايه حالا قهقهه 

. جادو شده بودم  . حالم بدتر از تو بود  . اما من نخنديدم  ، چگونه ميتوانستم بخندم  . خنده داري را به خود گرفته اند  
با اين كار . و ا زپهلويت گذشتم و رفتم  آهي كشيدم و با نوك زبانم قطره  ي باران روي لبم را ستردم . سحر شده بودم  

تو همان جا ايستاده . ميخواستم بفهمانم كه سو خته ام و آتش گرفته ام و ترا ميسوزانم  . خواستم بيشتر آزارت بدهم  
وقتي از پهلويت ميگذشتم  ، . ، نگاهت خيره ماند      به عقب ، به طرفي كه من رفتم. دلت نميشد كه بروي  . ماندي  

به خيالم آمد كه چشمهاو نگاه . هيچ چيزي را نتوانستم احساس كنم  . نفهميدم  . راي لحظه ي كوتاهي بي خود شدم  ب
هاي تو مرا با يك زنجير قوي و نامريي به تو بسته اند و به خيال تو آمد كه آهوي آزادي بودي و دست و پا بسته در دام 

ميدانم كه چه حال داشتي  ، دلت ميخواست . ايي ا زاين دام نخواهد بود  آهنيني افتاده اي و ديگر هيچ اميدي براي ره
  :برگردي و به مادرم بگويي  
  ـ كدام كار و خدمت ديگر  ؟

وبه اين حيله شايد باز بتواني براي چند لحظه ي ديگر د رحويلي ما بماني و شايد هم بتواني يك بار ديگر نيم نگاهي 
احساس گنگ و مرموزي ترا به سوي  -فقط مثل حالتي كه من داشتم  - مرموزي  احساس گنگ و. سوي من بيافگني  

اما . مرد كلان ندارند  . تازه كوچ آمده اند  . گفتن اين گپ عيب نيست  . برو بگو كار و خدمتي باشد  . من ميكشاند  
اچار با سرو پاي شسته شده در ن. خيال كردي در آن صورت بچه  ي سبكي به نظرم مادرم جلوه خواهي كرد  . نتوانستي  

به خيالت  . ، مثل يك شهزاده ي جادو شده  ، مثل يك شهزاده ي شكست خورده و تحقير شده به خانه برگشتي     باران
ميامد كه تمام قصر هايي را كه در طول سالهاي دراز ساخته بودي  ، تمام شهر مرمرين و طلاييت را سيلي از آسمان آمد 

ديگر تو آن آدم قبلي نبودي   . باران و ابر ها همه چيزت را غارت كرده بودند  . دستهاي خالي برميگشتي   و برد و حالا با
  : من منتظر برگشتنت بودم تا بيايي و به مادرم بگويي  

  . ـ كدام كا ر و خدمت ديگر باشد  
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من مثل يك شهدخت . مرا شكسته اي  به خيالم آمد كه تو . در وسط حويلي ايستاده ماندم  . مگر ديدم كه نيامدي  
به خيالم آمد كه تمام قصر هايي را كه در طول . جادو شده  ، مثل يك شهدخت شكست خورده و تحقير شده ماندم  

سالهاي دراز ساخته بودم  ، تمام شهر مرمرين و طلاييم را سيلي از آسمان آمد و برد و حالا با دستهاي خالي و غرور 
ها  ، وقتي . ديگر من آن ريحانه  ي پيشين نبودم  . باران و ابر ها همه چيزم را غارت كرده بودند  .   شكسته ام مانده ام

  :تو با آن حالت به خانه برگشتي  ، مادرت از ديدن قيافه  ي ويران تو حيرتزده فرياد كشيد  
  ـ واه سبحان را چه شده  ؟ 

  :و خواهرت وحشتزده به تو نگاه كرد  
  .ترا سبحان   ـ چه بلا زده

،    غارت شدم: در آن لحظه دلت ميخواست گريه كنان خودت را به آغوش آنها بيافگني و زار زار گريه كني و بگويي  
تنها احساس ميكردي كه در چشمهايت . مثل اين كه گنگ شده بودي  . اما نتوانستي  . تمام شهرم را سيل آمد و برد  

نميدانستم . سمه با سروپاي شسته شده در باران  ، در وسط حويلي ايستاده بودم  من مثل يك مج. اشك حلقه زده است  
مادرم . كسي آمده بود و چيزي را از من ربوده بود و مرا سخت تحقير كرده بود  ، مرا شكسته بود  . به چه فكر ميكنم  

  :صدا زد  
  . م  بيا چيز هارا جمع كني. ـ او دختر چرا بت باميان واري ايستاده اي  

  . احساس كردم كه در چشمهايم اشك حلقه زده است  . رطوبت لباس تر شده ام بدن داغم را نوازش ميداد  
  

                                                                ***  
  
داي همان زني كه موهاي ناگهان ص. درميان بكسها  ، چراغها از دور مل مل ميكردند  . به نقطه يي خيره مانده بودم   

  :ماش و برنج داشت  ، بلند شد  
  . ـ سبجان جان  ، بيا كه برويم  

با عجله بي آن كه سوي آنها نگاه كنم  ، . متوجه آمدن آنها نشده بودم  . آمده بودند  ، كنار تاكسي و من بي خبر  
  :مادرم ميگفت  . بكسهارا د رتاكسي جابه جا كردم  

  . خوش    ـ سفر
همان لحظه به خيالم آمد كه آنها به خاطر من  ، به عوض من . خواهرم هيچ نميگفت و گريه ميكرد . گريه ميكرد  و 

اما آنهاكه ميرفتند  ، . براي من عيب بود ، گناه بود  . عيب بود  . من كه حتي حق گريه كردن را نداشتم  . گريه ميكنند  
آنها هم با من گپ نميزدند   . اين كه با آنها قهر باشم  ، هيچ چيزي نميگفتم  مثل . سوار تاكسي شديم  . گريه نميكردند  

مادر ريحانه در باره ي پرواز طياره گپ ميزد و از ريحانه . تاكسي ران صداي راديويش را بلند نمود  . تاكسي حركت كرد  
خدا كند . نميديدي  ، نخنديدي  . يدي  چرا ديشب به سوي من نميديدي  ، نخند: صداي آواز خوان  . صدايي بر نميامد  

  . خداكندزودتر برسيم و از پرواز نمانيم  . ديرنشده باشد  
ميروم   . آخر حق دارم خاموش باشم  . . . چرا سبحان به سويم نميبيني  ، نميخندي  ؟ شايد بگويي كه چرا من خاموشم  

ني بمانم براي تو  ؟ دلم ميشود  ، اما نميتوانم  ، بگذار فكر ميك. زنده گي تازه ي به استقبال من آغوش گشوده است  
خاطره ها هم زود از يادهاي ما . يك مشت خاطره ميبرم  . چه برايت ميگفتم  ؟ ها  ، از خاطره ها ميگفتم  . بروم  

ر اين كه نشود در چرا سويم نميبيني  ؟ خدا كند قهر نباشي و شايد هم به خاط. هم از ياد من و هم از ياد تو  . ميروند  
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، نيم نگاهي    اين آخرين دقايق آن محبوبيتت را خداي ناكرده نزد مادرم از دست بدهي  ، به سوي ما نميبيني  ، نگاه كن
حق داري دراين لحظه هاي آخرين به . خيلي زياد خدمتش را كردي  . حالامادرم ترا ميبخشد  . خير باشد  . در تاريكي  

برايم ميگفتند كه دلباختن  . آزرده مباش  ، بياكه برايت قصه كنم  . گاهي بياندازي و گريه كني  گپ دلت بكني و سويم ن
بسيار هم شنيده بودم اما فكر ميكنم درواقع هيچ . در اين باره د ركتابها بسيار خوانده بودم  . سوختن و آب شدن است  

همه ي آن چه كه . و هم مثل من به اين فكر افتادي  كس نتوانسته است اين حالت شيرين و دردناك را بيان كند و ت
من هم . درباره ي دلباختن گفته بودند  ، دروغ محض بوده و شايد هم حالتي بوده كه كسي نتوانسته آن را بيان كند  

مين همان طوري كه حالا تو در ه. در آن روزها برايم پيدا شد    حالا حيرانم كه آن درد سوزنده و طاقت فرسا چگونه
نميداني درآن لحظه هاي اول چگونه . تو هم نميداني كه يك و يك باره چگونه ترا به آتش كشيدند  . مورد  ميانديشي  

من هم نميدانم كه چگونه . نميدانم  . صبر وطاقتت از دستت گريختند و آن گونه به زودي به يك آدم ديگر مبدل شدي  
  . ديگر لحظه ي مثل تو قرار و آرام نداشتم  به آ ن زودي به يك آدم ديگر مبدل شدم كه 

كتاب جغرافيه در . از آن روز ديگر قصه ميكنم  . هنوز تا رسيدن ميدان هوايي و قت داريم  . از آن روز ديگر قصه ميكنم  
در ميان مضامين درس مكتب من ميدانستم كه تنها از جغرافيه . دستت بود و سطر هاي آن را يك به يك ميخواندي  

يك بار پايتخت المان را فراموش كردي و نمره ي كمتر گرفتي و . از درسهاي جغرافيه هيچ خوشت نميامد  . دت  ميايد  ب
آن . همان سال تصميم داشتي كه اول نمره شوي و اول نمره از صنف دوازده فارغ گردي  . اول نمره گي از دستت رفت  

عيد قربان امتحان سالانه فرا ميرسيد و تو ا زهمان روز براي امتحان آماده بعداز . روز هنوز چند روزي به عيد مانده بود  
اما با تاسف درد تازه يي . تصميم داشتي كه آن قدرجغرافيه بخواني كه معلم جغرافيه هم حيران شود  . گي ميگرفتي  

ها تو و من به خوبي ميدانستيم و خودت و من تن. دردي كه زنده گي مرا نيز فراگرفته بود  . درزنده گيت راه يافته بود  
  . خوب هم احساس ميكرديم كه اين درد تازه با ما چيهاكه نميكند  

اما چيزي در . آن روز در اتاق نشسته بودي و كتاب جغرافيه دردستت بود و سطر هاي آن را يك يك تا ميخواندي  
دربه در شدي سبحان  ، اين : دلت ميگفتي  در . هيچ نميدانستي كه سطر هاي كتاب چه ميگويند  . ذهنت نمينشست  

  .خدا عاقبتش را به خير كند  . آتشي كه به جانت افتاده ، ترا از كار و بار كشيده  
ميكوشيدي كه اين گونه خيالها و فكر هارا از ذهنت بروي براني و در . هرچند ميكوشيدي كه زير بار اين خيالها نروي  

به صدا ها يي . صداهاترا نميگذاشتند كه درس بخواني  . ت كني  ؛ اما نميتوانستي  عوض جغرافيه را د رزمين ذهنت كش
. به صداي خواهرت گوش ميدادي كه با مهمانش گرم صحبت بود  . گوش ميدادي كه از اتاق ديگر شنيده ميشدند  

كسي آمده بود كه هميشه منتظرش اولين بار بود  ، . اولين بار بود كه دختر همسايه ي نو تان به خانه ي شما آمده بود  
  . همان طوري كه من د رآرزوي آمدن به خانه ي شما ميسوختم  . بودي و آمدن اورا از خدا ميخواستي  

من خبر داشتم كه تو در آن اتاق ديگر . اما هوش و فكرم به طرف تو بود  . من به گپهاي خواهرت گوش ميدادم  
د ر پهلويت  و تو آن روز بالاخره كتاب جغرافيه را بستي  . رت به من گفته بود  اين گپها را خواه. جغرافيه ميخواني  

با خودت  . ديگر در سها  ، اول نمره شدن  ، ممتاز بودن  ، آن گرمي و حرارت گذشته  ي شان را باخته بودند  . گذاشتي  
  :صداي خواهرت گوش دادي   پسانها خواهي خواند و به. ميانديشيدي كه تا رسيدن امتحان وقت فراوان است  

  ـ صبر كن كه خواهرم به او چه ميگويد  ؟
از اين قصه كند كه برادرش ، دوم نمره ي صنف خودش . دلت ميخواست كه خواهرت براي مهمانش از تو قصه كند 

روز  حالا شب و« از برادرش قصه كند كه ... است ؛ نقاش است ، كتابخوان و مودب ، گوشه نشين و شرمگين است و 
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از روزي كه ترا ، ريحانه را ديده ، هوش ازسرش پريده و طوري معلم ميشود . آرام و قرار ندارد . ميگريد ؛ شكسته است 
 ».كه گويا كسي اورا جادو كرده باشد 

دلم ميشد خواهرت از تو . اما از خواهرت ، خلاف توقع تو و توقع من ، از چيزهايي قصه ميكرد كه خوش من هم نميامد 
اما خواهرت از مكتب ، از درسها و . من فقط براي شنيدن قصه هاي تو و به ديدن تو آمده بودم . رايم بگويد ، از توب

. خاموشانه به گپهاي خواهرت گوش داده بودم . مهمانت آران نشسته بود ، صدايي از او برنميخاست . معلمانش گپ ميزد 
رت ، نه تايش را نميفهميدم و تو عصباني بودي كه خواهرت گپهاي بي ا زده گپ خواه. درحالي كه فكرم جاي ديگر بود 

خواهر جان ، يك لحظه صبر : دلت ميخواست به خواهرت بگويي . معني ميزند و چرا به مهمانش مجال گپ زدن نميدهد 
  .كن ، موقع بده كه مهمان هم گپ بزند 

بدنت را . خواهرت مثل خنجر قلب ترا و قلب مرا ميخراشيد نميدانستي چه كني ؟ فقط مثل من ، ناآرام و بيقرار ، پرگپي 
سبحان ، ترا « . دلت درون سينه ات دوك دوك كنان ميتپيد. تپش قلبت سريعتر شده بود . لرزش خفيفي فرا گرفته بود 

مثل . ري يكي و يكباره چه شد؟ ريحانه ، ترا يكي و يكباره چه شد ؟ درس ميخواني ، ياد نميگيري ، آرامش و قرار ندا
امتحان چگونه سپري خواهد شد ؟ آيا خواهي . در فكر او ميسوزي . شب و روز در فكر او ، او ، او . ديوانه ها شده اي 

  »توانست همان دوم نمره گي را هم لااقل حفظ كني ؟
دختر همسايه . خواهر جان ، اين گپهايت به چه درد دختر همسايه ميخورد « : خواهرت بعد ، از معلم تاريخش قصه كرد 

اگر ميدانستي كه . صدايت را بشنوم . ريحانه ، آخر تو هم چيزي بگو. يك لحظه آرام بگير. را سخت دلتنگ ساخته اي 
آيا .چقدر تشنه ي صدايت استم ، آن گاه خودت حاضر ميشدي كه صحبت خواهر پرگپم را قطع كني و چيزي بگويي 

و مضطرب به تو فكر ميكنم ؟ يك چيزي بگو كه عطش وجود تشنه و سوخته نميداني كه من د راين اتاق ديگر ، بيقرار 
و اي كاش ترا نميديدم و به اين همه درد و عذاب . ريحانه ، از روزي كه تو آمدي ، من اين طور شده ام .ي مرا فرونشاند 
  ».مبتلا نميگشتم 

من ، دختر همسايه ات به ديدن چشمها، به .  بيا سبحان ، يك چيزي را بهانه كن ، به چشمهايم نگاه كن ، به چشمهايم
  . او از دل ما خبر ندارد . بيا و اين خواهر پر گپت را خاموش كن . خاطر نگاه هاي تو آمده است 

بعدش هم خواهرت از جنگ ، از گريز ، از راكتها و بمباردمان طياره ها ؛ از كشت و كشتار و آتش گرفتن قصه را آغاز كرد 
  :ت جيغ بزني و تو دلت ميخواس

پدرش را راكت . قصه ي جنگ براي او تكراريست . از بس پرگفتي ، مهمان عزيز را خسته ساختي . ـ ديوانه ، بس كن 
همه ي روزهاي تلخ جنگ و آواره گي را از سر گذشتانده ؛ اين قصه . كشته ، خانه ي شان در آتش بم طياره  سوخته 

مثلن بگو برادرم ، سبحانك ، همان . گپ ديگر ، يك قصه ي ديگر بگو  يك. هاي تو براي مهمان خسته كننده است 
پس از . روزي كه شما تازه كوچ آورديد ، به شما كمك كرد و يك هفته بيمار در بستر افتاد و تاسحرگاهان هذيان ميگفت 

تابلو . ي بسيار علاقه دارد مثلن بگو برادرم به نقاش. از تو بسيار پرسان ميكند . همان روز سبحانك ما ، آدم ديگر شد  
تابلو هاي غروب ، ابر ، آسمان رعد و برق ؛ خزان ، بهار ، زمستان ، درخت ، شگوفته ، . هاي روي ديوار را به او نشان بده 

 .ن بگو  او هميشه منتظر كسي بودهمثل. برادرم اين تابلو ها را براي كسي رسم كرده  و نگهداشته است ... كشتزارو انتظار 
تو همان روز اول با چشمهايت اورا . تشنه ي صداي تو . مثلن ، مثلن ، مثلن بگو تمام وجود او تشنه ي نگاه هاي توست 

بيخي يك آدم ديگر از او جور شده است كه نميتوانم . ديگر از درس و سبق ؛ از خورد و نوش مانده است . جادوكردي 
ي وچه ميسازي ؟ بس كن برادرك را بيش از اين در اين آتش مسوزان ، مثلن بگو، ريحانه ، از او چه ساخته ا. بگويم 

  .دست ا زسر او بردار  ريحانه ، دست از سر او بردار
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. او در صنف يازدهم بود و من د رصنف دوازهم و هر دو دريك مكتب بوديم . قصه هاي خواهرت برايم تكراري بودند 
اما . دلم به تركيدن رسيده بود . از قصه هاي جنگ هم گريزان بودم .  قصه هاي مكتب برايم هيچ گونه تازه گي نداشتند

خواهرت از من به تو هم . خواهرت هميشه از تو به من قصه ميكرد ، در مكتب كه ميبوديم .نميتوانستم چيزي بگويم 
  :قصه ميكرد ، ميگفت 

همه ي دختر ها . همه اورا دوست دارند . م ـ دخترك بسيار شيرين ، آرام و خموش ، مثل او دختر شيرين تاحالي نديده ا
او نسبت به ديگران مرا . مهربان ، صميمي ، شيرين ، قند ، او بامن بسيار صميمي است . ميخواهند با او دوستي كنند 

ه مادرم از او بسيار خوشش آمد. چه برادر سر خم و با ادب داري «:مرا بيشتر دوست دارد ، او ميگويد . بيشتر دوست دارد 
  :هوسش را ميخورد ، درهر گپ برادرت را مثال مياورد . است 

  . ـ بچه ي خوب ، بچه ي عاجز، بچه ي مودب 
از . دلت ميخواهد كه چيزي را بهانه كرده ، به اتاقي كه ما استيم ، بيايي . از جايت بلند ميشوي . بعد دلت تنگ ميشود 

دلت ميشد كه بيايي و طوري وانمود كني كه از آمدن و . فتم دقايقي بعد من خواهد ر. گذشتن لحظه ها تشويش داري 
فكر ميكني در آن صورت بچه ي . بهانه ي براي چنين كاري نمييابي . بودن من ، از آمدن دختر همسايه خبر نداشته اي 

  :سبك و بدي معرفي خواهي شد و دختر همسايه خواهد گفت 
  .ـ چه بچه ي چشم سفيدي 

  .هم خواهد گفت و اين گپ را به مادرش 
  :كسي در كنج دلت فرياد ميزد . نميدانستي چه كني 
  . او هم ميخواهد كه بيايي ، برو . ـ برو سبحان ، برو 

چگونه ممكن خواهد بود كه دختر همسايه انتظار . از اين گپ خنده ات ميگيرد ، به خوش باوري و گمان دلت ميخندي 
  :اما كسي از كنج دلت صدا ميكرد . اين يك خيال خام و بيهوده است  به نظرت ميامد كه. ديدار ترا داشته باشد 

همان روز اول نديدي ؟ . ـ پس چرا گفته كه از نقاشي خوشش ميايد ، پس چرا خواهرت را بيشتر از ديگران دوست دارد
  در چشمهايش نديدي ؟ كور بودي كه نديدي كه نگاه هايش چه گفتند ؟

نميتواني در برابر اين بيقراري و . نميتواني وارد اتاق شوي ، ميلرزي . ، اما برميگردي تاآستان در ميايي ، دو سه بار
  .اضطراب  كشنده تاب بياوري 

كاش مادرم ميامد ، ميتوانستم به او : هرلحظه ميمردي و زنده ميشدي ، ناچار خودت را دوباره پهلوي كتابهايت افگندي 
  .ز كند بگويم كه برودو قصه ي مرا نزد مهمان آغا

بعد تر نوبت خواهرخوانده . مادرت در آشپزخانه چاي دم ميكرد ، خواهرت همان طور يكنواخت به قصه هايش ادامه ميداد 
بعد تر نوبت . خواهرت همان طور يكنواخت به قصه هايش ادامه ميداد  .هايش رسيد و تو سخت بيحوصله شده بودي 

اين قصه هاي ترا ريحانه چه كند؟ بس كن ، از من بگو كه . شده بودي خواهر خوانده هايش رسيد و تتو سخت بيحوصله 
يگان . امسال قصد كرده كه  شاگرد اول شود . مثلن بگو سبحان دوم نمره است . اين جا هر لحظه ميميرم و جان ميكنم 

ه جان ، همان طوري كه ها ، ريحان. اين تابلوي غروب عاشقانه را كه روي ديوار ميبيني ، كار اوست . شعر هم ميسرايد 
  .تو دوست داري ، همان طوري كه تو آدمي مثل او را در روياهايت جستجو ميكردي ، همان گونه است 

  :دلت ميخواهد مثل ديوانه ها به اتاق ما بيايي و از موي خواهرت بكشي و جيغ بزني كه 
  .ـ ديوانه ، اين گپهاي تو خوش او نمي آيد ، بس كن 



 

د  ن د ر گ ي م ن ر  ب ا  ھ ه  ت ف د/ر ا ر م ر د ا یق  - ٧٥ - 

 

. نميتوانستي درست به چشمهاي مادرت نگاه كني . يك قد پريدي ، مادرت نزدت آمد . تكانت داد ناگهان صداي پايي 
خيال . اما از آمدن مادرت خوش شدي . ميترسيدي كه مبادا رازدلت در چشمهايت نوشته شده باشد و مادرت آن را بخواند 

اما مادرت با صداي آهسته ي . يگر پيدا ميشود كردي مادرت چيزي ميگويد و براي تو بهانه ي براي رفتن به آن اتاق د
  :گفت 

  . چاي تيار است . ـ سبجان ، از بازار شيريني بيار ، براي مهمان 
براي  شيريني براي مهمان ، براي من ؛. مثل اين ك چنين وظيفه ي را ا زخدا ميخواستي . خيزي زدي و از جا پريدي 

ادرت ديدي ، ناگهان يادت آمد كه از كودكي به اين طرف هميشه با مشكلي به م. ريحانه ي كه اورا ديوانه ساخته بودي 
دلت شد مشكلت را به مادرت . نسبت به او كس ديگري با تو همراز تر نبود . روبرو ميشدي، ميتوانستي به مادر بگويي 

  :بگويي

  . در من ميسوزم ؛ آب ميشوم ، ما. ـ مادر ، برو به خواهرم بگو ، يك كمي از من گپ بزند 
به نظر آنها يك بچه ي سبك و . اگر او يا مادرش ، اگر ريحانه و مادرش خبرشوند ، آن گاه چه ميشد . اما نتوانستي 

بهتر ديدي بروي بازار، براي مهمان عزيزت شيريني بياوري ودلت من .  چقدر بد بود ، چقدر بد . چشم پاره معلوم ميشدي 
با خوشحالي به . خواهم خورد كه تو با دستهايت آنها را براي من از بازار مياوردي باغ باغ از اين كه امروز شيرينيي را 

  :مادرت گفتي 
  .ـ ميروم ، مياورم

نميروم ، نميروم ، اگر بروم و . اما تو ازگپي كه به مادرت گفته بودي ، پشيمان شدي . مادرت دوباره به آشپزخانه رفت 
نه ،  من همين جا ميمانم تا صداي ريحانه را . د ؛ از آن محروم خواهم شد خواهرم درباره ي من به ريحانه چيزي بگوي

  .بشنوم ، من منتظرميمانم ، مادر من منتظر ميمانم 
آن هم براي . آوردن شيريني هم كارمهم است . اما بلافاصله متوجه شدي كه نميتواني چنين گپي را به مادرت بگويي 

ميتواني با يك دوش برق آسا بروي و برگردي و بارديگر به گپهاي . اهت را بياوربرو ، برايش شيريني دلخو. مهمان عزيز
  . خواهر پرگپت گوش بدهي 

ميدانم كه شتابزده به بازار رفتي ، هرچند ازگوشه ي پرده كلكين پاييدم كه نگاهي سوي اتاقي كه ما بوديم ، خواهي 
فقط از پشت . اما نگاهي نكردي و مثل كسي كه جايزه ي ممتاز لاتري اش برامده باشد ، به كوچه دويدي. افگند ويا ني 

همان لحظه به . حتي خواهرت متوجه اين دزدانه نگاه كردن من شد  .سر ، گوشه ي از موهاي خرماييت را ديدم و بس 
دلم شكست و يك بارديگر خودم را مثل . او اصلن توجهي هم به من ندارد . خيالم آمد كه من بيهوده دل به تو بسته ام 

ميخواستي . گشتي امانه ، تو شتابزده و هراسان به بازاردويدي؛ دكانهارا يكي پي ديگري . چيني شكسته احساس كردم 
چنان شيريني . چنان شيريني باشد كه بتواند گپهاي دلت را به مهمان عزيزت بگويد . بهترين شيريني را برايم بگيري 

باشد كه مهمان عزيزو ديگران از تو به تحسين ياد كنند و ذوق ترا به ستايش بگيرند و بگويند كه چقدر شيريني دلپذيري 
  . اين خود بهانه ميشد كه ما درباره ي تو لب به صحبت بگشاييم  .را توانسته اي  پيدا كني 

مثل اين كه حس ششمت به تو گفت كه شيريني . هرچه گشتي ، جز نقل بادامي شيريني ديگري توجهت را جلب نكرد  
برايت تشويش ديگري . با عجله چند پاكت نقل بادامي خريدي و دويدي سوي خانه . دلخواه من همين نقل بادامي است 

. آن گاه چه خاكي برسرت خواهد ريختي . به خانه كه بيايي و بيني كه مهمان رفته باشد . پيدا شدودلت را رنجور ساخت 
شيريني ... خدارا شكر . به خانه كه رسيدي ، دريافتي كه من نرفته ام . در مسير راه خدا خدا ميگفتي كه من نرفته باشم 

  :ا زمادرت بپرسي دلت خواست . هارا به مادرت دادي 
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  ـ مادر ، خواهرم ازمن گپ نزده ؟
خواهرت از معلم جغرافيه . خواهرت در آن لحظه هنوز هم گپ ميزد ، به صحبت او گوش دادي تا بشنوي چه ميگويد 

هرچند كوشيدم از گوشه ي پرده ي كلكين ببينم كه سوي . قصه ميكرد و تو با دل پر غصه و عصباني به اتاقت برگشتي 
بازجگرم خون . فقط گوشه ي از موي خرمايي رنگت را ديدم و بس . اما نگاهي نكردي و رفتي . گاه ميكني و ياني ما ن
اما نه ، .  اين در واقعيت دوست داشتن نبود ، از جان كاستن بود . خيال كردم كه اين تنها من استم كه آب ميشوم . شد 

گوشهايت . خوش ميشوي . مادرت با چاي و نقل بادامي نزد ما ميايد  .تو ميروي باز خودت را پهلوي كتابهايت ميافگني 
  :در آن لحظه ميلرزيدي ، دلت در سينه ات ميتپيد . را تيزتر ميكني تا بشنوي كه ما چه ميگوييم 
  .گپ از نقل بادامي و خوشمزه گي آن به ميان خواهد آمد . ـ حالا مادرم درمورد من چيزي خواهد گفت 

  :فت ريحانه خواهدگ
  . ـ نقل بادامي بسيار خوشم ميايد 

  :مادرخواهد گفت 
  . خداكند خسته ي بادامش تلخ نباشد .ـ سبحان اين نقلها را آورده 

  :و ريحانه بازخواهدگفت 
  . ـ بچي تان ميدانسته كه من از كدام شيريني خوشم ميايد 

  :وآن گاه خواهرم خنده كنان ميگفت 
  . دل به دل راه دارد . ـ هان ، هان 

اما هر چندمنتظر ماندي ، سخني از نقل بادامي به . و بعد ماردم ، خواهرم درمورد تو هرچه ميدانند به من خواهند گفت 
تا سخني از تو به ميان بيايد و من هم نميدان چرا ، با آن كه دلم ميخواست از نقل بادامي توصيف كنم ، . ميان نيامد 

  .انستم چيزي بگويم نتو
. ناگهان متوجه شدي كه مهمان ميخواهد برود . انتظار آن روزي من هم به هدر رفت . انتظارآن روزيت به هدر رفت 

. دلت را غصه ي تلخي ميفشرد . بي اختيار از جايت بلند شدي . بيقراري و اضطراب من و تو فزوني كسب كردند 
مينشيني و از پشت شيشه ، از . ميروم ميروم ، اورا نديده ميروم ... ميرود ، ميرود : وارخطا وسراسيمه . نميدانستي چه كني 

اما من ميدانستم كه تو بالاخره از يك . طوري كه كسي متوجه تو نشود . گوشه ي پرده ي كلكين به بيرون نگاه ميكني
صداي خواهرت . زدن دست نميكشيد  من وخواهرت در صحن حويلي ايستاده بوديم و خواهرت از گپ. گوشه مارا ميپايي 

من . يكي از تابلوهاي تو با مهمان عزيزت رونده شده بود . اما آن چه را كه ميديدي نميتوانستي باور كني . را ميشنيدي 
فكركردي . كوشيدي بداني كه كدام تابلو را پسند كرده و خواسته ام آن را باخودم ببرم . خواسته بودم آن را با خودم ببرم 

آنچه را كه . مان تابلويي است كه خودت از آن بسيار خوشت ميامد ، تابلويي غروب پاييز ، نميدانستي از خوشي چه كني ه
... ميفهماند كه ... ها ، با اين كارش يك بارديگر به من ميفهماند كه : با خودت گفتي . آرزو داشتي ، به حقيفت ميپيوست 

  ميفهماند كه چه ؟
از او خواستم تا كتاب جغرافيه ي ترا . من كتا جغرافيه نداشتم . هرت مرا دروسط حويلي تنها گذاشت ناگهان ديدي كه خوا

با عجله ا . تو ديدي كه خواهرت مرا در صحن حويلي تنها گذاشت و برگشت . براي چند روز طور امانت برايم بگيرد 
هزار گپ . دوك دوك دلت بيشتر شده بود . هي كتابي را برداشتي تا خودت را مصروف نشان بد. زعقب كلكين دورشدي 

  .ميلرزيدي ، نميدانستي كه خواهرت دنبال چه برگشته است . به دلت ميگشت 
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ميترسيدي كه مبادا رازدلت در . نميتوانستي به چشمهاي خواهرت بنگري . همين كه خواهرت آمد ، تكان خوردي 
ت خنده كنان سويت نگاه كرد ، يك نگاه معني داروخوش ، خواهر. چشمهايت هويدا باشد و خواهرت به آن پي ببرد 

  :خواهرت گفت . بسيار خوش و خندان بود و از سيمايش اميدواري ميباريد 
  ـ  ريحانه تابلوي غروب ترا ميبرد ، اجازه ميدهي ؟ 

  :رزان و آهسته گفتي اما با صداي ل. صدبار ، هزار بارببرد ، ببرد : دلت شد فرياد كنان بگويي . حيران شدي چه بگويي 
  . ـ ببرد 

  :خواهرت بازگفت 
  ـ ريحانه كتاب جغرافيه ندارد ، كتابت را چند روز برايش امانت ميدهي ؟

كوشيدي . با قامت لرزان ازجا برخاستي و كتاب جغرافيه را به خواهرت دادي . حلقت خشك شد ، آب دهانت را فروبردي 
كتاب را گرفت و دوان دوان آمد نزد من و تو . ت مثل قلب تو بيخودبود خواهر. خواهرت متوجه لرزش دستهايت نشود 

تابلوي من ، كتاب من ، برويد ، : دلت زمزمه ميكرد . بارديگر از پشت شيشه ، كلكين به بيرون ، به سوي ما چشم دوختي 
وزم ، به او بگوييد كهمن در چه به او بگوييد كه من در چه آتشي ميس. همه ي گپهاي دلم را به او بگوييد . به او بگوييد 

  ... به او بگوييد كه چشمهايت ، چشمهايت ، چشمهايت . آتشي ميسوزم 
مهمان هيچ . به نظرت آمد كهدل من مايل به رفتن نيست . آن گاه ديدي كه صحبت ما در صحن حويلي ادامه يافت 

به خيالت آمد كه . پشت كلكين دزدانه به او مينگري به خيالت آمد كه او ميداند كه تو از . اصراري براي زود رفتن ندارد 
. اين جا بهترين جابود . نه دلم براي رفتن بود و نه ماندن درون اتاق . من ميخواهم درهمان جا ، يك ساعت ديگر بمانم 

م م، به خيالت آمد تكه من ميخواهم ساعتها در آن جا بمان. من گوشه ي موي خرمايي رنگت را از پشت شيشه ميديدم 
گاهي به كتاب جغرافيه ميديدم ، گاهي تابلوي ترا به بغلم ميفشردم و با . درصحن حويلي تا تو از تماشي من سير شوي 

  . من ميدانستم كه تو از آن گوشه غرق تماشاي مني . اين كارها چيزي را ميخواستم به تو بفهمانم 
  

***  
  

  !ـ ميدان هوايي چقدر دور است 
زني با . اين صداي همان زني است كه همان روباراني نام ريحانه را اولين بار از زبان او شنيدم . نميامد از صدايش خوشم 

  .اما آن شب ، اين صدا قلبم را دريد . موهاي ماش و برنج ، آن وقت و بعدها از اين صدا خوشم ميامد 
  

نميدانم آيا ... من خاموش ، ريحانه خاموش . پ ميزد مادر ريحانه در تمام راه سر سر خود گ. به سوالهاي او جواب نميدادم 
و تكسيران سگرت ميكشيد و سوچ راديو كاستيش را ته و بالا . او پشت سرما پهلوي مادرش ، در داخل تاكسي بود يا ني 

  صداي آواز خوان همچنان بلند بود ك. ميكرد 
   .نميديدي ، نخنديدي . ـ چرا ديشب به سوي من نميديدي ، نخنديدي 

با عجله از تاكسي فرود آمدم و بكسهاي سفري آنهارا پايين كردم و از آنها چندقدم جلوتر به راه افتادم . به ميدان رسيديم 
  . اين برايم بهتر بود . تا صداي مادرريحانه را نشنوم 
مادر ريحانه بگويم هر لحظه دلم ميشد مثل يك بم منفجر شوم و هر چه دردل دارم ، به . هيجاني بودم ، خشمگين بودم 
براي . بي آنهم ميرفتند .خوب ميشد ، دلم خالي ميشد . و آن وقت ريحانه هم ميشنيد . ؛ بگويم و گريه كنم و بگويم 
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بگذار فكر كنند كه سبحان آن . بگذار بگويند كه اشتباه كرده اند . نبايد چنين مفت بگذارم كه بروند . هميشه ميرفتند 
آيا پاداش همه ي مودب بودن و شرمگين بودن من همين . ميشناختند ، نيست و نبوده است  طوري كه آنها اورا مودب

  بود ؟
بگو ، بچه . دلم ميشد خودم را به زمين بزنم ودلم را براي اولين بار و آخرين بار در مقابل مادرريحانه بگشايم و خالي كنم 

  ... ت ميخواهد بگو ي بد ، بگو بچه ي سبك ، بگو بچه ي بد اخلاق ، بگو هرچه دل
فقط . نميتواني بروي ؛ چراميروي ، چرا ؟ من به خاطر تو چقدرقلبم را زير پا كردم . خاله ، نميگذارم كه بروي ، نميگذارم 

هرجا . گفتي بدو ، گفتي بيا . دوسال در خدمت تو بودم ، مثل يك مزدورمرا هر دواندي . به خاطر تو ازهمه چيز گذشتم 
آخر هم اين طور؟ خاله  . هميشه آفرين ، واه واه ميگفتي . هميشه با محبت مرا ستايش ميكردي . رسانيدم بودم ، خودم را 

تو نفهميده بودي كه من دلباخته ي او . چرا ، چرا چنين كاري كردي ؟ حالا ميروي و جگرم را ميكني و با خودت ميبري 
به خاطر او كه شايد در دلت راه يابم و  مرا . غلام تو شدم من به خاطر او به فرمان تو شدم ، برده و . استم و بودم 

نميگذارم بروي ، . نميدانم آيا ميتوانيم بپذيري كه بدون او من نيز مثل گياهي خواهم خشكيد . شايسته ي او بداني 
 دوخته بودم ، ها  به ريحانه چشم من بچه ي بدم ، من بداخلاقم ، بلي ، به دخترت ،. بگو هرچه ميگويي ، بگو . نميگذارم 

به او دلباخته بودم و به خاطراين كه نزد تو بچه ي بد تصور نشوم ، خيلي طاقت آوردم ، خيلي صبركردم ، حتي از نگاه 
كردن سوي او پرهيز ميكردم ، ميهراسيدم ، نشود كه به نظرت بد بيايم و آن گاه مرا شايسته ي دلباخته گي به ريحانه 

نميدانم . تاكه توانستم روي قلبم پا گذاشتم و طبق ميل تو دويدم و تپيدم . كوي و برزن رانده شومنشود كه از اين . نداني 
او چقدر با نگاه هاي گرم و داغ سويم ديد ، اما من به خاطر تو كه مرا بچه ي بد نيانگاري ، . ريحانه به چه فكرميكرد 

الاخره ريحانه خسته شده بود ؛ شايد فكر كرده بود كه روي قلبم تيغ كشيدم، شايد ب. همه ي اينهارا ناديده گرفتم 
فقط نگويند كه . اما نه  ،او هم فهميده بود كه من خاطر او من اين قدر خوش خدمتي مادرش را ميكنم . دوستش ندارم 

  ... سبحان بچه ي بد است ، خاله نگويد و 
نه ديگر هرگز آنهارا نخواهم ديد ، ديگر ... ره ها دور دورد آن سوي قا. ساعتي بعد آنها پرواز ميكنند . وقت كم است 

آنها در . سبحان ، ريحانه ات را ميبرند ، همه چيزت را ؛ زنده گيت را ؛ قلبت را ميبرند ، ميبرند. هرگز مرا نخواهند ديد 
و ناآرام ، دريك جدال  بيقرار. من سوي آنها نگاه نميكنم و در دهليز قدم ميزنم . دهليز انتظار در قطار مسافران مينيشينند 

بايد كاري بكني . ساعتي بعد اعلام ميشود كه آنها ميروند . لحظه ها دوان دوان ميگذرند . سختي با خودم در گيراستم 
  :سبحان 

  . ـ سبحان امروز گرفته است 
  :ريحانه ميگويد . صداي همان زنيست كه ديگر صدايش برايم صداي مرگ است 

  ...ـ البت جگرش خون است 
با خودش به عوض محبتهايم ، دل داغداري از من ميخواهم همه چيز را بهم بزنم و مادرريحانه . نميدانم چه كنم ... و 

اين . بگذار هرچه فكر ميكند ، بكند . ببرد و بفهمد كه اين همه مدت مرا بچه ي خوب گفته گفته دلم را شارانده است 
. من به عنوان پسر خوب ، بچه ي خوب توصيف كرده است ، پس بگيرد لقبي را كه او به من داده است و درهمه جا از

خواهرم ، مادرم ، هنگام خداحافظي به جاي . ديگر نميخواهم پسرخوب باشم ، نميخواهم اين گونه آدم خوب باقي بمانم 
دير ، خيلي دير شده ، آنها چرا چند روز قبل مرا از اين موضوع مطلع نساخته بودند ؟ خيلي . من به حد كافي گريه كردند 

  . سعي كن همان محبتي را كه درقلب مادر ريحانه داري ، نبازي . هيچ فايده ندارد ... سبحان 
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***  
  

من مقصر نيستم ، يادت . حوصله كن . ميدانم كه وضع خوبي نداري . گوش كن ، هنوز مدت ديگر براي پرواز ما باقيست 
خواهرت آمد و كتاب جغرافيه ات  را برايت دادو . عيد ، يعني فردايش عيد بود ميايد ، يادت ميايد ؟ شب عيد بود ، شام 

  :گفت 
  . براي ريحانه ي شان شيريني بياور كه برادرش جايي رفته . ـ سبحان ، برو 

. از خواهرت شرميدي . قلبت لرزيدن گرفت . مثل اين كه چنين كاري را از خدا ميخواستي ، با عجله از جا برخاستي 
  : يبه خاطر اين كه خواهرت به حالت منقلب تو پي نبرد ، گفت. دي كه خواهرت متوجه وارخطايي و هيجانت نشود كوشي

  . اگر دكانها بسته نشده باشند ـ 
  :خواهرت خنديد ، يك خنده ي معني دار 

  . ـ هنوز كجاست 
  :و پس از مكثي گفت 

  . ـ هنوز شام است 
به خيالت آمد . خيال كردي كه در اين گپ او كنايه ي نهفته بود . از اين گپ خواهرت تكان خوردي ، به خواهرت ديدي 

خواهرت رفت و تاكيد كرد كه بايد به خانه ي آنها . چيزي نگفتي . كه او از سوختن و از جان كاستن تو خبر شده است 
ناگهان ا زلاي كتاب . كتاب را بي اختيار ورق زدي . ستاده ماندي بروي و تو كتاب جغرافيه در دست مات و مبهوت اي
وحشتزده و لرزان در حالي كه رنگت پريده بود ، برگهاي گل را از . برگهاي گل لاله ي فشرده شده و ولي تازه افتادند 

  :زمين برداشتي و از خودت پرسيدي 
  ـ ريحانه براي چه اين گلهارا دربين كتاب من گذاشته است ؟

منتظر . بايد بروي به خانه ي همسايه . اما فكر كردي كه چنين موقعي را نبايد از دست بدهي . وضعت بيشتر متشنج شد 
  :دوان دوان آمدي ، قبل از اين كه دروازه را تك تك كني ، به آسمان ، به ستاره هانگاه كردي و دردلت گفتي . نماندي 

  . باز كند  ـ خدايا ، خودش بيايد و دروازه را به رويم
  :من پشت در منتظر ، همين كه تك تك د ربلند شد ، صدا زدم 

  ـ كيست ؟
ميخواستي بگويي كه من استم ، . تو از صداي من تكان خوردي . با آن كه ميدانستم تو آمده اي ، دلم گواهي ميداد 

، هرچند كوشيدي ، چيزي بگويي  سراپاميلرزيدي ، مثل من. اما گلويت بند شد ، نفست گرفت . سبحان ، همسايه ي تان 
  :لحظه ي بعد باز پرسيدم . ، صدايي از گلويت بدر نشد 

  ـ كي بود ؟
  :تو وارخطا شدي ، با لكنت و بندش زبان و صداي مرتعش گفتي . در حالي كه كاملن احساس كرده بودم كه تو استي 

  . ـ من ، سوب ، سوب سبحان 
م ايستاده بودي ، لحظه ي هردو خاموش مانديم ، اصلن ازيادم رفت كه به تو چه در را كه بازكردم ، در تاريكي تو مقابل

  . كاري داشتيم 
همه چيز براي چند لحظه ازيادم . تو دست و پاچه بودي و حيران ، لرزان و من دنبال گپي ميگشتم كه بايد به تو ميگفتم 

من د رجاذبه ي يك شعاع و قوه ي . ميشنيدي صداي تپيدن قلبت را ميشنيدم ، حتمي تو هم صداي دلم را . رفتند 
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ميخواستي بگويي كه آمده اي تا براي ما شيريني . تو ميخواستي چيزي بگويي . ناشناخته ي خودم را احساس ميكردم 
. كامت خشك شده بود و هر لحظه آب دهانت را فرو ميكشيدي. زبان دركامت چسپيده ماند . ولي نتوانستي . بياوري 

  :چه بايد بگويم ، گفتم  يادم آمد كه
  ...ـ يك دقه صبر كنيد 

. و دوان دوان به درون حويلي دويدم ، تو در كوچه  ،در تاريكي لحظه هارا حس ميكردي كه چه با كندي سپري ميشوند 
را در اين اثنا صداي راديو . دلت ميشد هرچه زودتر از اين فضاخودت را بيرون بكشي . اضطراب كشنده ي ترا خفه ميكرد 

  :شنيدي كه از درون خانه ي ما بلند شد 
  ... نميديدي ، نخنديدي . ـ چرا ديشب به سوي من نميديدي ، نخنديدي 

و تو آن گاه پي بردي كه من ، ريحانه ي تو رفتم سوچ راديورا بلند كردم تا صداي آوازخوان تا به كوچه برسد و شايد هم 
اين حدس و گمان تو كاملن . تيپ ريكاردر بگذارم و برايت بشنوانم فكر كردي كه من رفتم تا آهنگ دلخواهم را در 

ميخواستم صداي قلبم را از طريق آوازخوان برايت برسانم و تو سراپا مسرت ، آهاي ستاره هاي آسمان . درست بود 
صدايم را خدايم را شكرگزارم كه . امشب شب زيبايي است ؛ همه جا عيد است ؛ همه جا ستاره .. برقصيد ، برقصيد 

اين سوختن و ساختن من يك جانبه نيست ، ببين او هم شبها و روزها در باره ي من فكر . ميشنود ؛ دعايم را ميپذيرد 
  . ميكند ، من همه ي روياها و خيالهاي اورا تسخير كرده ام 

. كه من ميايم سبحان ، چرا خودت را ميخوري ؟ متوجه شدي . هيچ لزومي براي گفتن نيست ، همه چيز عيان است 
  :با صداي حزن آلودي گفتم . دستمال و پول را سويت پيش كردم 

  . ـ كمي كيك و كلچه و شيريني براي عيد ، هرچه كه خودتان لازم ميبينيد 
به خيالت آمد كه بيش از اين اگر در ساحه ي جاذبه ي چشمهاو حضور من بماني ، ازحال . پول و دستمال را گرفتي 

صداي آوازخوان دلت را پاره پاره ميكرد ، ميخواستي بگويي كه اين . گاه رسواي دوعالم خواهي شد خواهي رفت و آن 
تو خواستي خودت را هر چه زودتر از اين مهلكه . صدا ، صداي من و من ميخواستم بگويم كه اين صدا ، صداي من است 
  :ه اهتزاز درآورد بيرون بكشي ، ميخواستي بروي كه صدايم بارديگر تارو پود وجودت را ب

  ـ كتاب جغرافيه تان رسيد ؟
معلوم است . من جان ميكنم و او در فكر كتاب است . خدايا ، او چه ميخواهد . برگشتي و در تاريكي به طرف من ديدي

 شايد به خاطر اين كه بهانه ي باشد براي گپ زدن ، شايد هم از. ديگر به پرسان چه حاجت . كه كتاب برايم رسيده است 
  :گل لاله ي كه در لاي كتاب فرستاده بود ، ميپرسد، در پاسخ سوالم بسيار سرد جواب دادي 

  . ـ ها، تشكر 
اما اين كلمه . دلت نميخواست اين طور خشك و سرد پاسخ بدهي ، دلت ميخواست بگويي از گل لاله قشنگ تان تشكر 

  :يك دل كردم و پرسيدم  بارديگر صد دل را. ها تا به گلويت آمدند ، همان جا خشكيدند 
  ـ كدام تابلوي نو نقاشي نكرده ايد ؟

ريحانه جان ، اين سوالها و جوابها را به يك . حيران شدي چه بگويي . بازهم خودت را زير ضربه ي سوال ديگري يافتي 
غارتم كرده اند ، غارتم چشمهاي تو ، نگاه هاي تو . نميبيني كه چه حال دارم . حالا حالم خوب نيست . وقت ديگر بگذار 

  .كرده اند 
  :و آن گاه بدون اين كه بداني چه ميگويي ، با خونسردي و وارخطايي جواب دادي  

  . ـ ني ، ني 
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اما من كه مرتب در آرزوي . تمام گپهاي دنيا ازيادت رفته بودند .  و ديگر هر چند فكر كردي كه چه بگوي ، يادت نيامد 
  :ديگر تاريكي بود و كمتر زير تاثير نگاه هاي تو قرار ميگرفتم ، با صداي ملايمي گفتم چنين فرصتي بودم و از سوي 

  . ـ اگر به شما تكليف نميشود ، براي من يك تابلوي غروب رسم كنيد 
قيافه ات را نميتوانستم ببينم . خوب است كه تاريكي است . اي كاش به تو نميگفتند كه بيا يي و براي ما شيريني بياوري 

  :به خاطر اين كه خودت را زود تر از چنگ سوالهايم خلاص كني ، گفتي . 
  . ـ چرا ني ، حتمي براي تان رسم ميكنم ، حتمي 

ديوانه بگو ، يك . او انتظار دارد كه من چيزي بگويم : با خودت انديشيدي .و بعد بازهم حيران شدي كه چه بگويي 
او قهر نميشود ، او ترا بچه ي بد . د بشنود  ،بگو ، بگو ترا به خدا بگو او ميخواه. وقت گفتن مساعد است . چيزي بگو 

  . به مادر و ديگران نميگويد ، بگو سبحان ، بگو . او اين راز را با خودش نگهميدارد . نميگويد 
هيچ كلمه .  مثل اين بود كه كسي تمام خانه هاي ذهنت را روفته باشد. هرچند ذهنترا پاليدي ، چيزي براي گفتن نيافتي 

  :از اين سكوت ترسيدم ، تو هم ترسيدي و وراخطا گفتي . سكوت عجيبي بين ما حاكم شد . ي براي گفتن نيافتي 
  . ـ ميروم كه دكانها بسته نشوند 

  :دو قدم نرفته بودي كه دلم طاقت نكرد ، باز صدايت كردم 
  ... ـ نقل بادامي يادتان نرود 

  :ور ميشدي ، گفتي در حالي كه با سرعت ميرفتي و د
  .ـ خو ، خو يادم نميرود 

  .وچنان ميرفتي كه گويا درهوا ميپريدي 
چيزي نگفتي ، يك گپي كه دلم را خوش ميساخت ، دل .دوان دوان رفتي و ديگر برايم مجال ندادي كه ديوانه ات بسازم 

طوري راه ميرفتي كه گويي بالاي  اما خودت را سبك احساس ميكردي ،. ناباورم را شادمان ميساخت ، نگفتي و رفتي 
قلبت مالامال از يك مسرت دلپذير و تازه شده بود ،لبريز از يك مسرت شيرين و خوش آيند و قلب . ابرها پرواز ميكني 

من هم مالامال ا زيك مسرت دلپذير و تازه شده بود ، لبريز از يك مسرت شيرين و خوش آيند و احساس كردي كه در 
  :بهار روييده است ، باران ، ابرها ، رعد و برق و در مسير راه بي اختيار آواز ميخواندي ذره ذره ي وجودت 

  .نميديدي ، نخنديدي . ـ چرا ديشب به سوي من نميديدي ، نخنديدي 
به دكانها ميرسي ، كيك و كلچه ، شيريني و بيشتر ازهمه نقل بادامي و همان طور خوش و خوشحال زمزمه كنان و 

دلت باغ باغ بود كه بارديگر مرا خواهي ديد ، قلب من هم ميلرزيد ، . دروازه را تك تك كردي . برميگردي  سرود خوانان
  :دركه باز شد ، صداي مادرم را شنيدي 

  . خداوند ترا به مراد ومقص برساند . ـ خانه آباد بچيم ، خير ببيني 
بيشتر ميكوشيدي از من . و بيشتر خوددار شدي همه اش همين قصه هاي تكراري ، ت. دوسال يك عمر است ، دوسال 

هميشه مصروف نقاشي و من هر بار كه از تو ميپرسيديم كه تابلوي مرا چه وقت . ديگر شاگرد ممتازي نبودي . بگريزي 
رسم ميكني ؟ ميگفتي هنوز تيار نشده است و خواهرت ميگفت كه تو تا نيمه هاي شب نقاشي ميكني ، اما فردايش 

هر بار كه به خانه ي ما ميامدي ، كوشش ميكردي با من . شده را پاره ميكني و كارت را از سر ميگيري  تابلوي رسم
برايش بود و نبود ، سبحان بود . مادرم چقدر از تو ستايش ميكرد . تو ديگر پسر ناز نازي مادرم شده بودي . مواجه نشوي 

ميخواستم ترا از آن خودم سازم كه ديگر . ميرفتي و ميگريستم و من ا زشنيدن اين ستايشها ديوانه ميشدم و به گوشه ي 
تو هر چند به يك عضو خانواده ي ما مبدل شده بودي ، اما گريز تو از من ، مرا ديوانه ميكرد . به هيچ كس متعلق نباشي 
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ازارو صد كار ديگر كه مادرم آب بيار ، سودابيار ، پخته هارا ببر به ماشين ، چوب بيار ، فرشهارا بتكان ، با مادرم برو ب. 
هنگامي كه به . ميداشت ، ترا ميخواست و ترا توظيف ميكرد و تو هم مانند يك غلام زرخريد زير بارمادرم رفته بودي 

ميدانم كه تو چرا اين قدر زير تاثير . حويلي ما ميامدي ، ميكشتم خودم را كه سرت را بالا ببينم ، مگر موفق نميشدم 
به حدي كه . به خاطر من ، غلام و برده ي او شده بودي . ه خاطر اين ك او نگويد كه تو پسر بدي استي ب. مادرم رفتي 

ميدانستم هر باركه به خانه ي ما . مرا فراموش كردي و از ياد بردي كه براي چه ميخواستي محبوب دل مادرم باشي 
از ترس مادرم ، از ترس اين كه . ما نميتوانستي ا. ميامدي ، دلت جوش ميزد كه لااقل نيم نگاهي سوي من بيافگني 

  . شوي مبادا بچه ي بد 
اما تو . دوسال سپري شددر سكوت ، در نگاه هاي دزدانه ، چقدر گل لاله در ميان كتابهايت گذاشتم و برايت فرستادم 

برايم رسم كردي ، خوشت  ميدانم كه در اين مدت هر آنچه. تابلويم را تكميل نكردي . يك بارهم گلي به من نفرستادي 
  . نيامد و پاره اش كردي و دوباره شروع كردي و همين طور دوسال سپري شد و تابلويي  ايجاد نگرديد 

. اما آيا من ديوانه ام ؟ ميخواهم برايت بگويم كه من خوش ميشدم كه ترا آن چنان ميديدم ، دلباخته ، شيفته ، ديوانه 
. يز تو كافي بود و دلم ميشد بيشتر و بيشتر ترا دلباخته و ديوانه ي خودم بسازم براي من همين دلباخته گي جنون آم

حتي دلم ميشد كه ترا به خاطر ببرم وفقط و فقط . خوش ميشدم از اين كه از خاطر من شبها گريه ميكردي ، لذت ميبردم 
  . همبن طور ترا ديوانه ي خود نگهدارم 

يروم كه تو به خاطر فراموش كردن آن سمت شاگرد اول بودنت را از دست ميداني ؟كه من بالاخره به همان شهري م
  . شايد بگويي چرا چنين كاري را قبول كرده ام . دادي ، به المان ، به پايتخت المان آنجا كه از آن خيلي متنفر استي 

بالاخره به يك كشوري ميروم كه . او شوهر آينده من است . مرا با مردي نكاح كردن كه اورا هرگز نديده ام و نميشناسم 
اي سرنوشت گنگ من است ، اين كه در آن جا . هزاران نفر آرزوي رسيدن به آن را دارند  ،ولي نميتوانند به آن جا برسند 

خدا حافظ  روز هاي . مهاجرت و آواره گي بالاخره بي وطني كارش را كرده است . اما مجبورم بروم . چه ميشوم ، نميدانم 
  ....ازتو عالمي سپاسگزارم كه . خوشم ، خدا حافظ ، تو قهر و خشمگين مباش 

  
***  
  

مادر . لحظه ي خداحافظي است . وهمه ميرويم ... ميروند ، ميروند ، سبحان اعلان ميكنند ، پرواز مارا ، بكسهارا بگير  
  :پيشانيم را ميبوسد ، اشك از چشمهايش جاريست 
  . ـ خير ببيني بچيم ، الهي به مراد و مقصدت برسي 

وقتي از پهلويم ميگذرد ، به . م ، چشمهايش پرآب  شده اند به ريحانه مينگر. اشك از چشمهايم بي اختيار جاري ميشود 
  :شدت به موهايم چنگ ميزند و با لحن شوخي آميزي ميگويد 

  .ـ گريه نكن بچه ي خوب 
  :به نظرم ميايد كه آنها به سوي پرتگاه نيستي ميروند و من ميخواهم از دنبال شان صدا بزنم 

  !ـ خاله نرو ، با ما بمان 
  .را ميفشارد و آنها درميان چراغها و تاريكيها گم ميشوند  اما درد گلويم

  1375پشاور                                                                                                                     
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ما ه سرطان هر قدر آتش در چانته داشت  ، به هوا باد . سرطان  ، شهر و قشلاقهارا شلاق ميزد  . روزپنجشنبه بازار بود  
بادتيز و تندي مانند لشكر سنگدل و . بگويي كه فقط قيامت شده است . از زمين و آسمان آتش و خاك ميباريد  . ميكرد  

تشنه و خشك  مييافت  ، ميبرداشت و به روي شهر و قشلاقها ي بي رحم هرچه ريگ و خاك در دشت و صحرا 
  . خاموش آن ميزد و نيزه هاي داغش را در سينه هاي زنان و كودكان فروميبرد   و 

قشلاقيان طبق معمول سوار بر خر ها و اسپها به شهر آمده بودند تا مثل هميشه چاي خشك و نبات  ، رنگ و تار قالين   
سر گردان و . قالينچه ها را هم به فروش آورده بودند  . ه زنها و دختر هاي قالين باف شان بگيرند  پيراهنهاي زرزري ب

بازار . سرو روي شان خاك آلود بود و عرق و خاك چهره هاي شان را سياه و سوخته ساخته بود  . حيران هر سو ميرفتند  
و نيم   خريداران هم انگشت شمار  ، با آن هم صداي گرفته. فروشنده ها كم بودند  . رنگ و رونق گذشته ها را نداشت  

جان فروشنده ها از زيرسايه ي كپه ها و در ختهاي مسلول و رنگ پريده ي شهر  ، از ميان فضاي گرد آلود و سوزنده 
اما همه . تار و رنگ ميفروختند  ، چاي خشك و نبات ميفروختند ، پيراهنهاي رنگين زرزري ميفروختند  . شنيده ميشد  

همه چملك شده و قاق به نظر . وسيماي آنها دلهر ه ي احساس ميشد    در حركات. و وارخطا بودند    سراسيمه
به حدي كه آنها ديگر تاب و تحمل آن را . شده است   باره زنده گي سنگين و سنگينتر  مثل اين بود كه يك. ميرسيدند  

ام هاي خميده و استخواني شان  ، اين بار گران را حمل ميكردند و ريگهاي ريزه اما با آن هم لنگ لنگان  ، با اند. ندارند  
، حلقهاي     ريزه زير دندانهاي زرد شده ي نسوار آلود شان را غچر غچر كنان ميجويدندو ميكوشيدند با آب دهان

  .خشكيده ي شان را اندكي تر سازند  
قشلاقياني كه از شهر دوباره بر . ه امروزدر شهر شان چه گپ است  عده ي خبر داشتند و عده ي ديگر تازه خبر ميشدند ك

 :  آنهايي كه تازه ازقشلاقها به شهر  ميامدند ، مواجه ميشدند  ميگشتند  ، با سوال

  بود  ؟  در شهرچه گپ -
  :و پاسخ ميدادند  

  . را هم سياه كرده اند   رويش. خوب است كه نروي  ، قاضي انور را بر خري سوار كرده  ، درشهر ميگردانند   -
قاضي جوان را برسر خر چپه سوار كرده . قاضي انور را بر خري سوار كرده و ازميان بازار عبورش ميدادند . درست بود  

به رويش رنگ سياه  ، شايد هم سياهي ديگ ماليده . و موي سياه و چربش با گرد و خاك آلوده    سرش لچ بود. بودند  
ميگرفتندو زير لب  يخن خودرا. مردم متحير و وحشتزده به او نگاه ميكردند  . را به عقبش بسته بودند دستهايش . بودند  

وقتي نگاه هاي شان به چشمهاي قاضي بر ميخورد  ، احساس شرمنده گي براي شان دست . توبه  ، توبه خدايا ميگفتند  
يامد كه آنهارا برخر ها سوار كرده اند و مثل قاضي ازميان به خيال شان  م. خودرا اهانت شده و زبون مييافتند  . ميداد 

مثل . اما قاضي  ، استوار  ، با گردن افراشته روي خر نشسته بود و به رهگذران آرام آرام نگاه ميكرد  . شهر عبور ميدهند  
طوري نشسته بود كه گويا  .باشد    اين كه هيچ اتفاق ناخوشايندي رخ نداده باشد  ؛ مثل اين كه او فاتح وقهرمان معركه

  . اورا به خانه ي عروس ميبردند 
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تنبانش  پاچه هاي. جلو خر به دست جوان تفنگداري بود كه پيشاپيش خر ميرفت  . خر لاغري اورا آرام آرام حمل ميكرد  
دار ديگر هم كه چند تفنگ. و دستمال چهارخانه يي دور سرش بسته   را مثل پهلوانهاي ميدان كشتي گيري بالا برزده بود

قيافه هاي همه ي شان مثل او بودند  ، در دوطرف خر راه ميرفتند تا قاضي فرار نكند و شايد به اين خاطر كه مردم 
  . قاضي دوست داشتني شان را فرار ندهند  

مثل اين .   مثل اين كه شرمنده باشد. چشمهايش را بسته بود و راه ميرفت   سر خم  ،. خر سرش را پايين انداخته بود  
  :شايد هم در دلش ميگفت  . نداشته باشد   كه روي نگاه كردن به مردم را

  چه  ؟ گناه من چيست  ؟ من خرم و اين كار  ، كار خود آدم هاست  ، به من -
  :بازو با صداي بلند فرياد ميزد   او هم چشمهايش را بسته بود و دهانش را. چي پيشاپيش همه راه ميرفت   چهار ي جهار

قاضي انور به گناه  .ببينيد و بشنويد  . ديدم  ، نديدم نگوييد  . شنيدم  ، نشنيدم نگوييد  ! آهاي ي ي ي ي مردم   -
همه ي تان بياييد  ، ببينيد  ، آي ي ي ي ي . بعداز نماز پيشين در چوك مندوي سنگسار ميشود  . . . .   زناي نا محرم

   !ي ي ي  
هر لحظه حلق خشكش را با لعاب دهان تر ميكرد و ريگهاي . فت كه گويا گريه ميكند  در آخر چنان آي ي ي ي ميگ 

  :ريزه ريزه ي درون دهانش را ميجوييدو در دلش ميگفت  
از اين جا كه خلاص شوم  ، . . . گناه من چيست  ؟ من كه اين كاررا نكرده ام  ، من فقط وظيفه  ي جهارزدن را دارم   -

  . آن قدر مينوشم تا بميرم  . شراب فروش  ، تا جان دارم عرق مينوشم   راست ميروم پيش مومن
مثل اين كه به آنها . بچه جوانهاي تفنگداردر حالي كه مثل خر آرام آرام قدم بر ميداشتند  ، مراقب چهار طرف شان بودند 

نشود كه مردم اورا از نزد . است   محبوب قلوب همه. قاضي را مردم دوست دارند  . گفته شده بود تا مراقب مردم باشند  
تفنگداران در حالي كه مراقب آدمهابودند  ، اما مطمين به نظر ميرسيدند كه از مردم هيچ گونه حركت خلافي . تان بربايند 

چه ميتوانند بكنند  ؟ هيچ  ، هر كس شوله  ي خودرا ميخورد و . تفنگ جان در جان كسي نمانده است  . سر نخواهد زد  
  . اين قاضي خون گرم و احمق از خاطر يك گپ خام خودش را زد  ، تباه كرد  . اش را ميكند   پرده

هر لحظه دهان شان با فاژه يي باز ميشد   . شب زنده داريهادر سيماي شان هويدا بود     خسته گي. آنها كم خواب بودند  
.    پنج لك ديگر پيدا ميكنم  ، كي ميمانمامشب . فكرو هوش شان سوي شب گذشته بود و شبي كه پيش رو داشتند  

اين سه شاه . نميكشيد  ، در بدرش كرده بودم    اگر سه شاه من نميباخت و حريف سه توز. ديشب بيست لكم را بردند  
برايم  شاه ها هميشه. از شاه بدم آمد  ، هر دفعه كه برايم شاه آمده و من چال رفته ام  ، باخته ام  . لعنتي هميشه ميبازد  

اگر كسي پول . . . از اين جا كه خلاص شدم  ، يك چرس و عرق شكم سير ميزنم  ، هر چه بادا باد  . . . نحس بوده اند  
  .در اين كار ها هر قدر پول بخواهي  ، ميدهد  . او نا جوان نيست  . قرض نداد  ، از قوماندان ميگبرم  

به گپهاي . اه ميكردند ،  ميايستادند  ، چند قدم دنبال آنها ميرفتند  رهگذران و فروشنده ها به قاضي و تفنگداران نگ
. از ديدن قاضي جوان وحشتزده ميشدند  ، اشك در چشمهاي شان حلقه ميزد  . چهاري جهار چي گوش فرا ميدادند  

وش  ميامد  ، زبان به كام شان  ميچسپيد  ، غيرت شان به ج. پلكهاي شان ميپريدند . خون در بدن شان ميخشكيد  
تو آرام نشسته اي ، قاضيت را چه جور كرده اند  ، قاضي ي كه حق گفت و خودش را به اين . احساس حقارت ميكردند  

  . آن هم به خاطر تو  .حال و روز انداخت  
در دل بعضيها. مثل اين كه مدتها بود كه دستهاي شان شل شده بودند  . اما دستهاي شان سست و بيحال آويزان بودند 

و  شان و يا زير لب  ، لاحول واالله  ميگفتند  ، خدا نشان ندهد  ، ميگفتند بعضيهادر دل شان  ، توبه  ، توبه خدايا ميگفتند 
عده يي هم از ديدن اين صحنه  ، وحشتزده شده جلو . پدر لعنتهاي خانه خراب  . بعضيهاخشمناك نفرين ميفرستادند  
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. قلبهاي آنهارا ترس و وحشت ميلرزاند  . دو به سوي خانه و قشلاق شان ميشتافتند  اسپها و خر هاي شان را ميكشيدن
  . . . شتر را ديدي  ؟ ني  . با سرعت ميرفتند  . در شهر چه خبر است  ؟ جواب نميدادند  : اگر رهگذري ميپرسيد كه  

                                                                        

  

                                                                ***  
  

از زمين و زمان . هنوز باد به تندي ميوزيد  . مردم هراسان و دلزده به دور چوك مندوي گرد آمده بودند  . عصر روز بود  
حلقها خشك  ، پلكها خاك پر ، قيافه ها با خاك آلوده و باد مانند لشكر سنگدل و بي رحم هر سو . خاك و آتش ميباريد  

  . هاي زنان و كودكان فروميبرد  ميدويد  ، نيزه هاي داغش را در سينه 

  . كودكان ژوليده با خاك  ، كوزه هاي سفالين در بغل  ، آب فروشي ميكردند  
  !   كي گفت آب يخ  ، كي گفت آب يخ -

آبها همه گل آلود بودند  ، آب ته مانده ي چا ه . ومردمي كه در آن جا گرد آمده بودند  ، هراسان و وارخطا آب مينوشيدند  
جوانكهاي پاچه برزده كه دستمالهاي چهار خانه . در دورادور چوك مندوي  ، تفنگداران در گشت بودند  . شكيده  هاي خ

ماشيندار ها نصب شده بودند و . يي را به دور سر شان بسته بودند  ، در بالاي بام عمارتها و دكانها كمين گرفته بودند  
كه رنگش مثل   چهاري جهار چي. در حال آماده باش ايستاده بود يك زرهپوش كهنه و خاك آلود نزديك چوك مندوي 

  :مرده ها شده بود  ، فرياد ميكشيد  
آهاي هاي مردم  ، قاضي انور  ، به زناي نامحرم به حكم شريعت سنگسار شده و هر كس سنگي بر او بزند  ، ثواب هر  -

  . . . .دو دنيا را كمايي ميكند  
  :هر لحظه در دلش ميگفت  . بودند  ، طوطي وار تكرار ميكرد  آن چه را كه برايش گفته 

امروز كه از اين . پدر لعنتها  ، خودشان كدام رسوايي است كه نميكنند  ، بيچاره قاضي انور بيگناه را به نا حق ميكشند   -
  . تا بميرم    شراب فروش ميروم  ، تا جان دارم عرق ميخورم جا خلاص شدم  ، نزد مومن 

چند تا جوان پاچه . نزديكتر شوند و قاضي انور را تما شا كنند   م سراسيمه و ترسزده  ، دزدانه و هراسان ميكوشيدند مرد
از ميان تماشا گران هم كساني بودند كه از ترس . بر زده و مردان بي بند و بار سوي قاضي سنگ پرتاب ميكردند  

اگر نزني  . اگر بيگناه باشد  ، با سنگ بزني  ، گناهكار ميشوي  . ميرفتند  ميبرامدند و قاضي انور را با سنگي ميزدند و پس 
اين بچه هاي لچك و حرامي كه تفنگ دارند  ، . خبر چينها  ، خبر ميبرند كه فلاني سنگ نزد  . چهار طرفت ايستاده اند  

نميخواستم بيايم  ، همين لچكها با   من. اگر سنگ نزني  ،  ميايند با قنداق تفنگ به بغلت ميزنند  . نگاهت ميكنند  
چه چاره دارم  ، خدايا  ، مرا ببخش  ، قاضي  ، مرا ببخش   . قنداق محكم به شانه ام زدند و سنگ ترازويم را دور انداختند  

نم من هم ميدانم كه تو بي گناه استي  ، مادرم امروزصبح كه از خانه بيرون ميشدم  ، به من گفت هوش ك. دلم نميشود  
اما چه فايده  ، به . تا دو  ، سه سنگ سويت پرتاب كنم    مگر حالا مجبور استم. ترا با سنگ نزنم كه گناهكار ميشوم  

مردم نيكيهاي ترا ياد ميكنند و افسوس . است    همين طور با غيرت مردن خوب. خوب است  . هر حالت ترا ميكشند  
اطر ناموس و آبروي ما خودت را به كشتن دادي و ما اين طور با سنگسار تو به ما نيكي كردي  ، تو به خ. ميخورند  

  . . . .كردن  ، پاداش نيكيهايت را به دستت ميدهيم  ، انور  
  :سنگهاپرتاب ميشدند  ، يكي از ميانه بر ميخاست و فرياد كنان ميگفت  

  . . . !االله اكبر   -
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سنگها بر سر وروي انور . ن سوي قاضي سنگ  ميافگندند  ديگران هم االله اكبر گويا. و با عجله سنگ ميزد  
از . پلك ميزد  . چشمهايش مثل دوتا تشله در سياهي رويش ميدرخشيدند  . اما از انور صدايي بر نميخاست    ميخوردند

  . سرو پيشاني اش خون سرازير شده بود  
  :با صداي آهسته ي ميگفت  هر لحظه . اورا تا كمر با دستهايش يكي در زمين گور كرده بودند  

  . . . .من  ، بي  ، گناهم   -
با خوردن هر سنگ تماشاگران يك قد در جا هاي شان تكان . نزديكتر بودند  ، صداي اورا  ميشنيدند   بعضيهاكه 

عده ي .  اكثريت آنها ترسيده بودند . بعضيها پنهان از ديگران ميگريستند  . ميخوردند و آب دهان شان را فروميبردند  
  :اما تفنگداران با ديدن آنها خشمناك صدا ميزدند  . هم آهسته و دزدانه كوشش ميكردند تا از حلقه دور شوند و بروند  

  ـ هي  ، كافر  ، كجا ميروي  ؟
آنها .   دكانداران  ، روستاييان  ، آب فروشها  ، چاي فروشها. تفنگداران  ، مردم بازار را گروه گروه به آن جا  مياوردند  

دل شان ميخواست ببينند كه . چنين حادثه ي را هر گز نديده بودند  . خبر داشتند كه قاضي شهر شان سنگسار ميشود  
آنها صرف در قصه ها و افسانه هاي قديم شنيده بودند كه سنگسار كردن چگونه . انساني را سنگسار ميكنند    چگونه
  . تند ببينند كه قاضي شهر شان را چگونه سنگسار ميكنند  ميخواس. اما درعمل نديده بودند  . است  

تو   بدبختي آمده  است ،. انور ، خاك برسر يك دختر  ، اگر كته قل نگيرد  ، يك نر غول ديگرش ميگبرد  ، به زور    -
ما ميدانيم كه غيرتت  ، جوانمرديت . ديگر كسي نيست كه از حق ما دفا ع كند  . به نا حق خودت را زدي و برباد كردي  

شويش  ، همين . ميشناسيم  ، برادرت را هم ميشناسيم  ، شرپه فاحشه ي نامدار است    ما شرپه را هم. . . اجازه نداد  
ست  ، ترياكي  ، چهار عيب شرعي  ، درحقيقت او مرده است  ؛ زنده نيست  ؛ آدم برادر تو آدم بي غيرت و بي ناموس ا

شب و روز قوماندانها . او از سر شرپه نان ميخورد و ترياك ميكشد  . ميكرد    اگر او زنده ميبود  ، شرپه را طلاق. نيست  
تو بايد همان . ميدانند كه تو بي گناه استي    ههم. همه ي مردم خبر دارند  ، ميبينند . به خانه ي او ميروند و  ميايند  

امنيه همه پيش او مثل موش    زور اورا كي دارد  ؟ ولسوال و قوماندان. دختر ك را به قوماندان كته قل نكاح ميكردي  
چند . اند   همه از مجبوريت و ترس آمده. مردم آمده اند كه ترا سنگسار كنند  . قاضي انور  ، سرت را بلند بگير . استند  

پدر و مادرش هر قدر . همه ميدانند كه آنها دخترك را به زور از قشلاق آوردند  . هفته است كه گپهاي تو سر زبانهاست  
دخترم را : پدرش زير پاي آنها افتاده و گريسته بود وبالاخره مجبور شده بود  ، بگويد  . نكرد     وايلا كردند  ، فايده داد و 

مردم ميدانند كه . زيرا ترسيدند كه پدرش دختر را فرار ندهد . اما آنها دختر ك را با خود آوردند  . يريد  به نكاح شرعي بگ
. تو يگانه قاضيي بودي كه مردم در همه جا ستايشت را ميكردند  . چرا كته قل ترا به خاطر بستن نكاحش انتخاب كرد  

تنها همين قدر ميكردند كه در هر محفل و در هر جا از تو . انستند  گپ زده نميتو  مردم درمورد بد ها و بدي هاي ديگران
اگر نكاح دخترك را با كته قل ميبستي  ، مردم اين معامله را شرعي ميپنداشتند . تو محبوب دلها بودي     .ستا يش كنند 

در    قصه هاي تو. ماياند  او ميخواست با اين كارش معقوليت خودرا از طريق تو به مردم بن. بود   و اين تصور كته قل
. تو چه كردي  ؟ دخترك گريسته بود و به نكاح رضاييت نداشت  . ها پيچيدند و همه خبر شدند    ميان خانه ها و كوچه

  :كته قل اخطارت كرد و به تو مسخره كنان گفت    .آن گاه تو ازبستن نكاح خود داري كردي  
  قاضي صاحب  ، چرا نكاح بسته نميشود  ؟ -
  :ست بود و دهانش بوي شراب ميداد  م
  :شريعت حكم ميكندكه نكاح بسته نشو د و كته قل خنديد  . كه قوماندان صاحب  ، دختر راضي نيست     تو به او گفتي  
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خوش باش كه من ترا به عقد . صد تا ملا و قاضي پيدا ميشود كه اين نكاح را ببندد  . ـ انور جان  ، تو هنوز بچه استي  
دلم . ميشوي    برو  ، به بچه هايت  ، به زنت دل بسوزان  ، با ما مزاق نكن كه پسان پشيمان. دعوت كرده ام   نكاحم

اين زن چهارمين من است كه به . مردم ميدانند كه من اين دختر ك را به زور ميگبرم  . ميخواهد كه تو نكاحم را ببندي  
دلم ميشود كه نكاح را تو ببندي و آن . مردم همه چيز را ميدانند  . د  به زور گرفتن زن كيف ديگري دار. زور ميگبرم  

نميخواهم در اين جا كسي محبوب دلهاي مردم . گاه مردم بر روي تو هم تف بياندازند و از تو هم روي گردان شوند  
يگانه كسي را كه . م  ميگويند كه ترا هم خريد. ميداني  ؟ آن وقت مردم به زور و قدرت من تسليم ميشوند  . باشد  

تو با اين كار هايت به مردم جرات و بال و پر .نيكوكار و پاك مانده بود و روز به روز زبان مردم را دراز و درازتر ميساخت  
تو زبان مردم شده اي  ، تو بال و پر مردم شده اي   . را قطع كنم    ميخواهم زبان مردم را ببرم  ، بال و پرشان. ميدهي  

اين كارها . اما برو  ، به خودت دل بسوزان  . من خواهند شد    ختر و صدها دختر ديگر تو بخواهي و نخواهي زناين د
  . برو ، انورجان  ، به نشه ما خلل وارد نكن  . نكاح مارا ببند  . فايده ندارد  

  : و تو انور تكرار كردي  
   .اگر گردنم را هم ببرند  ، از حق و شريعت نميگذرم    -

  :وكته قل  
  !به چشمهايت شريعت را نشان ميدهم   -
                                                                              

                                                     ***  
  

باد و خاك فضاي گرد آلود جرش در ميان  صداي. بيانيه ميداد   مردي كه لودسپيكر دستي را جلو دهانش گرفته بود  ،
  :چوك مندوي طنين  ميافگند  

مشهور به شرپه بنت شرف الدين كه زن مسلمان و پاك دامن است و زن شرعي و  قاضي انور ، به مسمات شريفه نام -
آنهار ا نكاحي نورالدين برادر اصلي قاضي انور است  ، به زور تجاوز كرده و شوهر او نورالدين نام و دونفر ديگر بالفعل 

ع لماي كرام .ديده اند وشهادت داده اند كه ادعاي بي بي شرپه به حق است و قاضي انوربه زور به وي تجاوز كرده است  
  !فتوا داده اند كه قاضي انور مباح الدم است و بايد سنگسار شود تا براي ديگران پند و عبرت گردد  

  . وباران سنگهابر سروروي انور ميباريد  
                                                                                  ***  
  

تف باد و خاكباد كور كننده ي كه از دوهفته به . بعداز مرگ قاضي  ، توفان ريگ و آتش يكي و يك باره خاموش شد  
ت و خاموشي عجيبي فرو اين طرف جريان داشت  ، فرو نشست و شهر كوچك خاكي و روستا هاي ريگستاني آن در سكو

هر كس در اين خاموشي و سكوت خيال ميكرد كه در اين شهر خاك آلود و روستاهاي گرميزده و خشكش زنده . رفتند  
آدمهاي انگشت شماري كه در بازار و كوچه . ها شنيده نميشدند     حتي صداي قر قر چر خهاي چا ه. نمانده است   جاني 

كه راه ميرفتند و مانند سرابها لحظه ي بعد  ، درميان    مثل سايه هاي متحركي بودند.  هاي خلوت و داغ ديده ميشدند 
سگها در سايه ي . گاو ها در طويله ها خاموشانه نشخوار ميكردند و چرت ميزدند  . هواي گرم و سوزنده محو ميشدند  

ختها كه بار سنگيني از گرد و خاك برروي شان  برگهاي نيمه جان در. ديوار ها دراز كشيده و مثل مرده ها خوابيده بودند  
گنبد هاي گلي و پخچ و بلند خانه ها و ديوار ها ي ساييده شده و پير طوري به . نشسته بود  ، سوگوار به نظر ميرسيدند  
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هيچ كس در هيچ جا چيزي . نظر ميرسيدند كه لحظه به لحظه مثل شمع  ، زير شعاع سوزنده ي آفتاب آب ميشوند  
مثل اين كه همه باهم  ب اتفاق هم ، تصميم گرفته بودند تا در باره ي قاضي . اره ي مرگ قاضي شهر نميگفت درب

حتي زنها در پشت كارگاه هاي قالين  ، عقب ديگدانها  ، سر چا ه ها و بامها ، هنگام تپي . سخني به ميان نياورند  
تنور هاي داغ كه نا ن ميپختند  ، يادي از حادثه ي مر گ قاضي ساختن فضله ي حيوانات  ، پهلوي طويله ها و يا در كنا 

  :اگر هم گاهي بي حوصله ميشدند ودل شان ميخواست كه كودكان شان را دشنام بدهند و بگويند  . شهر شان نميكردند  

  . الهي بميري  ، مثل قاضي انور سنگسار شوي   -
هر بار كه به ياد قاضي انور  ميافتادند  ، . ضي قدغن شده بود  مثل اين كه گپ زدن درباره ي قا. اما نميتوانستند  

به خيال شان  ميامد كه قاضي شهر آنها  ، با مرگ دلخراشش . خودرا تحقير شده و زبون مييافتند  . جگرخون ميشدند  
و هر لحظه آنهارا  به خيال شان  ميامد كه روح قاضي در همه جا حضور يافته. همه ي مردم را اهانت كرده و رفته است  

سر هاي افگنده ي آنها  ، به  به. ميخندد  ، قهقهه كنان ميخندد  . مسخره ي شان ميكند  . به باد كنايه ميگبرد  
  :خاموشي و ترسي كه در دلهاي شان خانه كرده بود  ، ميخندد و ميگويد  

  . . .  !هي ترسو ها  ، هي ترسو ها   -
جا آنهارا دنبال ميكرد و با كنايه ها و خنده هايش آنهارا  ، زنده گي شان  ، بود و نبود  مثل اين بود كه روح قاضي در همه

  . شان را به باد تمسخر ميگرفت و جسم و جان شان را  ميازرد  
. همه احساس خجالت ميكردند  ؛ همه خودرا اهانت شده و زبون مييافتند  ؛ خرد و شكسته مييافتند  . همه سوگوار بودند  

حالا چه كنيم  ؟ ديگر مثل . يك قاضي با انصاف پيدا شد ه بود كه او هم رفت  . را سر افگنده و ناتوان مييافتند  خود
روزگار ما . . . خلاص شد  ، مثل او ديگر  ، مادري بچه يي نخواهد زاييد  .  . . . قاضي انور  ، كسي پيدا نخواهد شد  

  . . . سياه شد  ، قاضي انور رفت  
اني كه قاضي انور را نديده بودند و از انصاف و عدل او بهره ي نگرفته بودند  ، همين سخنان را در باره  ي او حتي كس
مثل اين كه گپ زدن در باره ي قاضي ممنوع . اما بعداز مرگش همچو سخنهايي از دهان كسي شنيده نميشد  . ميگفتند  

  . بود  
صبر و حوصله  ي مردم بالاخره به پايان آمد و . گونه ي ديگري شكست   اما چند روز بعد  ، اين سكوت وهم انگيز به

يك    . شد كه آنها بارديگر در گوشهاي همديگر پچ پچ كنان چيز هايي بگويند و چيزهايي بشنوند    بهانه يي پيدا
  :سته ي ميپرسيد  هر كس در هر جا  ، كسي را ميديد  ، باصداي آه. همهمه ي خفيف دوباره در ميان شان جان گرفت  

  خبر داري كه شرپه سگ شده  ؟ -
  . ها خبر شدم  ، خداوند از اين هم بدترش كند   -
  . خوب شده  ، جزايش را ببيند   -

هر كس كه اين خبر حيرت انگيز را  ميشنيد  ، بدون آن كه به حيرت فرو برود و يا بپرسد چطور  ؟ فوري شروع ميكرد به 
  :دشنام دادن به شرپه  

  . خوب شده  ، جزايش را ببيند  ، بدتر شود   -
شدن آدمها ، تبديل شدن شمايل آدم به   مثل اين كه سگ. مثل اين كه سگ شدن شرپه را از قبل انتظار داشتند  

در حالي كه آنها تنها در افسانه ها شنيده بودند كه . شمايل سگ  ، در زنده گي آنها يك حادثه ي عادي و تكراري بود  
خوش داشتند اين خبر . در باره ي صحت و ثقم اين خبر نميانديشيدند  . ميشود     يل آدمي به شمايل حيواني تبديلشما

وقتي كسي اين مطلب را به ديگري ميرساند  ، احساس ميكرد كه غصه ي . را با افتخار و سر بلندي به همديگر برسانند  
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اين خبر . قاضي به بعد  ، اورا مثل خوره ميخورد و آب ميكرد  غصه يي كه از مرگ . مرموز دلش كمي سبك شده است  
مثل اين بود كه آنها روزها در پي همچو يك . افسرده  ي آنها روح تازه بخشيده بود    جالب مثل كيميا در جانهاي خسته

  . خبر بودند كه بالاخره به آن دست يافته بودند  
  . رسواي دوعالم شده  ، قسم نا حق زده اش  ، قسم ناحق  . است   ـ شرپه چطور سگ نشود  ، به غضب خدا دچار شده

سكوت ميكردند و فقط در دل شان . و چند كلمه ي ديگر هم بودند كه بر زبان شان  ميامدند  ، اما نميتوانستند بگويند  
  :ميگفتند  

  قسم ناحق  ، قاضي انور چه گناه كرده بود  ؟ -
آنها ددر اصل از مهمترين واقعه ي كه در . ميدهد كه انور پاك و بيگناه از دنيا رفت  خداوند خودش با اين كارش نشان  -

در حالي كه سگ شدن قواره ي شرپه هم به قضيه ي سنگسار شدن . زنده گي شان سابقه نداشت  ، چيزي نميگفتند  
اما آنها فقط به اين اكتفا ميكردند كه . برادر قاضي انور بود    تازه اين كه اين زن  ، زن. قاضي شهر شان ارتباط داشت  

  :شرپه را دعاي بد كنند  
  . . .الهي از اين هم بدتر شود  ، بدتر   -

مسرت عجيبي در . وقتي اين خبر را به ديگري ميگفتند  ، در چشمهاي افسرده ي شان برقي از خوشي ميدرخشيد  
په براي آنها حكم پايان بدبختيهاي شان را به ارمغان طوري به نظر ميرسيد كه سگ شدن شر. سيماي شان پديد  ميامد  

احساس خجالت  ، شرمنده گي در برابر روح قاضي انور  ، احساس حقارت و ناتواني  ، كه بعداز مرگ قاضي .آورده است  
. يي است  خيال ميكردند كه اين كار شان  ، كار بزرگ و برازنده . آنها را در خود پيچيده بود  ، كم كم كاهش مييافت  

وقتي با صداي بلند به شرپه دشنام ميدادند و دعاي بد ميكردند  ، قيافه ي دلاورانه ي به . در برابر قاضي محبوب شان  
  :طوري به نظر ميرسيد كه آنها با اين كار شان  ، به قاضي انور ميگويند  . خود ميگرفتند  

  . ببين ، ما نمرده ايم  ، غيرت ما نمرده است   -
قاضي انور و سنگسار شدن او مقابل . چهره هاي شان بارديگر گرفته ميشد  . لحظه ي بعد  ، به چرت اندر ميشدند  اما 

غم بزرگي در دلهاي شان رخنه . بار ديگر خودرا شكسته  ، اهانت شده و عاجزمييافتند  . چشمهاي شان مجسم ميگشت  
  . ميكرد  

                                                                               ***  
  

يك نمايش . باز بال و پر كشيده اند  . باز مردم جان ميگبرند  ، باز مردم زبان يافته اند  : كته قل شراب مينوشيد  
  . . . ترسناك ديگر  ، يك سنگسار كردن ديگر  ، يك به دار زدن ديگر  

خودش را . كته قل از شنيدن اين خبربيشتر غضبناك گرديد  . و خبر مرگ شرپه در شهر و و روستا هاي آن سرازير شد  
و پس كوچه ها خوشي و پايكوبي ميكنند و با   به نظرش آمد كه مردم در كوچه ها . شكست خورده احساس كرد  

  :شادماني فرياد ميكشند  
  . ام شدي  ديدي  ، كته قل  ، ديدي كه ناك -

  :باخشم جام ديگري نوشيد و با خودش تصميم گرفت  
  . يك سنگسار ديگر  ، يك به دار زدن ديگر   -
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آنهايي كه اورا در بستر بيماري ديده بودند  ، به نظر شان همين طور آمده بود و شايد . شايد شرپه واقعا سگ نشده بود  
ونه خواسته بودند تا بيگناهي قاضي انور را برملا تر كنند و ناحق بودن هم مردم خود اين قصه را بافته بودند و به اين گ

  . ادعاي كته قل را عريان سازند  
هم كه خودش را سوختانده بود  ، به   ميكردند  ، جنازه ي زن تازه ي قوماندان كته قل را  روزي كه شرپه را دفن

  .قبرستان آوردند  
  خور شيدي  ، پشاور  1375. ختم                                                                                                        
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ف ���د� abc

  

  
  

 برف ريزه ريزه  ، با. برف ميباريد و برف ميباريد  . ابر نبود  ، آسمان پوشيده از برف بود  .آسمان پوشيده از ابر بود  
سرعت هولناك  ، دانه گكهاي بيشمار برف سراسيمه و ترسناك فرو ميريختند و ياد خورشيد كم كم در دل كوچه ها و 

  . خانه ها يخ ميبست  

راش بيلش را بر شانه داشت و با هزار . در چنين روزي بابه سمندر از كلبه اش بيرون آمده بود و كوچه هارا گشت ميزد  
گويي كار . فس سوخته و نيمه جان  ، ميان كوچه ي قديمي شهر برفزده گام بر ميداشت  زحمت  ، هش هش كنان  ، ن

با آن كه دانه گكهاي برف بر سر و . بسيار مهمي در پيش داشت كه با قبول اين همه زحمت كوچه  ي پربرف را ميپيمود 
شانند  ، اما هراسي از آنها در دل با به روي  ، ريش و بروتش مينشستند و دل داشتند تا قامت خميده و كلوله ي اورا بپو

شب و روز ميباريد و براي . مدتها بود كه همين طور برف ميباريد  . ميديد كه برف روي دلگيري ميبارد  . سمندر نبود  
. بابه سمندر ميديد كه كنج بام خانه ها و ديوارها كم كم درته برف ناپديد ميشوند  . لحظه يي هم آرام نميگرفت  

هر روز دراين كوچه هاي پربرف و خالي از جانزاد . انست كه ديگر نميشود به دو  ، سه قدم آن طرفتر نگاه كرد  ميد
اما با آن هم راش بيلش بر شانه  ، افتان و خيزان ميان كوچه ها بود وهيچ از اين وضعيت . ميگشت و صدايي نميشنيد  

مثل هر روز پنجه هاي پاهايش . وي پشمي و كهنه اش پيچانده بود  پت سرو كله اش را مثل هر روز در. هراسان نميبود  
. اما اينها اورا هراسان نميساختند  . ميان موزه هاي چرمين پينه زده اش  ، از شدت سرما كرخت و بي حس شده بودند  

  :كه   نه  ، شايد كسي باشد كه به كمك او نيازداشته باشد واز ميان خانه ي فرو رفته در برف صدا بزند
  . بيا  ، خوب شد كه آمدي  . ـ بابه  ، بابه سمندر  ، بيا كه برف گورمان كرد 

كلكينها باز و در . مثل آن كه خانه هاهمه از آدميزاد و جانزاد تهي شده بودند  . در كوچه ها و خانه ها كسي ديده نميشد  
باد هاي سرد انگار تمام دنيا را اشغال  ميامد كه  ها شكسته و پرده ها ي كنده شده و در ميخها آويزان بودندو به نظر

كرده اند  ، باد هاي سرد مستانه از پنجره هاي شكسته به درون خانه ها هجوم ميبردند و از درهاي باز و شكسته  ي آن 
الت رقت درختها نيز ح. سوي ديگر رقص كنان به هوا ميرفتند و ميچرخيدند و با برفهاي روي زمين و هوا بازي ميكردند  

سيم . انگيزي داشتند و در زير برف طوري ناتوان و حقير به نظر  ميامدند كه گويي از درخت بودن خجل و شرمنده اند  
و حكايه از ناتواني و مردن   هاي از هم گسسته  ي برق  ، پايه هاي افتاده و خميده تيلفون و برق همه ميگريستند

   .داشتند
شدت بارش برف مجالش نميداد كه چشمهايش را به درستي باز كند و سرش را . اه ميرفت  بابه سمندر سر افگنده بود و ر

با آن كه گاه گاهي سوي آسمان و به دور و . اما از قدمهايش معلوم بود كه از راهش برگشتني نيست  . بلند بگيرد  
. ه يي ا زنمايان شدن آفتاب است و يا ني  پيشش ميديد  ، اما نميتوانست بفهمد كه آيا اميدي از كنار رفتن ابر ها و نشان
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ستيزي بين لشكر ابرهاي . به خيالش  ميامد كه آن طرف ابرها ي تخته شده  ، جنگهاي شديدي در جريان است  
  . زمستان و اشعه ي خورشيد  ، ستيزي كه هميشه جريان داشت و دراين طرف اثري از آن احساس نميشد  

ميدانست كه كوچه . و آرام راه ميرفت  ، ميدانست كه بيهوده از كلبه اش بدر شده است   بابه سمندر كه همان طور خميده
  :ها و خانه ها مدتهاست كه خالي اند و كسي نيست كه ديگر اورا صدا بزند و بگويد  

  . ـ بابه سمندر  ، بيا برف بام خانه ي مارا پاك كن  
هميشه وقتي كه برف به باريدن آغاز ميكرد  ، بابه .   گشت وگذار در كوچه هاي پربرف عادت و كار بسيار قديمي او بود 

سمندر لباسهاي فرسوده و پشميش را ميپوشيد  ، موزه هايش را به پا ميكرد  ، بالاپوش  ، جورابهاي كهنه و بوي گرفته  ، 
ميدانست كه . راش بيلش را بر شانه ميگرفت و سوي كوچه ها روان ميشد   دست پوشهاي پشمي و پتويش را ميپوشيد و

همين كه به كوچه ها ميرسيد  ، كودكان  ، دختركان خرد سال از كلكينهاي خانه هاي . مردم انتظارش را ميكشند  
  :پوشيده از برف سر ميكشيدند و صدا ميزدند  

  . مارا پاك كن  ـ با به سمندر  ، بابه سمندر  ، اول برف خانه ي 
به خودش ميباليد و فخر ميكرد و با يك لذت گرم و دل . و او با قلب داغ و محبت فراوان به اين صدا ها پاسخ ميداد  

تمام روزهاي سال را به انتظار فرا رسيدن زمستان و برف . سالها بود كه همين كارش بود  . انگيز برف بامهارا ميروبيد  
ر روزهايي كه مردم اورا با محبت صدا ميزدند و خوش ميشد از اين كه ميتواند كاري را براي آنها به انتظا. سپري ميكرد  

گذشته از آن  ، عشق داغ و مسرت انگيزي . دلش شاد ميشد كه بالاخره او هم در اين دنيا يك كاره است  . انجام دهد  
يد  ، گذشته هايش مثل يك سرزمين پهناور پوشيده زماني كه به گذشته هايش  ميانديش. خانه هاي قلبش را پر ميكرد  

خودش را ميديد و يگانه شريك و همراه زنده گيش  ، راش بيلش را ميديد كه با آن برف . از برف به نظرش  ميامدند  
  :ميان كوچه هاي پربرف فرياد كنان از آمدنش مردم را آگاه ميساخت  . پاك ميكرد  

  !ـ برف پاك آمده  ، برف پاك  
  :صداي ديگر  ، صداي پسركي و يا دختركي كه از كلكيني كله كشك كنان صدا ميزد  و

  . ـ بابه سمندر  ، اول برف خانه ي مارا پاك كن  
صدايي كه تمام زنده گيش در آن خلاصه ميشد . يك دنياي برفزده كه از هر گوشه و كنارش همين صدا بلند بود و بس  

همين كه بامي را از بار برف سبك ميساخت  ، احساس ميكرد كه بار سنگيني را . د  و بود و نبودش درآن فشرده شده بو
هر جا برف ميديد  ، خيال ميكرد روي دلش سنگيني ميكند و دلش ميخواست برود و . از روي دلش دور ساخته است  

بود  ، نميتوانست در كنج كلبه  ي  اما حالا در اين روزگاري كه بسيار تنها مانده. باراش بيلش آنهارا به گوشه يي براند  
هر چند گوش فرا ميداد  ، .   حالا هم هر روز او بود و كوچه هاي خاموش فرو رفته در برف . سرد و يخزده اش بماند  

در هاي شكسته ، خانه هاي فرو ريخته  . حتي سگهاي ولگرد و گربه ها و پرنده ها هم ديده نميشدند  . صدايي نميشنيد  
اي باز و بي شيشه  ، پرده هاي كنده شده و آويزان  ، پايه هاي خميده  ي تيلفون  ، سيمهاي از هم گسسته ي ، كلكينه

بابه سمندر  ، ديوانه شده اي  ؟ نميبيني كه : برق  ، شاخه هاي شكسته  ي درختها و همه ي اينها به يك صدا ميگفتند  
برگرد ، بابه  . تو بروي و برف بام خانه هاي شان را پاك كني  همه رفته اند  ، ديگر كسي نيست كه ترا صدا بزند و 

نشود در . برو  ، چرا از اين كوچه ها و خانه هاي خالي دل نميكني  ؟ همه رفته اند  . برگرد  ، پيرو ضعيف شده اي  
  . خواهد شد  ديگر آرزوي آن را نداشته باش كه آن صدا هاي گرم از گوشه يي شنيده . گوشه يي بيافتي و بميري  
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خوش داشت كه در اين . دلش نميشد جاي ديگر برود  . وحشتناك ماه ها بود كه خبر داشت   بابه سمندر از اين گپهاي 
خوش داشت در همين كوچه  ، در گوشه يي  ، پهلوي . برايش مردن اهميتي نداشت  . حال نيز كوچه به كوچه بگردد 

  . ه هاي يخزده و ماتم گرفته به اميد شنيدن همان صدا ها بميرد  راش بيلش دراز بكشد و در ميان همين خان
چطور . شايد كسي از كوچه بگذرد  . شايد كسي پيدا شود  . احساس كرد كه امروز زودتر از روزهاي ديگر خسته ميشود  

يدانست چه كند  ؟ نم. ممكن است كه همه رفته باشند و او تنها با راش بيلش دريك شهر بزرگ ويران شده مانده باشد  
عشق شنيدن يك صدا در . انتظارش به خيالش بيهوده و احمقانه آمد   نميدانست چه ميخواهد و كجا ميرود  ؟ اين حالت 

اما آن چه كه واقعيت بود  . وجود نيمه جانش همه گوش بودند تا مبادا صدايي بشنود  . تشنه ي يك صدابود  . دلش بود  
ياد . اميد خامي را در دلش زنده ميساخت    اي پيچيدن باد در درز ديوار ها و درهاي شكسته، بارش برف بود و گاهي صد

اما . گذشته ها را در خاطرش  مياورد و خيال ميكرد همه چيز سرجايش است و حالا صدايي را ميشنود كه اورا صدا ميزند  
لش آمد كه اين خانه ها و كوچه هاي تنها نيز مانند به خيا. هرچه بود  ، برف بود و برف و زوزه هاي باد هاي سرد برفي  

به خيالش آمد كه آنها هم در انتظار صدايي اند و . زنده گي و گذشته هاي او چيزي را از دست داده اند و بدبخت شده اند  
ا نبود  ؟ و آيا مگر تمام عمر همين گونه تنه. چرا بايد از سكوت و تنهايي ميترسيد  . در انتظار چيزي كه گم كرده اند  

همين  زنده گيش  ، گذشته هايش همه همين گونه پربرف و خالي از صدا و عاري ازگرما نبودند  ؟ تنها يار نزديكش 
نه  . اميدي در دلش برق زد  . اما ناگهان خيال ديگري به سرش زد  . راش بيلش بود كه حالا هم در پهلويش قرارداشت  

كودكان  ، دختركان  ، كاسه هاي گرم آش بريده  ، چاي . ه ها و خانه هايش از تو بودند  ، تنها نبودي سمندر  ، اين كوچ
احساس كرد . همه از تو بودند  ، با تو بودند  . . . . و قند سياه  ، كشمش و چهارمغز ، توت خشك و نانهاي گرم تندوري  

چيزي داشت . رد  ، خالي و يخزده نبودند  كه لحظه هاي زنده گيش و گذشته هايش آن گونه يي كه هميشه تصور ميك
كه به آن عشق ميورزيد و اورا به سوي زنده گي عاشقانه و شاعرانه ميكشاند و لحظه هاي عمرش را لبريز از يك لذت 

  . جانبخش ميساخت  
خويش به سوي  حالا ديگر آن صداهاي گرم و پراز صفا و صميميت و محبت نبودند كه اورا . حالا تنها شده بود  

چه روز هايي .حالا تنها شده بود  ، حالا زنده گيش مثل همين خانه ها و كوچه هاي پربرف يخزده شده بود . ميخواندند  
حالا ميدانست كه همان صداي . چه زمستانهاي زيبا  ، حالا قدر آن سالهاي از دست رفته را احساس ميكرد  . بودند  

خانه هاي پوشيده از برف اورا صدا ميزدند  ، برايش همه چيز بود  ، زنده گي پسركان و دختركان كه از درون كلكينهاي 
  :بود  

  . . . ـ بابه سمندر  ، بابه سمندر  ، بيا اول بام خانه ي مارا پاك كن  
  :آهي كشيد و با خودش گفت  . دلش را غصه يي فشرد  . از چشمهايش اشك آمد  

  . . . گر  ـ اگر نبارد يك بلا  ، اگر ببارد بلاي دي
خيال كرد اين صدا از خودش نيست  ، از . مدتها بود كه صداي آدميزادي را نشنيده بود  . از صداي خودش حيران شد  

دلش ميشد خودش را بفريبد و بپذيرد كه اين صدا  ، صداي . در دلش باز يك اميد خام رخنه كرد  . كس ديگري است  
چندين . مدتها بود كه جز زوزه هاي باد چيزي نميشنيد  . ادي را نشنيده بود  مدتها بود كه صداي آدميز.    خودش نيست 

نه در آسمان ابري از جايش . ماه  ، چندين ماه ميشد كه همين طور برف ميباريد و برف و آسمان همين طور ابر بود و ابر  
گونه برف خواهد باريد و آسمانش بي  مثل آن كه ديگر در اين ديار تا قيامت همين. ميجنبيد و نه ريزش برف كم ميشد  

باوركردني نبود كه يك بار آسمان . آفتاب و همين طور پوشيده از ابر خواهد ماند و همه چيز همين گونه كرخت و يخزده  
به خيالش آمد كه سالها گذشته است كه همين طور يك نواخت . را ابرها فرا گيرند و ماه ها بگذرد و برف ببارد و برف  
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يبارد و برف ميبارد و سالها ميشد كه او با راش بيلش در اين كوچه ها ميگشت تا صدايي را كه با تمام وجودش آن برف م
به خيالش آمد . صداي دختركي يا پسركي كه اورا بابه سمندر  ، بابه سمندر گويان صدا كند  . را دوست داشت  ، بشنود 

د كه او تازه به دنياي جواني پاگذاشته بود و تاحال كه قدش خميده و كه اين برفباري وهمناك از همان روز هايي آغاز ش
ريشش مثل برف سپيد شده بود  ، ادامه دارد و او در همه ي اين مدت در اين كوچه هاي يخزده و پربرف وخالي از 

وچه ها يامرده سالهاميشد كه ساكنان اين خانه ها وك. هيچكس از كوچه ها نميگذشت  .   آدميزاد در رفت و آمد بود 
آفتاب نبود ، آسمان آبيرنگ به يك روياي افسانوي . چه كار ميكردند  ؟ ديگر نميشد تاب آورد  . بودند و يا رفته بودند  

. چقدر هر روز ببرند و به گورستان بسپارند  . مبدل شده بود و گرمي و حرارت از اين ديار برفزده رخت بر بسته بودند  
كشمش و . خوراك شان تمام شده بود  . ا به كي درختهاي باغهارا  ، در ها و كلكينهارا بسوزانند  چقدر  ، تابه كي  ؟ ت

تابه كي منتظر . چهار مغز و توت خشك شان  ، نان جو و گندم  ، انبار هاي جواري  ، مسكه و پنير شان تمام شده بود  
ي منجمد آسمان خواهند شكست و آفتاب از گوشه ي ازكجا معلوم كه روزي اين ابر ها. ماند و به آسمان نگاه كرد  

ازكجا معلوم كه چنين يك روز . آسمان سرخواهد كشيد و با نيزه هايش ابرهاي لجوج و ديده درا را پاره پاره خواهد كرد  
زيزان شان را چوب در ها و پنجره ها ي شان را بسوزانند  ، ع. رويايي فرا ميرسيد  ؟ تابه اميد آن بمانند و قرباني بدهند  

شايد حالا نيز درون خانه هاي فرو ريخته  ، بچه ها  . چقدر از آنها با همين اميد ها مردند و رفتند  . به گورستان بسپارند  
كفنهايي از برف و شايد هنوز هم . شايد برف بر روي آنها كفن كشيده باشد  . ، مادر ها و پيرمردها يخزده و مرده باشند  

منتظر صداي بابه سمندر ، منتظر صداي زنده گي و . باشد و ديده گان شان باز و منتظر صدايي باشند  نفس در تن شان 
بابه سمندر را صدا كنند و شايد هم به اميد درخشش دوباره ي   و ياراي آن را نداشته باشند تا . . . آمدن بابه سمندر  

بابه سمندر كجا ميتوانست . ي آسمان جان داده باشند  آفتاب از يك گوشه ي آسمان ابر شده و همان طور خيره به سو
بايد تا به حال . برود  ؟ ديگر برايش بسيار مهم نبود كه در گوشه يي از يك كوچه بيافتد و ميان برفها و يخها بميرد  

اري پايان يابد و آيا او هم منتظر روزي بود كه برفب. خودش هم باور نميكرد كه چرا تاكنون زنده مانده است  . مرده بود  
آسمان نيلگون بدرخشد  ، برفها ويخها آب شوند و . نيزه ي آفتاب تخته هاي پولاد شده ي ابر هارا پارچه پارچه كند  

بابه سمندر باور نميكرد  ، به خيالش  ميامد كه . بارديگر زمين چهره بگشايد و سبزه ها و گلها از ميان خاكها سر بكشند  
ميبود  ، اي  اي كاش آفتاب . جنگ سختي در جريان است  ، جنگ ميان آفتاب و ابرهاي لجوج   آن سوي ابرها ستيز و

همان صدايي را بشنود كه  آرزو داشت بازهم . كاش راش بيلش آن قدر بلند ميبود كه با آن ميتوانست ابر هارا كنار بزند  
  :   با دل و جان دوستش داشت 

  . . . ـ بابه سمندر  ، بيا برف بام مارا  
حالش را . تمام بدنش لرزيد  . نور زرين آفتاب بود  . ناگهان از ميان گذشته هاي پربرف و يخزده اش  ، جرقه يي پريد  

درگذشته هايش . چه بود  ؟ خدايا  ، چه بود  ؟ ميتوانست هنوز ميتوانست چيز هايي را به ياد بياورد  . دگر گون يافت  
سالهاي سال بود كه زمستانهاي . ر نكند كه دنيايش  ، هميشه همين گونه بوده است  هنوز ميتوانست باو. چيزي بود  

. باغها از بي آبي عقيم ميشدند  . گندمزار ها و تاكزار ها در آوان كودكي ميخشكيدند  . خشك  ميامدند و ميرفتند  
. و دلبندان شان را ميفرو ختند   مردم جگر گوشه ها. قحطي و خشك سالي محبتهاو صميميتهارا ميروفتند و ميبردند  

برف نميباريد و مردم جز دعا به سوي آسمان و تحمل روزهاي سخت كارديگري نداشتند و بالاخره برف  ، . باران نميشد  
غرق اين خيالها . . . اگر نبارد يك بلا و اگر ببارد بلاي ديگر  . . . آن هم به اين گونه كه بدتر از خشك ساليها باشد و  

ميشد باور كرد  ؟ نه  ، صدايي چه بود  ؟ از كدام طرف  ؟ نگفتم كه ميشود هنوز هم . د كه ناگهان صدايي تكانش داد  بو
  :شنيد  ؟ مثل اين كه دختركي اورا صدا زد  ، مثل اين كه گفت  
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  . . .ـ بابه سمندر  
صدايي نبود  ، به . كرد و گوش داد   پتويش را كمي از روي گوشهايش دور .قلب نيمه جانش بيدارتر به تپش افتاد  

  :خوش باوريش خنديد  
هنوز هم انتظار داري كه كسي ترا صدا بزند  ؟ به خيالت  ميايد . پير شده اي  . ـ سمندر ديگر همه چيز پايان يافته است  

  . . .كه كسي ترا صدا ميكند  ، به خيالت  
وقتهايي كه در كلبه ي سردش فرو رفته در خواب ميبود  ، گاه گاهي در خواب شيرين همين طور صدايي را  ميشنيد و 

  . تكان ميخورد و از خواب ميپريد ؛ ميديد كه كلبه ي يخزده اش است و بس  
تنها همين كار . شود  خوشش آمد كه با افكار و خيالهايش سرگرم . چشمهايش را بست  . دوباره به ديوار تكيه داد  

دختركي از فاصله هاي . بارديگر همان صدا تكرار شد  . ميتوانست حرارتي درقلبش ايجاد كند و آن را به تپش وا دارد  
بهتر ديد . بهترديد كه تكان نخورد و همين صدا ادامه يابد  . اين بار از جايش تكان نخورد  . دور بابه سمندر را صدا ميزد  

. . . صدا گويي از درون خانه ي فرورفته دربرف  ميامد  ، يك صداي خفيف  . نگشايد تا صدا قطع نگردد  چشمهايش را 
بارديگر سكوت و پيچيدن . . . بابه سمندر  ، بابه سمندر  . بابه سمندر  ، بابه سمندر  ، بيا برف خانه ي مارا پاك كن  

حيران شد  ، صداي كي بود  ؟ دركجا و .    ر گوشهايش بسيار آشنا بود صدا د. مستانه ي بادها در درزديوارها و دروازه ها  
. بسيار خوب هم ميشناسد  ، اما فراموش كرده است  . درچه زماني آن را شنيده بود  ؟ فكر كرد كه اين صدا را ميشناسد  

ود  ؟ به اين صدا كه از زير برف چرا در اين همه مدت اين صداي گرم و آشنا را  ، اين صداي پرمهر و صفا را از ياد برده ب
بابه سمندر  ، بابه : صدا تكرار شد  . با تمام وجود يخزده و ناتوانش گوش داد  . ميامد  ، بازهم گوش داد    گذشته هايش 

  .مادرم ميگويد كه برف خانه ي مارا هم پاك كن  . . . سمندر  
اين صدا را در كجا وچه وقت شنيده است كه   ه ياد بياورد كههرچند كوشيد تا ب. گپ تازه يي را  ميشنيد  . حيران شد  

بازهم هرچند منتظر ماند  ، صدا شنيده نشد  . اين قدر آشناست و گرما و حرارت دل انگيز دارد  ، اما نتوانست به ياد بياورد  
ف هار ا پاك ميكند و با خودش را ديد بالاي با مي ايستاده است و بر. فكر وخيالش به گذشته هايش كشانيده شدند  . 

  :شو ر وهيجان آواز ميخواند  
  .برف نو از ما و برفي از شما                  ـ برف ميبارد به فرمان خدا

پدرش در باغ . برف ميباريد  . در همان حويلي قديمي روستاي پدرش بود  . آن وقت پانزده ساله يا شانزده ساله بود  
مادرش . راي فروختن  ، سوختاندن و گرم شدن و زنده ماندن و از زمستان سياه بدر شدن  ب. آخرين درختهارا اره ميكرد  

  :شكوه كنان ميگفت  
  .ـ زمستان كه بگذرد  ، باز چه كنيم  ؟ يك باغ داشتيم و اين را هم اره كردي  ، فروختي و سوختاندي  

  :و پدرش ميگفت  
  . . .، خنك  ، قحطي  ، خشكسالي   برف . ـ پس چه كنيم  ؟ زمستان نيست  ، آفت است  

دخترش را . همسايه باغ نداشت كه بفروشد و يا بسوزاند  . آن روز در خانه ي همسايه هم جارو جنجالي بر پا بود        
  :مادر فريادميكرد  . فروخته بود  

  ـ چرا دخترم را ديده و دانسته ميسوزاني  ، ميفروشي  ؟
  :و پدر جيغ ميزد  

  .كجاست هيزم  ؟ كجاست نان  ؟ برف نيست  ، زمستان نيست  ، آفت است  ، آفت  . نفروشيم  ، چه بخوريم  ـ اگر 
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آن هم . اما تنها صداي اورا  شنيده بود  . مريم را هيچگاهي درست نديده بود  . مريم را ميفروختند  ، مريم سمندر را  
شروع ميكرد  ، مريم چادر ياسمنيش را به سر و رويش   هنگامي كه سمندر به پاك كردن برف بام خانه ي خودشان
  :، گردنش را دراز ميكرد و با صداي آهسته يي ميگفت     ميپيچيد  ، بر سر تنور حويلي شان بالا ميشد و از پشت ديوار 
  .ـ سمندر  ، مادرم ميگويد كه برف خانه ي مارا هم پاك كن  

د كندو سوي او ببيند و همان طور كه به ستردن برفها ادامه ميداد  ، و سمندر از شرم و حيا نميتوانست سرش را بلن
  :ميگفت  

  .ـ خوب  ، خوب  
آن گاه ميكوشيد چابك چابك برفهارا دور بياندازد تا . و احساسس ميكرد كه مريم هنوز نرفته است واورا تماشا ميكند  

احساس ميكرد كه جاذبه  . ميكرد كه مريم رفته است   دقيقه يي بعد احساس. مريم ببيند و در دلش به او تحسين بگويد  
  . رنگ ياسمني نبود  ، مريم نبود  . ي نگاه هاي او رفته است و بعد به آن سو ميديد  

هر سال كه زمستان  ميامد  ، سمندر خوش ميشد كه بازهم هرچه زودتر برف ببارد تا باز هم صداي گرم و مهربان مريم 
. رف ميباريد  ، او پيشتر از ديگران به بام بالا ميشد و انتظار ميكشيد تا مريم بيايد و مريم  ميامد  هربار كه ب. را بشنود  

  . بازهم همان گپ هميشه گي را تكرار ميكرد و دل سمندر باغ باغ ميشد  
آن روز هم . ميگريست   شايد مريم درون خانه بود و. پدر و مادرش قيل و قال راه انداخته بودند  . اما آن روز مريم نيامد  

شبها تا به روز بامهارا به نوبت پاك . زمستان سختي آمده بود كه مردم دست وپاي شان را گم كرده بودند  . برف ميباريد  
سالها خشكسالي  ، سالها قحطي  . صبح كه از خواب برميخاستي  ، درها و كلكينها در برف فرو رفته ميبودند  . ميكردند  

  . اريدن  ، ببار ببار  ، آسمان ببار و بالاخره هم باريدني كه هوش از سر همه ربوده بود  ، دعا براي ب
ويك روز ديگر بر سر بام بود  ، ها  ، دستهايش را با حرارت نفسهايش گرم ميكردو با راش بيلش برفهارا از روي بام 

كه درگذشته در آن جا مريم پيدا ميشد و  ميبرداشت و به صحن حويلي ميافگند و ناخودآگاه هر لحظه به سمتي ميديد
خورشيد لحظه يي . آن روز آفتاب و ابر ها با هم ديگر يخن به يخن شده بودند  . صدايش و چادر ياسمني رنگش  

ابرها پارچه پارچه . جنگ و ستيز آنها علني و آفتابي شده بود  . خودش را مينماياند و دم ديگر ابر ها جلوش را ميگرفتند  
اما آفتاب گويا كمر . سعي داشتند كه جلو نيزه هاي آفتاب را بگيرند  . ، وارخطا و سراسيمه به هر سو ميشتافتند   شده 

از ناوه ها آب جاري بود و از تپه . برفها به سرعت آب ميشدند  . بسته بود كه ديگر به سرما و زمستان و برف خاتمه دهد  
كشيده بودند  ، هرم سپيدي به هوا بلند ميشد و در عين حال برف ريزه ريزه هاي دور كه تازه از زير لحاف برفها سر 

پدرش در باغ  ، درميان ريشه هاي بريده شده و تنه هاي اره شده  ي درختها قدم ميزد و . وگاهي كلان كلان ميباريد  
  :هذيان ميگفت  

  . . . ت هاي زردآلو بودند  آن طرف درخ. ـ اين جا  ، جاي درخت سيب است  ، در آن جا تاك داشتيم  
. دوتا كراچي اسپكي مقابل دروازه  ي كوچه  ي همسايه ايستاده بودند  . در خانه ي همسايه همهمه ي ديگري برپا بود  
روزي بود كه مريم را ميبردند و او با آن كه از اين گپها خبر داشت  ، هر . زنها و مرد ها به حويلي آنها رفت و آمد داشتند  

  :شايد مريم بيايد و بگويد  . نا خود آگاه سوي بام همسايه ميديد   لحظه
  . . . ـ سمندر ، مادرم گفته كه  

صداي دهل و سرنا  ، كف زدن و آواز خواندن . دلش افسرده و غمناك بود  . با خشم برفهارا با راش بيل دور  ميانداخت  
  :د ركوچه ها آواز ميخواندند  بچه ها . دختركان با صداي شررس ناوه ها در  مياميخت  

  ـ بخوان بخوان بلبلك  ، برف زمستان گذشت 
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  ، مرگ غريبان گذشت     صندلي برداشته شد
  :و پدرش ميان تنه هاي اره شده  ي درختهاي باغ ميگشت و هذيان ميگفت  

  . . .و آن جا درخت هاي تاك بودند  . . . ـ زمستان تير شد  ، رو سياهي به زغال  
  

***  
  

از جا . . . صداي آشنا را شناخته بود ، صداي مريم را  ، بارديگر همان صدا  . برف هچنان ميباريد  . چشمهايش را گشود   
  :صدا اين بار خاموش شدني نبود . وارخطا به دو طرف كوچه و سوي خانه هاي خالي نگاه كرد  . برخاست  

  !ـ بابه سمندر  ، بابه سمندر  
ديگر نتوانست . جيغ ميزد و فرياد ميكرد و بابه سمندر را صدا ميزد  . م و آشنا  ، صداي مريم بود  همان صداي گيرا و گر

ايستاد و بارديگر گوش داد  . صبر كند  ، بي آن كه بفهمد كه صدا از كدام سو  ميايد  ، به سمتي ميان كوچه به راه افتاد  
مطمين . بارديگر به راه افتاد  . ي بابه سمندر را به كمك ميخواست  با عذر وزاري و ناتوان. همچنان ادامه داشت    صدا. 

  . ديدي نگفتم كه وظيفه ام هنوز خاتمه نيافته است  . شده بود كه كسي است و اورا صدا ميزند  
هش  هش. بازهم هم پيش رفت  . بازهم به كمك راش بيلش از ميان برفها بلند شد  . اما چند قدم نرفته بود كه افتاد   

چيزي نديد جز . نگريست    سوي آسمان. شايد اين صدا ا زآن سوي بام ابرها  ميامد  . صدا ادامه داشت  . كنان ايستاد  
آسمان همه برف بود و نشانه يي ديده نميشد كه از درخشش آفتاب در . ابرها شكستني و رفتني نبودند  . سپيدي و برف  

دلش پيدا شد  ، كاش توان آن را ميداشت كه با راش بيلش ابرهاي سنگدل و خشن آرزويي در . دقايق بعدتر حكايه كند  
شايد اين صداي مريم  ، صداي آفتاب بود  ، . و لجوج آسمان را دور ميراند و نور آفتاب را درهمه جا جاري ميساخت  

آن گاه ميتوانست . تاب بود  صداي همه ي خانه ها و كوچه ها  ، صداي زنده گي يخزده  ، شايد صداي مريم  ، صداي آف
. آن وقت برفها آب ميشدند و خورشيد به همه جا گرمي ميبخشيد  . اين صداي گرم و آشنا را روي همه ي برفها بريزد  

اما براي كي  ؟ براي چه  ؟ براي خودش  ؟ اگر هم چنين كاري را ميتوانست انجام دهد  ، بايد ماه هاو سالها قبل ميكرد  
ه رفته اند  ؛ حالا كه همه مرده اند  ؛ حالا كه زنده گي خاتمه يافته است  ، فايده اش چه بود  ؟ ديگر حالا كه هم. 

راش بيلش . دلش بيحال شد  . سپيدي برف نور چشمهايش را ميكشت  . افتاد روي برفها و نشست  . نتوانست بيايستد  
. همه جا برف  ، نه صدايي بود و نه آفتابي  . بارديگر افتاد  . كوشش كرد از جا برخيزد  ، نتوانست  . را با دستش فشرد  

پدرش ديوانه شده بود و هميشه در باغ بي درختش  ، جاي درخت . خانه ها و كوچه ها مثل باغ پدرش به نظرش آمدند  
  :هاي اره شده را ميشمرد  

آن جا . علم نانوا بود و اين جا دكان عبدل آهنگر  و آن جا خانه ي . . . ـ اين جا تاكها بودند  ، اين جا درختهاي زردآلو  
آن جا خانه  ي سكندر بود و اين طرف خانه  ي رستم بود . صبروي سماوارچي بود و آن طرف دكان صحافي ميرزا كريم  

آن طرف پهلوي حمام  ، دكان هليم فروشي . و اين جا دكان رنگريزي كاكا صفدر و آن جا خانه ي پهلوان نصير بود  
اين جا تاكي داشتيم و در آن جا درختهاي سيب  ، اين جا جاي درخت سيب . . . رتضي و آن طرف خانه ي ماما قلندر  م

حالا كه ابر ها پارچه پارچه شوند چه  ؟ حالا كه آفتاب از پشت . . . است و آن طرفش  ؟ جاي درخت ا نار را گم كردم  
ديگر صدايي نيست . را از دست داد  ؛ همسايه مريمش را فروخت  ابرهاي خشن و سنگدل سر بزند چه  ؟ پدرم باغش 

  . كه ترا بابه سمندر  ، بابه سمندر گويان صدا كند  
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آرام آرام  ، تكه . دوتا كراچي آهسته آهسته در زير بارش برف ميرفتند   آرام روي برفها دراز كشيد  ، رو به آسمان پربرف ؛
آهسته آهسته كراچيهاي اسپكي دور شدند  ، دورتر شدند  ، ميان برف . شدند  هاي سرخ و سبزي سر كراچيهامعلوم مي

  . و ناپديد ميگرديدند   و بيرقهاي سرخ و سبز شان نيز در سپيدي برف محو   ها
. قرص خفيف آفتاب از پشت پرده ي ابر ها نمايان شده بود  . باورش نميشد  . ناگهان ديد كه ابر ها حر كت ميكنند  

دل بابه . ابرها حركت ميكردند و راه گريز ميپاليدند و رنگ باخته ميبودند  . نگ زرد گونه يي به خود گرفته بودند  ابرها ر
ديگر نتوانست آسمان را ببيند  ، دانه هاي ريزه ريزه  ي برف روي چشمها ، پلكها و مژه . سمندر مالامال از خوشي شد  

راش بيلش را يك بارديگر . بابه سمندر پاهاي كرخت شده اش را دراز كرد  . هايش مي شستند و پرده يي را ميساختند  
. تكه هاي سرخ و سبز روي كراچيهاديده ميشدند  . . . ميان برف  . ديد دوتا كراچي ميروند  ، ميروند  . با محبت فشرد  

  .كراچيهاآرام آرام ميرفتند و گم ميشدند  . مثل بيرقهاي سرخ و سبز 
دقايق بعد بازهم هوا همان گونه بود  ، برف ريزه ريزه و باسرعت وهمناكي ميباريد و ياد خورشيد كم كم در دل كوچه ها 

زمستان اورا ميان كفني از . ديگر درو سط كوچه بابه سمندري ديده نميشد  . و خانه هاي فروريخته دربرف يخ ميبست  
  . يده از ابر بود و بس  آن چه كه بود آسماني پوش. برف پيچيده بود  

  خورشيدي  1375پشاور  ،                                                                                            
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  de ،  gh و 
ا�م
  :و عارفه چنين نوشته بود ... 
ها ، . مثلي كه آمد  . مثل هميشه از شنيدن صدا ي زنگ در ، دلم ميلرزد. زنگ ، بازهم زنگ دروازه  "

بالاخره بايد يك روز بيايد ؛ كي ميايد ؟ نميدانم كي ؟هيچگاه در باره ي اين كي فكر نكرده ام ، اما گاهي 
  :صداي زنگ را  كه ميشنوم ، كسي در درونم با وارخطايي تكان  ميخورد و  ميگويد

  .ـ ديد ي كه آمد 
چرا بايد بيهوده هميشه منتظر .و احمق ، انتظاربيهوده  ساده. اما زود اين صداي ابلهانه را خاموش ميكنم 

  .به اين گونه آدم ميگويند ديوانه . اميد بي معني .آمدن كسي باشي 
حتمي بازهم . هميشه برادرم ميايد . كس ديگري نيست . حتمي برادرم است ... زنگ بازه صداي زنگ 

هميشه زنگ . منقل را كم كنم كه پياز نسوزد صبر كن ، در را باز ميكنم ، اول بايد آتش . برادرم است 
يك تكان خيف؛ مثل اين كه . دروازه  كه به  صدا در ميايد ، يك حس گنگ در ته دلم بيدار ميشود 

  :بالاخره آمد ، دلم مثل كودكي تكان ميخورد و با نگاه هاي سراسيمه و برقزده به من مينگرد  و ميگويد 
  .ـ آمد 

زود . ن طفل خوش باور و ساده دل را به انتظار آمدن كسي منتظر گذاشته ام مثل اين كه من يك عمر اي
احمقانه است عزيزم ، جطور ممكن است كسي بيايد ، : سر عقل ميايم و خودم را و دلم را سر زنش ميكنم 

كسي كه سالها انتظارش را داري ، ولي نميشناسي كه كيست ؟ از كدام تبار است و اين مسافر تو از كجا 
يايد ؟خواهر خوانده ات يا برادرخوانده ات است ؟بابه كلان است و يا بي بي جان ؟ دوستي است ؟عاشقي م

كه تمام عيش دنيا را كنار گذارده و به سراغ تو آمده است ؟ كيست ؟ نميدانم و هميشه ندانسته ام كه اين 
هي پيرمردي مثل پدركلان ، گا. تصويرهاي گوناگوني در ذهنم پيدا ميشوند . مسافرچگونه هويتي دارد 

گاهي پيرزني مهرباني مثل مادر كلان كه در زمستانها ، روي صفه ، زير شعاع گرم آفتاب مينشستيم و او 
موهايم را چوتي ميكرد و يا شهزاده ي افسانوي كه از آن سوي درياها ، سوار بر اسپ سپيد ، با قد بلند و 
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شايد هم برادرم از آن سوي قاره بيايد . ر من چه هويتي دارد نميدانم كه اين مساف. سيماي درخشان ميامد 
  .و شايد هم نه 

بار ديگر زنگ دروازه به صدا درميايد ، اول همين احساس احمقانه و تكان دهنده و بعد خودم را براي 
ي چندين بار ، براي چند صدمين بار سرزنش ميكنم و م به خودم لعنت ميگويم و ميروم در را ميگشايم ، ب

در را كه ميگشايم ، در همان لحظه .  آن كه بپرسم پشت در كيست ؟زيرا مطمين استم كه برادرم است 
هم دل ساده و احمقم از همان اميد خام خودش دست بردار نشده است ، در وازه را كه ميگشايم ، ميبينم 

  :بايد هم او ميبود و آن گاه به دلم ميگويم . كه برادرم است  
  يار احمق استي ؟ـ ديدي كه بس

برادرم حالت ديگري دارد ، غيراز آن كه دو سه ساعت ديرتر به خانه آمده است ، حالش هم خوب نيست 
ابتدا خيال ميكنم كسي همانند برادرم . باديدن او ميترسم . حالش خوب نيست چه كه بسيار بد هم است .

. ودلم را ترس و واهمه ي پر ميكند  از او ميتسرسم ، از ديدن حال و وضعش تكان ميخورم. آمده است 
از دهانش بوي تند و تيزي ، مثل بوي كينوي ترش . مثل اين كه با دزدي و يا آدمكشي مقابل شده باشم 

امروز به عوض . خير است ، برادرت است : حالت چشمها و صورتش همه ميگويند .كرده به مشامم ميرسد 
به درس انگليسي ، رفته است تا سوداها دنيارا يك سره كنار اين كه به كلپ سپورتي و بليارد برود و يا 

اگر به چنگ پوليس . خوش باش كه به سلامت رسيده است . گذاشته و سري به ميخانه هاي جم بزند 
خوب شد ، خوب شد ، خدارا شكر كن كه . ميافتاد و با به چنگ مردم اين جا ، پوست در جانش نميماندند 

  . به سلامت آمد 
، چيزهايي زيرلب ميگويد ، سگرتش را دم به دم دود ميكند و ميرود به اتاق ديگر ، راديو كاستيش را ميايد 

بلند ميكند و درحالي كه با خودش بلند بلند گپ ميزند ، روي بسترش درازميكشيد و سگرت دود ميكند و با 
  :صداي آوازخوان گاهي هم هم آواز ميشود 

  .بميرم  ـ امشب از باده خرابم كن و بگذار
بيچاره برادرم ، همان لحظه . اشك درچشمهايم حلقه ميزند . لحظه ي اورا ميپايم . دلم برايش ميسوزد 

هيچگاه تصور نميكردم كه عشق . براي اولين بار حد و اندازه ي محبت اورا نسبت به سارا احساس ميكنم 
د كه سراپاي جوانك ميسوزد؛ درآتش همان لحظه به خيالم آم. سارا تا اين حد در دل او كار كرده باشد 
همان لحظه احساس ميكنم كه اين حالت واحساس او چقدر ... يك عشق بيهوده ؛ در ناكامي و باختن 

. اين كاش من هم همچون او در عشق و دوست داشتن كسي ميسوختم . بيهوده و بي معين استند 
اينها همه گپهاي پوچ و بيهوده يال ميكردم خ. هميشه با شنيدن وديدن همچو دلباخته گي ها باورم نميشد 

آه ، . اما همان لحظه از ديدن حالات برادرم به آتش سوزنده ي دوست داشتن كمي معتقد شدم . استند 
در آتشي ميسوخت و . برادركم ، جوانك دل شكسته و از دنيا بي خبر و متنفر ازهمه چيز و همه كس 
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مگر به هر حالت اين وضعيت . م تا در همچو آتشي بسوزم دست و پا ميزد كه من به عوض او هوس كرد
ازاو ميترسم ، دلهره و اضطرابي كه از صبح به اين طرف به من هجوم آورده است ، . برادرم مرا ميترساند 

. ميروم به آشپزخانه ، اصلن من آن قدر وقت براي انديشيدن در باره ي اين گپهارا ندارم . بيشتر ميشود 
ر بيمار ، رسيده گي به مادرپير، مرافبت از برادر خام و جوان كه هنوز بوي شير مادرم را از پرستاري از پد

من به اين دنياها آن قدر غرق شده ام كه حتي به درستي نتوانسته ام در باره ي . دهانش حس ميكنم 
، وحشتناكي  وضعيت برادرم ، هذيانها و حركات غيرعادي او. مسافر خيالي دنياي خودم گاهي بيانديشم 

شام . احساس ميكنم كه امشب يك شب وحشتناك و پر مخاطره است . شب را براي من بيشتر ميسازند 
صبر كن براي پدر پرهيزانه بپزم ، براي مادر . كه فرارسيد ، در دلم واهمه ي گنگ و تازه ي چنگ زد 

صبح كه از خواب بيدار شدم ، . براي برادرغذاي ديگر ، چاي پدررا هنوز دم نكرده ام. پرهيزانه ي ديگر 
. احساس كردم كه جگرم خون است و بردلم سنگيني يك ترس و غصه ي ناشناخته ي را احساس كردم 

در طول روز هر چند كوشش كردم تا خوابهاي ديده گيم را به . شب گذشته خوابهاي پريشان ديده بودم 
ولي هر لحظه با . هنوز هم به يادم نيامده اند . دند ياد بياورم ، مگر خلاف اوقات ديگر ، خوابهايم يادم نيام

تكان ميخورم و ناخودآگاه به ياد خوابهاي شب گذشته صحنه و يا صدايي وهم انگيزي مواجه ميشوم ، 
به نظرم ميايد كه شب گذشته خوابهاي وحشتناكي ديده ام و شايد هر لحظه نا خودآگاه انتظار . ميافتم 

احساس ميكنم شب گذشته درخواب ديده ام كه . تلختر از خوابهايم را دارم تعبير تلخ و و قوع حوادث 
آمدن برادرم در آن حالت ، اين اضطراب درونيم را . امروز و امشب با چه گپهاي وحشتناك رو به رو ميشوم 

حدس بزنم ، . هرچند ميانديشيدم چه واقعه ي تلخ به وقوع خواهد پيوست  ،نميدانستم . بيشتر ساخت 
درم كه به سلامت آمد ، شايد زهري را كه امشب نوش كرده است ، اورا بكشد ، شايد پدرم ، پدر بيمارم برا

عجب احمقي ، از اينها چه ميتواند . اما دلم گواهي حوادث بدتر از اينها را ميداد . درگذرد و شايد هم مادرم 
در طول روز ، . راحتيم افزونتر ميشود برايم مصيبتناكتر باشد به همين خاطر لحظه به لحظه خلق تنگي و نا

صبر كن نمك كجاست ؟ غذاي پدر كم نمك ، غذاي مادر كمي شور ، و غذاي برادرم كه خيلي در اين 
. وقتها بهانه گير و خلق تنگ شده است ، نه شور باشد و نه شيرين ، ها ، نمكداني را گم كرده ام ، يافتم 

ذاربميرم برادرم ، ترق و تروق صداي دروازه ي همسيايه ها ، ديگر صداي امشب از باده خرابم كن و بگ
صداي موترها و ريكشاها ، صداي غم غم برادرم ، صداي تيپ ريكاردراو ، صداي قراات مادرم ، همه و 
همه به خيالم ترسناك مي آيند و احساس ميكنم كه در عقب همه ي اين صداها ، فاجعه ي دلخراش و 

  . ظه هاي بعد منفجر ميشود تلخي جا گرفته است كه لح
يك نوعم دلواپسي . علتش را هر قدر ميجستم ، نمييافتيم . در طول روز همين طور گرفته و مغموم بودم 

صداي موترها و غرش ريكشاها كه ازسرك ميگذشتند ، درگوشهايم . مرا در چنگش ميفشرد و ميجويد 
خت كه دلم صداي شور و هياهوي بچه ها ي همسايه ، چنان خلقم را تنگ ميسا. واهمه ناك ميامدند 
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و به آنها و به پدرها و مادرهاي بيخبر و بي احساس شان دشنام ميشد خلافت عادت هميشه گي بروم 
اما لاهول ولا ميگفتم و خودم را قناعت ميدادم كه آنها هم مجبورند ، دربه در ، آواره مثل ما ، .بدهم 

اگر . م به اين بچه ها ميسوخت دلم ميسوخت ، دل... گريخته گان از جنگ و همه چيز از دست داده ها 
  هياهو و غالمغال هم نكنند ، پس چه كنند ؟

هرچند دلم به كار نميشد و حوصله ي كار كردن را نداشتم ؛ اما نميدانم چرا و شايد هم به خاطر گريز از 
د اتاقهارا پاك كردم ، در آشپزخانه چيزي نمان. اضطراب گنگ درونيم ، همه ي رختهاي ناشسته را شستم 

مثل اين . اگرچه ديروز هم دهليز را شسته بودم ، امروزيك بارديگر به اين كارپرداختم . كه نشسته باشم 
شايد . براي مراسمي كه خودم هم نميدانستم خوشي است و يا ماتم . كه براي مراسمي آماده گي ميگرفتم 

يا گفته بود كه ميايد ، مهماني ،  مسافري كه  از سالها به اين طرف دردلم انتظارش را ميكشيدم ، ميامد و
  . مسافري كه برايم هويت مشخصي نداشت و نميدانم كي بود و ازكجا ميامد 

اما امروز ازهمان . مادرم خلاف روزهاي ديگر امروز از قرآن دورنشد ، هر روز قرآن ميخواند ؛ هر صبح 
و گاهي پيچ پيچ كنان ميخواند  لحظه هاي سپيده دم كه شروع كرده بود ، هنوز هم گاهي با صداي بلند

  :در طول رو چندين بار مرا به باد ناسزا گرفت و مرا ديوانه خواند.
  !!ـ چقدر جارو و پاك كاري ، مثل اين كه امشب خوشدارت ميايد 

صداي غررس ... صبر كن ، آب بگذارم كه بجوشد . مگر گپهاي او امروز چندان تاثيري بر من نكردند 
اين صداها تا نيمه هاي شب . اي سم اسپ گاديها را كه از سرك ميگذرند ، ميشنومريكشاها و گاهي صد

درنيمه هاي شب ، آن گاهي . ، آن هم كاملن خاموش نميشوند براي يك يا دوساعت . ادامه مييابند 
خاموشي اندكي هم كه ايجاد ميشود ، با صداي گوشخراش ريكشاو تق و توق سم اسپ گاديي كه از 

  . ، به هم ميخورد و بعد اين صدا ها به تدريج در كام خاموشي شب بلعيده ميشوند سرك ميگذرد 
دلم ميشود بروم و اين صدارا خاموش كنم . صداي امشب از باده خرابم كن ، وضعم را بيشتر خراب ميسازد 

؟او هميشه مگر چطور؟ آيا ميشود چنين كاري را در چنين حالتي كه برادرم در آن قرار داشت ، انجام داد . 
  . ديوانه است ، دراين وقتها بيشتر ديوانه شده است و امشب هم چيزي شده بالاتر از ديوانه گي 

هرچند چهار سال است كه همين گونه در ميان . خسته و كوفته استم ، نسبت به شبهاي ديگر بيشتر 
سه ، پرستاري از پدر، همين اتاقهاي زندان مانند زنده گي ميكنم ، و كارم همين رخت شويي ، ديگ وكا

با آن كه با اين زنده گي سرد و يكنواخت .رسيده گي به مادر پيرو برادر نوجوان و ديوانه مجاز و خون گرم 
در پهلوي اين دلتنگي . و فرساينده عادي شده ام ، اما امشب دلتنگي و اضطرابم بيشتر از هميشه است 

يده است و هر لحظه دلم گواهي ميدهد كه حادثه هميشه گي ، ترس و واهمه ي گنگي مرا در خودش پيچ
  . ي تلخ و دلخراش درماحولم در حال وقوع است 
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 افتاده است ، پهلوي راديو كاست  ميروم به اتاقش ، ميبينم. وضع برادرم وخيم است . نميتوانم تحمل كنم 
  :پرسم درحالي كه قهر استم ، با لحن ملايمي مي. فضاي اتاق دود آلود است و بوي سگرت 

  ـ امشب چه خورده اي ؟
همان لحظه احساس ميكنم كه امشب برادرم كاملن . يك خنده ي غيرعادي . ميخندد ، سويم ميبيند 

  :زود زود سگرتش را دود ميكند و ميگويد . عوض شده است 
  ـ چه ميخوردم ؟ در اين جا غير از زهر چيست كه بخوريم ؟

  :خوان هم آواز ميشود با صداي غير عادي ، با صداي آواز و بعد
  ... ـ امشب از باده خرابم كن و بگذار بميرم 

نميدانم چرا وقتي كه برادرم با چشمهاي سرخش به طرفم مينگرد ، دلم ميلرزد  در نگاه هايش حالتي را 
از او . نگاه هايش طور ديگري اند . احساس ميكنم كه برايم معناي ترس و فاجعه ي وحشتناكي را دارد

اما مجبور ميشوم چند لحظه با او بمانم و . اولين بار است كه از برادرم تا اين حد ميترسم . ميترسمبازهم 
با آن كه توان گپ زدن منظم را ندارد ، سر به خود . فكر ميكنم با او بودن ، به حالش مفيد خواهد بود 

و گشته گشته همان آهنگ را نالش ميكند ؛ به خودش ميپيچد ؛ چرخ راديو كاستش را بلند و پايين ميكند 
به من از كاناداو امريكا گپ ميزند ، اين كه ديگران چگونه به كانادا و به امريكا و . سر ميكند و ميشنود 

در حالي كه در خانواده ي ما اميدهايي از اين قبيل كاملن از دست رفته . ديگر جاهاي دنيا ميروند 
ميخندد و گاهي ميگريد ، پيوسته از كارهايي گپ ميزند كه  اما برادرم ، در آن حالت كه گاهي. مينمودند

  :پس از رفتن به كانادا انجام خواهد داد و د رميان هرچند جمله اش تكرار ميكند 
تراهم با خودم ميبرم ، تراهم از اين زندان خلاص ميكنم ، تراهم ميبرم ، ترا . ـ عارفه ، من تنها نميروم 

  . عارفه 
واركننده و دلخوش كننده ميزند ، اما سخنان ، چشمها ، حالت نگاه ها ، حركات ، او هرچند گپهاي اميد

. سگرت كشيدن و زمزمه ها، خنده ها و گريه هايش به من ترس و واهمه ي عجيبي را منتقل ميسازند 
دم من با آن كه در ظاهر وانمود ميسازم كه به گپهايش با علاقه مندي گوش فراداده ام ، اما به شدت با خو

يك بار ، نميدانم چرا ؛ برادرم در لاي . باخودم ، با وحشتي كه وجودم را تسخير كرده است . درگير است 
  در حالي كه سگرتش را زود زود دود ميكند ، ميگويدك. گپهايش عصباني ميشود 

  ...عارفه ، ميداني ؟ اگر نروم خودم را ميكشم ، خودم را  ـ
  :رس و سراسيمه گي ميپرستم اين گپ او سخت تكانم ميدهد ، بات

  ـ چرا ؟ 
واو بوتل كوچك شيشه قهوه ي رنگي را از جيبش بيرون ميكشد و به من نشان ميدهد و خنده كنان 

  :ميگويد 
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  ...ـ با اينها ، با اين تابليتها 
  :وپس از يك خنده ي تلخ ميگويد 

  .تان بيغم ميشويد ، هم شما و هم من ـ امشب كه از اينها بخورم ، فردا مرا به قبرستان ميبرند و همه ي 
آه ، آنچه كه حدس ميزدي و از آن ميترسيدي ، . ميلرزم ، دستها و پاهايم آهسته آهسته به لرزه ميافتند 

  . آنچه كه هر لحظه انتظاروقوعش را داشتي ، پس همين است ها ، همين 
رابر يك عمل انجام شده قرار گرفته نميدانم چه كنم ؟ مثل اين كه در ب. حيران حيران به سويش مينگرم 

  اما برادرم ك. باشم ، خودم را ناتوان و بي دست و بي پا حس ميكنم 
  . ـ مگر من اين حماقت را نميكنم ، من ترا به كانادا ميبرم ، قسم است ، عارفه ، قسم است 

احساس ميكنم كه ازگپهاي نميدانم چرا . ترسي كه دلم را ريش ريش ميسازد . از گپهايش ترس ميبارد 
درموقعيتي . همان لحظه به اين فكر ميافتم كه او امشب به كار احمقانه ي دست نزند . بوي خون ميايد 

به اين فكر ميشوم كه . كه اوقرار دارد ، بسيار هم بعيد نيست كه به همچو يك كار احمقانه دست يازد 
  : با مهرباني ميگويم. چگونه بوتل تابليتهارا از نزدش بگيرم 

  . ـ خير ، بوتلك را به من بده 
  :ميخندد و بوتل را در جيبش ميگذارد و ميگويد 

اما من . ميدانم كه از اين زندان خسته و بيزار شده اي . ميخواهي خودت را بكشي . ـ هوشيار ، عارفه 
  . راي نزن ، من  ترا به كانادا ميبرم . نميگذارم 

  :و ميگويد  و بعد ناگهان جهت صحبتش را تغيير ميدهد
مردم دختران جوان شان را ميفروشند ، به . ـ ميداني ، عارفه ؟ دنيا بسيار خراب و پست شده است 

ماكه فرشته هم . ميداني ، در اين جا كسي به قصه ي ما نيست . كاناداييها ، به امريكاييها ، به جرمنيها 
  باشيم ، كسي به ما نظري نمياندازد ؛ ميداني ياني عارفه ؟

نميدانم آنها يك ديگر را چگونه ديده . ميبرم كه غصه ي سارابالاخره اورا به ميخانه كشانيده است  پي
بودند ، از درز دروازه هاي بسته و ياهم برادرم عاشق دو چشم سياه سارا شده بود كه از لاي حجاب 

در آن . د اين كاش حجاب دختران جوان طوري ميبود كه همان دوچشم شان هم ديده نميش. مينمود
  . صورت برادرم ممكن بود كه به  اين حال و روز نميافتاد 

يك سال پيش ، يك سال پيش برادرم هردو پارا دريك موزه كرد كه زن ميگيرد و آنهم سارا ، دختر 
. زيرا سارا هم از دل و جان به اين وصلت خوشنود بود . ابتدا همه چيز با اميدواري پيش رفت .همسايه مارا 

مردي كه دوچند سن سارا عمر داشت و در امريكا . تي بعد اين دلباخته گي او به سردي گراييد اما مد
ميزيست ، نميدانم ازكجا مثل سمارق سبز كرد و سارارا قاپيد و برد و ساراهم كه نام امريكا را شنيد ، همه 

  . چيز يادش رفت 
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سال پيش در همين روز آنها پرواز كردند شايد هم يك . حال برادرم و گپهايش به همان قصه رابطه دارد 
. و رفتند و شايد برادرم سالگرد اين شكستش را تجليل كرده بود و خودش را گنگس و گول ساخته بود 

اين حالت . من حالابراي اولين بار در مييابم كه شدت دلباخته برادرم نسبت به سارا تا كدام حد بوده است 
دراين فكر ها غرق استم . آميزاو ترس و دلهره ي مرا دوچندان ميسازد ودكانه و جنون او ، دلباخته گي ك
  :كه برادرم ميگويد 

من ترا به كانادا ميبرم ، آن وقت هردختري را كه خواسته باشيم ، به ما . ـ چرت نزن عارفه ، من استم 
  .به ما ني ، به كانادا. ميدهند 

  :و قهقهه كنان ميخندد و ميگويد 
  .عروسي كرد ، با امريكا ـ سارا با كانادا
  :ميترسم ، ميگويم . و باز ميخندد

  . بوتل دوارا به من بده . ـ ديوانه گي را بس كن 
  :اما او گپ مرا جدي نميگيرد ، خنده ي تمسخرآميزي ميكند و ميگويد

اين بي  و به او ، به او ميگويم. من بالاخره به امريكا ميروم ، نزد سارا . ـ نترس ، من خودم را نميكشم 
  . اين بي غيرت ، خودت را به امريكا فروختي ، عشقت را ؛ قلبت را فروختي ، فروختي . وفا 

  :و بعد يك باره مثل ديوانه ها جيغ ميزند 
  . ـ فروختند ، همه چيز را بي غيرتها فروختند 

  :ترس خورده با وارخطايي ميگويم 
  . ـ غالمغال نكن ، همسايه ها ميشنوند 

برادرم به گريه ميشود و درحالي كه سگرتش را زود زود دود ميكند ، سوچ راديو كاسيتش را تا ميبينم 
  :آوازخوان فرياد ميكند . آخرين حد بلند ميسازد 

  . ـ امشب از باده خرابم كن و بگذار بميرم 
   

***  
  

صداي از باده خرابم  برادرم بي آن كه نان بخورد ، افتاده است و. ديگ و كاسه ودسترخوان هارا برميدارم 
مادرم بعداز نان ، نمازخفتن را خوانده است و . حالا نوبت چاي و دواي پدرم است . كنش همچنان بلند 

پدرم چهار زانو نشسته است و پنجه هاي هردو دستش را به همديگر . دوباره نشسته است و قرآن ميخواند 
نگاه هايش سوي . ن عادت هميشه گي اوست اي. درآورده و كلكهاي شصتش را بي اختيار شورك ميدهد 

به پياله اش چاي ميريزم ، تابليتهايش . نوبت چاي سبز و نبات پدرم ميرسد . گلهاي قالين دوخته مانده اند 
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او پيج پيج كنان قرآن ميخواند . از حالت او هم وحشتزده استم . به مادرم مينگرم . را ميدهم كه بخورد 
چهره اش . مروز ازهمان دمي كه از خواب برخاسته است ، پيهم قرآن ميخواند نميتوانم بپرسم كه چرا ا.

  :پدرم به من مينگرد ، چهره ي معصومانه و كودكانه ي گرفته است ، ميپرسد. آرام و پرنور به نظرم ميايد 
  ـ برق آمده ؟

ز من بپرسد ، من پيش از اين كه او چنين سوالي ا. اين سوال او براي من غيرمترقبه و تعجب آور نيست 
اين گپها و آن هم قصه ي آمدن و نيامدن و رفتن . ميدانستم كه حالا نوبت همين گونه سوالهاي اوست 

همان سالهايي كه . يعني از پنجسال به اين طرف. برق از دهان پدرم ، قصه ي هر روز و هرشب من است 
و همين گپ كه آيا برق ميايد ؟ برق  دركابل بوديم و پدرم افتاد و يك باره مريض شد ، همين قصه بود

  . آمد ؟ يا برق رفت و برق ، برق ، برق 
  :با پاسخ پدرم ميپردازم 

  . ـ ها ، آمده 
در . چراغ خانه ي ما روز وشب ، بيست و چهار ساعت روشن است .درحالي كه اتاق از نور برق روشن است 

و روزها را هم بايد در روشني خفقان آورو اين خانه ي كه ما زنده گي ميكنيم ، آفتاب را راهي نيست 
  . دلتنگ كننده ي چراغهاي نيون سپري كنيم 

پدرم كه دواهايش را آنهم با اصرار و تاكيد من ، ميخورد ، دستور ميدهد كه اشتوب را خاموش كنم و به 
راي صبح يك بار مثل هميشه تاكيد ميكند كه چاي ب. عوض استفاده از تيل و اشتوب از برق كار بگيرم 

. زيرا برق را اعتباري نيست و شايد ساعتي بعد دوباره برود . فردا را هم حالا با استفاده از برق دم كنم 
هرچند به او ميگفتم كه اين جا كابل نيست ، اما او هميشه خيال ميكرد كه در كابل است و درهمان 

ر را به گلوله و راكت ميبستند و روزهاي دشوار كه گاهي پايه هاي برق را تخريب ميكردند و گاهي شه
  . گاهي براي چند ساعت برق ميامد و دوباره قطع ميشد 

پدرم از تابليتها ، چندجرعه چاي سبزيخ شده را مينوشد ، توته ي  كوچكي از نبات را مثل هميشه 
به سوي فكرم . من به پياله اش چاي ميريزم . به من ميبيند . دردهانش ميگذارد و به مكيدن آن ميشود 

نگران استم ، وظيفه دارم امشب هر لحظه . اتاق ديگراست ، اتاقي كه از آن صداي از باده خرابم كن ميايد 
ميخواهم بروم سراغ . در دلم ترس و اضطراب قبلي حالا بيشتر و بيشتر شده اند . از برادرم مراقبت كنم 

  :برادرم كه پدرم صدا ميزند
  .ـ عارفه 

آرامتراز . به نظرم ميايد كه امشب پدرم حال و هواي ديگري دارد. ود گريه كنم سويش ميبينم ، دلم ميش
. شبهاي گذشته به نظرميرسد ، مگر به خيالم ميايد كه در درونش توفان عظيمي در حال زاده شدن است 

د گرچه ميدانم و هميشه ميدانستم كه در چنين ساعات او چه ميخواه. منتظر ميمانم كه بشنوم چه ميگويد 
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يا ميخواهد خبرهاي راديو را بشنود و يا به من ميگويد تا يك بارديگر ميان كتابهايش را بپالام تا آن . 
كتاب گمشده ي اورا پيدا كنم كه هرگزپيدا شدني به نظر نميامد و ياميگفت بروم و بكس چرمي قديميش 

جه هايش را به هم درآورده است درحالي كه پن. اما پدرم چيزي نميگويد . را بياورم و پيش رويش بگذارم 
من ميدانم كه دنبال گپي ميگردد . وشصتهايش بي اختيار شورميخورند ، به سوي من خيره خيره ميبيند 

. نميدانم همان گپي كه ميخواست بگويد ، يادش آمد و ياني . كه لحظه ي قبل ميخواست به من بگويد 
  :ميگويد 

  . ـ بكسم رابيار
شايد يك غفلت كوچك من ، خوابهاي وحشتناك شب گذشته و همه ي . م دلم سوي برادرم، ميترس

اين . برميخيزم تا بروم بكس پدرم را بياورم . اضطراب و وحشتزده گي امروزيم را به واقعيت مبدل سازد 
ميدانستم كه بكسش راكجا . هم در اين چهار و پنج سال جزي از وظايف شبانه روزي من شده است 

ي كه در كابل بوديم و زمان  كمي آرامي بود ، پدرم شبها هم درخانه بكسش را ميگشود ، زمان. گذاشته ام 
دوسيه ها و حسابهاي دفترش را هموار ميكرد ، عينكهايش را ميپوشيد ،قلم سياه قديميش را ميگرفت ؛ 
. ماشين كوچك حسابش را پيش رويش ميگذاشت و بعد تا چند ساعت مصروف حساب و كتابش ميشد 

  . كه بيمارهم است ، گاهي ناخودآگاه ميخواهد به همان عادتهاي گذشته اش بپردازد  حالا
خدا . دوسيه و كتابهاي خاكزده را از درون بكس بيرون ميكشم و پيشرو پدرم ميگذارم . بكسش را مياورم 

وشد و بعد سوي پدرم عينكهايش را ميپ. خودش را با آن تابليتها نكشته باشد . ميداند برادرم چه حالي دارد 
شايد يادش ميايد كه يك عمر مدير محاسبه ي دفتري بود و . دوسيه ها ، ورقها و بكسش خيره ميشود 

شايد هم تصور ميكند كه حالا هم درهمان سمت گذشته قرار دارد و همه اورا مدير صاحب گفته صدا 
  .ميزنند 

ميكشد و از پشت عينك ذره بينيش سوي  مادرم كه پيچ پيچ كنان قرآن ميخواند ، ناگهان از خواندن دست
  :من و پدرم مينگردو به سبيل عادت هميشه گيش و با صداي نازك و بلند مخصوص به خودش ميگويد 

تو هم مثل او ديوانه شده اي . ـ مردكه هنوز هم قبول ندارد كه پايش به لب گور رسيده است ، دختر جان 
  . خراب كرده اند كتابها مغز اورا . هرچه ميگويد ، ميكني . 

برادرم چه شد ؟ ميلرزم ، نميدانم چرا ؟ هرچند همه چيز مثل . من چيزي نميگويم و از اتاق بيرون ميشوم 
. كدام اتفاق تازه و وحشتناكي رخ نداده است كه من اين قدر مضطرب و وحشتزده استم هميشه است ، 

هر چند به خودم تلقين . تي است اين هم يك حالت گذراي مس. صرف برادرم كمي حالش خوب نيست 
ميكنم كه حالت برادرم نيز ناشي از احساسات و مستيهاي دوران شباب اوست و قابل تشويش نيست ، مگر 

يك نيروي شكاك ، سركش و ديوانه . چيزي اين بار در كنج دلم پيدا شده است كه اين گپهارا نميپذيرفت 
  .ميدهد كه حادثه ي وحشتناكي در شرف وقوعست  مانندي روي دلم فشار مياورد و هر لحظه گواهي
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راديو كاسيتش همچنان با صداي . ميروم ، برادرم دراز كشيده است و معلوم ميشود كه به خواب رفته است 
  ....امشب از باده خرابم كن و : بلند ميخواند 

دستش را ميبرد و  باده الهي سرت را بخورد ،  صداي آن را كمي پايين ميكنم ، اما برادرم نالش كنان
  :دوباره صدا را بلند ميكند و درحالي كه نميتواند كلمات را به درستي تلفظ كند ، ميگويد 

  . ـ بمانيش ، به تو غرض نيست 
در اين لحظه صداي پدرم بلند ميشود ، غضبناك ، فرياد گونه ، مثل روزهايي كه سالم بود و گاهي مرا با 

  :همين لحن صدا ميزد 
  !عارفه ـ عارفه ، 

ني ، هنوز . نه ، مثل اين كه برادرم از ته دل تصميم به خودكشي ندارد . دوان دوان خودم را ميرسانم 
به اتاق ديگر ميروم ، صداي باريك و نازدانه ي مادرم . شايد نيمه شب به اين كارش اقدام كند . كجاست 

  :را ميشنوم 
  .ـ عارفه بيا كه طفلك باز چه ميگويد 

لحظه به ذهنم  ميايد كه شايد مادرم دختر دردانه و نازدانه ء پدر و مادرش بوده است و  يك بار درآن
پدرم به من مينگردو بعد سوي دوسيه . حيران ميمانم كه چرا تاكنون چنين سوالي را از مادرم نپرسيده ام 

  :ها و ورقها مينگرد ، ميگويد 
  .ـ اينهارا جمع كن 
پدرم شايد به خيال خودش ، كارهايش را . مين فرمايش پدرم هم بودم اصلن منتظر ه. كار تازه ي نيست 

. درحالي كه دستي هم به آنها نزده است . تمام كرده است و به من ميگويد كه ورقهايش را جمع كنم 
آن هم با بسيار احتياط كه . ورقها و كتابهايش را مثل هميشه مرتب ميسازم و ميان بكس قرار ميدهم 

زيرا همين كه ميديد با بيحوصله گي ورقها و كتابهايش را ميبردارم ، عصباني ميشد و . شود پدرم عصباني ن
  :خشمناك فر ياد ميزد 

  . ـ آدم واري كتابها راجمع كن 
ناگهان پدرم مثل آدمهاي سودايي واخطا شده و به ساعتش . بكسش را برميدارم و در الماري ميگذارم 

  :مينگرد و ميگويد
  .ا تيرشدند ، راديو ، راديو ـ خبرها ، خبره

هرچند ميكوشم تا استيشني را پيدا كنم كه به زبان ما خبر بگويد ، پيدا . راديو را مياورم و سوچ ميكنم 
بالاخره نميدانم راديوي كجا بود كه . وقت نشر خبرهاي فارسي بي بي سي هم گذشته است . نميشود 

  :پدرم جيغ ميزند . روي موج پيدا شد 
  . ، همين خودش است ـ بگذار 
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 ،پدرم مثل دوراني كه بيمار نبود .خبرها در باره ي جنگ مسلمانان و عيسوي مذهبان در هرزي گوينا ست 
ميخواهم كه چغ و پغ راديو را كم كنم و صدايش را صافتر سازم كه . با دقت به خيرها گوش فراميداد 

  :پدرم سراسيمه فرياد ميزند
  . ـ دست نزن 

  :آهسته ميگويم 
  .ـ صاف ميكنم 

  :و پدرم خشمناك جيغ ميكشد 
فكرم سوي . ميدانم كه حالا پدرم چه ميگويد . حالا ميدانم كه چه واقع ميشود . ـ صاف است ، بگذار 

منتظر آن ...  امشب از باده خرابم كن و بگذار بميرم . صداي  آوازخوان از اتاقش بلند است . برادرم ميرود 
پدرم . و پنج سال گذشته برايم مثل ساير چيزهاي زنده گي عادي شده است چه استم كه دراين چهار 

  :لحظه ي بعد مثل هميشه ناگهان ميپرسد
  ـ چه گفت ؟ فردا شب برق ميايد ؟

  :ميگويم 
  . ـ ها ، لينها را ترميم كرده اند ، فردا شب برق ميايد 

  :زمزمه كنان ميگويد و مادرم در حالي كه سرش را از كتاب قرآن بلند نميكند ، با خودش
  . ـ برق گفته خودش را كشت 

  .و ورق قرآن را برميگرداند 
قطره هاي اشك . ناگهان گريه اش ميتركد . پدرم به من مينگرد ، در چشمهايش بازهم اشك آمده است 

روي ريش سپيدش ميافتند و شانه هايش از گريه تكان ميخورند و با صداي گريه آلودي زير لب زمزمه 
  : ميكند

  ...ـ برق ، برق ميايد ، برق 
هميشه در چنين حالات مادرم مداخله ميكرد و با صداي بلند ميخواست به پدرم . و گريه اش بيشتر ميشود 

حالا منتظر اين . هميشه ، شب و روز برق است . بفهماند كه اين جا كابل نيست ، اين جا پشاور است 
  :گپهاي مادرم استم كه مادرم شروع ميكند 

پدرم در حالي كه . مردكه هنوز در خيال كابل است ، به او بگو كه اين جا پشاور است ، پشاور است  ـ
ميگريد و قطره هاي اشك روي ريش سپيدش ميچكند ، سوي مادرم ميبيند و بيشتر به گريه ميشود و با 

  :صداي بغض آلودي زمزمه ميكند 
  . ـ پشاور  ، پشاور 

  :و من به مادرم ميگويم 
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  ... مريض است ، مريض . ا آزارش ميدهي ؟ بگذار هرچه ميگويد ، بگويد ـ چر
  :ومادرم در حالي كه با چشمهايش ميان صفحه ي قرآن چيزي را ميجويد ، با صداي آرامتري ميگويد 

  ... ـ مريض چه ؟ كتابها مغزش را خراب كرده ا ند  ،كتابها 
  :شاره ميكند و به زور ميگويد پدرم كه هنوز گريه اش آرام نشده است ، به راديو ا

  .... ـ خبر خلاص شد  ، راديو را 
ميروم به اتاق . راديو را خاموش ميكنم و برميدارم . و ميدانم كه مثل هميشه بقيه ي گپش يادش رفت 

باز ميخواهم صداي كاست را . برادرم ، ميبينم برادرم خواب است و راديو كاست باهمان آواز بلند ميخواند 
  :تر كنم كه برادرم نالش كنان صدا ميزند پايين 

  .عارفه ، بمان كه بخواند . من سارا را ميكشم ، من همه را ميكشم . ـ نكن ، بمان كه بخواند 
دلم ميشود با استفاده از موقع بوتلك دوارا . ميدانم كه برادرم را خواب نبرده است . و ميگذارم كه بخواند 

با احتياط نزديكش . كه او امشب با خودش و شايد هم به قصد خودكشي آورده است ، ا زجيبش بربايم 
  :الد و به پهلوي ديگر ميافتدودرحالي كه ميلرزم ، ميخواهم دست بر جيب او ببرم كه بارديگر مينميشوم 

  . ـ چه ميكني ، عارف 
با عجله از اتاقش بيرون ميشوم و با خودم تصميم ميگيرم همين كه اورا خواب سخت در خود فرو ببرد ، 

  .ميايم و آن تابليتها ي خطرناك را از نزدش ميربايم 
  :در اين هنگام باز صداي پدرم است 

  !ـ عارفه ، عارفه 
گريه اش تمام شده است ، مثل اين كه او نبود كه لحظه ي قبل گريسته .  ويم ميبيند ميروم ، پدرم س

چهره ي جدي به خودش  گرفته است و مرا به ياد روزهاي ميافگند كه . هميشه همين طور است . باشد 
  :با همان حالت از من ميپرسد. پدرم سالم و جور بود 

  ـ كتابم را نيافتي ؟
هرچند پدرم . است كه من كتاب گمشده ي اورا ميپالم و نمييابم گر ، اين چهار سال درد سردي. دلم ميلرزد 

پدرم كه يك عمر در يك . اما كتابهايش يادش نميرفتند . بسيار چيزهارا از ياد برده است و از ياد ميبرد 
درهرماه .ده بود شركت تجارتي مدير محاسبه بود ، هرچه پول يافته بود ، كتاب خريده بود و درخانه انبار كر

، پنج ، شش دفعه به ياد كتابي ميافتاد كه نام آن را خودش هم نميدانست و ازمن ميخواست تا آن كتاب را 
خسته و پريشان استم  و حوصله ي . اين هم به وظايف من اضافه شده بود . از ميان كتابهايش پيدا كنم 

كتابها را كه تعداد شان از هزار جلد هم بيشتر حالا كي بنشيند ، آن همه . جستجوي كتابهايش را ندارم 
كتابها را در زير ديوارخانه ، رو به روي پدرم چيده بوديم و هر بار كه پدرم اين گپش را . بود ، ته و بالا كند 
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ميگفت ، ناگزير ميرفتم ، آن همه كتابهارا روي خانه تيت ميكردم و بعد دوباره برميداشتم و منظم ميچيدم  
  :را كمي نامرتب ميگذاشتم ، پدرم قهر ميشد و ميگفت  اگر كتابي

  . ـ آدم واري كتابها را جا به جا كن 
  :به پدرم ميگويم 

  . ـ كتابي  كه شما ميگوييد ، نيست 
  :پدرم قهر ميشود ، رنگش سرخ ميشودو با صداي لرزان و آميخته به خشم ميگويد 

  . ـ اگر بپالي پيدا ميشود 
منتظر ميمانم كه پدرم از اين تصميمش منصرف شود و يايادش . ي پاليدن نيست حيران ميمانم ، حوصله 

  :اما پدرم ، مثل اين كه سلامتيش را دوباره به دست آورده باشد ، با تحكم ميگويد . برود 
  . بيا ، بپال ـ 

. يك ميبينم مجبور استم ، ناگزير ميروم ، روجايي را ا زسركتابها ي چيده شده دور ميكنم ، كتابها را يك 
همان طوري كه پدرم نميداند . نميدانم چه ميجويم . خاك و گرد شان را متكانم و روي اتاق ميگذارم 

انگشتهايش . كتاب گمشده اش چه نام دارد ، پدرم مراقب من است ، سوي من ميبيند و سوي كتابهايش 
كه از دوران سلامتيش . ست اين عادت هميشه گي او. را با هم زنجيركرده و شصتها يش بازي ميكنند 

هميشه كتابهاي . پدرم كتاب شعر شاعري را ميخواهد پيدا كند كه نامش از يادش رفته است . مانده است 
  :شعر را برايش نشان ميدادم و  عنوان كتاب و شاعرش را برايش ميخواندم و ميپرسيدم 

  ـ همين است ؟
  :لحظه ي مكث ميكرد و بعد ميگفت 

  كشتند ، تو چقدر نافهم استي ؟ ـ ني ، شاعر اورا
كتابهارا به دروغ ته و بالا ميكنم ، عنوانها و نام نويسنده گان آنها شايد براي هزارها بار از جلو چشمهايم 

همين جلد ها ، همين رنگها ، همين نامها ، همين بوي كاغذ هاي نم كشيده ي اين كتابها . ميگذرند 
نگ ، ضخامت ، اندازه ، محل ، عنوان و نويسنده ي هركتاب را از ياد حالا ميتوانم ر. برايم حفظ شده اند 

اگر پدرم نميبود ، اولين كاري كه . سخت از آنها بدم آمده بود . كتابها درون مغزم انبار شده  بودند .بگويم 
تابها از روزي كه دور و پيشم را شناخته بودم ، همين ك. ميخواستم بكنم ، به آتش كشيدن اين كتابها بود 

  . بودند كه تعداد شان بيشتر ميشد و كمتر نه 
پنج سال پيش ، قبل ازاين كه مريض شود ، دفتر و ديوان شركتي .پدرم توانسته بود يك حويلي هم بخرد 

همه فرار ميكردند و ميرفتند و پدرم حاضر شد كه حويليش را بفروشد ، . كه در آن كارميكرد ، بسته شد 
م داد و برادر بزرگ با آن پول رفت به كانادا كه حالا در هرماه خرج مارا از آن جا پولش را به برادر بزرگ

  .روان ميكند 
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كوچ كشيهاي پي درپي ؛ آواره شدنهاي ما ؛ فقرو بدبختيهاهيچكدام موفق نشدند كه پدرم را وادار سازند تا 
درم اولتر از همه كتابهايش را در حالاتي كه ما ا زمناطق جنگ فرار ميكرديم ، پ. ازكتابهايش چشم بپوشد 

اين كار پدرم در چند نوبت سبب شد كه فرش و ظرف ... نجات ميداد ، بعد مارا و بعد ساير لوازم خانه را 
وقتي همم كه به اين جا ميامديم ، پدرم اولتر از همه كتابهايش . خانه ي ما را چور كنند و به غارت ببرند 

كتابها را به بيحوصله گي ته وبالا ميكنم كه . گذاشت كه حالا هم استند را انتقال دادو آورد ؛ روبه رويش 
  :مادرم ميگويد

ديوانه اگر نيست ، تو كدام كتاب را ميپالي كه نام و نشانش هم . ـ مغز پدرت را اين كتابها خراب كرده اند 
  . معلوم نيست 

  :قهر ميشد و فرياد ميزد در چنين لحظه ها پدرم بسيار هوشيار و سرحال ميشد ، از گپ مادرم 
  ـ چطور نيست ، كتاب يك شاعر ، يادت نيست كه اورا در كابل كشتند؟

  :مادرم خنده كنان ميگويد
  .ـ دركابل هيچ شاعري را نكشته اند ، همه ي شان رفته اند خارج

  :وپدرم مثل اين كه جواب قناعت بخشي ندارد، مصرانه جواب ميدهد 
  .ـ كشتند ، كشتند

دوباره كتابها را منظم در جاي . خواست درآن لحظه چيز ديگري بگويد كه فراموشش ميشود شايد هم مي
منتظر استم كه شايد باز قهر شود . درحالي كه حوصله ام سررفته است ، سوي پدرم ميبينم . شان ميچينم 

  :و بگويد 
  . ـ نميپالي ، اگر درست بپالي ، پيدا ميشود 

  :اما پدرم ميپرسد
  ـ نيافتي؟

  :ل هميشه ميگويم مث
  . ـ ني ، نيافتم 

و بارديگر گريه ي پدرم ؛ قطره هاي اشكش روي ريش سپيدش ميچكند و شانه هايش از گريه تكان 
  :پدرم گريه كنان ميگويد. ميخورند 

  .ـ اورا كشتند ، اورا كشته اند ، ها 
اما ديگر . ا و داكتر سرگپ آمد بالاخره به زور دو. ماهها گپ نميزد . پنج سال قيل پدرم افتاد و مريض شد 

نور ديده .گاهي فشارخونش بالاميرفت و گاهي پايين . حافظه اش مختل شد. او آن پدر سابق ما نبود 
كتاب گمشده اش را كه از يك شاعر . پس از آن روز، برق ميگفت و ميگريست . گانش ضعيفتر شدند 

هر خبر . يخواست كه برايش اين كتاب را پيدا كنيم نامعلوم كه آن هم كشته شده بود ، ياد ميكرد و ازما م
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گپ عادي و بسيار معمولي را هم كه . راديورا كه ميشنيد، خيال ميكرد كه درباره ي برق چيزي ميگويند 
به جز من ، به هيچكس ، حتي . اما در همه حالات كتابهايش را فراموش نميكرد .ميگفتي ، به گريه ميشد 

  .كه به كتابهايش دست بزنند به مادرم اجازه نميداد 
امشب از باده : ميروم به اتاقش ، خوابيده است و راديو كاستش همچنان ميخواند . به ياد برادرم ميافتم 

  :همين كه ميخواهم راديو كاست را خاموش كنم ، نالش برادرم بلند ميشود ... خرابم كن وبگذار بميرم 
  . ـ چشمهاي سارا، چشمهايش را كورميكنم 

چرا .چرا ؟ شايد تصميم ديگري دارد. برادرم تصميم ندارد بخوابد . دلم شك و ترديدي پيدا ميشود  در
شايد مادرم هم اين ترسي را كه سراپايم را . فضاي خانه ي ما را امشب ترس و واهمه فراگرفته است 

رادرم تابليتهاي نشود كه ب. ميسوختاند ، حس كرده است كه از سحرگاه تا حالا يك رنگ قرآن ميخواند 
  .كس چه ميداند ، توبه ، نعوذباالله . زهرناك را براي كشتن پدرم آورده باشد 

برادرم هم گويي به خواب رفته و . خفته است  مادرم هم. پدرم خفته است . حالا من در آشپزخانه استم 
  . اما من همين طور بيدار مانده ام . صداي راديو كاستش خاموش است 

هرچند مردم اين سرزمين ازآفتاب بيزارند ، اما . در آن زنده گي ميكنيم ، مثل زندان است  خانه ي كه ما
اين خانه ي كه ما در آن زنده گي ميكنيم ، هرگز روي آفتاب را . من پشت آفتاب بسيار دق آورده ام 

و ما فقط در . شب روز ميشود و . پنجره هاي خانه ي ما به دهليز و يا به اتاق ديگر باز ميشوند . نميبند 
همين كه . اما آن را نميبينيم . آفتاب طلوع ميكند و غروب ميكند . پرتو چراغهاي نيون زنده گي ميكنيم 

وقتي اين صدا . صدا غرش ريكشاها و موترها و گاديها اوج ميگيرند ، من ميدانم كه روز فرا رسيده است 
در نيمه هاي شب صداي قطار . يمه شب است ها فروكش ميكنند و گم ميشوند ، من ميدانم كه حالا ن

مسافراني آمدند و و مسافراني . صداي ناله ي حزن انگيز آن دلم را به تكان مياورد . آهن را ميشنوم 
دلم ميخواهد . من هميشه با شنيدن اين صدا دلم ميشود بروم سوار قطار شوم و بروم سفر كنم . ميروند 

نميدانم كجا ، جايش . بقيه ي عمرم را همه اش سفر كنم . م سفر كنم ساعتها ، روزها و شبها بروم ، برو
دلم براي يك سفر . اما از سفر خوشم ميايد . مثل كتاب فراموش شده و گمشده ي پدرم معلوم نيست 

. وقتي صدا ناله ي حزن آور قطار را ميشنوم ، دردلم شو ق و اميدگنگي ميدمد . طولاني تنگ شده است 
گپهاي . ي از سفر ميايد ، بكسهايش پراز خنده است ، پراز مسرت و گپهاي خوش و زيباخيال ميكنم كس

در آن لحظه ها هميشه خيال ميكنم كه حالا مسافري ميايد و . خوشايندي كه خودم هم نميدانم چه استند 
  :ميرويم و در ميگشاييم و بعد مسافرميايد و ميگويد. دروازه مارا تك تك ميزند 

  . رويم ـ بيايي كه ب
  :و آن گاه من بايد بپرسم 

  ـ كجا ؟
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  :مسافر جواب بدهد
  . ـ سفر ، سفر 

سفر . ازماندن دريك جا . از سكون بدم آمده است . بقيه اش را او نميداند و من هم خوش ندارم بدانم 
  . زنده گيست و ماندن مرگ 

چاي و آب و دوابدهم ، ميايم اين بعضي شبها كه ازخواب ميپرم و يا به خاطر پدرم بيدار ميشوم تا برايش 
تنها اين صداست كه در دلم يك . جا در آشپزخانه مينيشينم تا صداي ناله ي حزن انگيز قطاررا بشنوم 

شوق گنگ را بيدار ميسازد و احساس اميد در دلم ميشگفد و دلم با خوشي ميگويد كه زنده گي هنوز نمرده 
ي خواهد ، به بكسها و چمدانهاي پراز خنده و محبت و او مارا روزي كس. است ، مسافران ميروند و ميايند 

آن . نيز به سفر دور و درازي خواهد برد ؛ مارا به جاهايي خواهد برد كه مانند خانه ي ما مثل زندان نيست 
  . گاه خواهيم توانست تا آسمان را ببينيم ، آفتاب را ببينيم و زنده گي را تنفس كنيم 

كه ميخوريم و ميخوابيم ، يكي در عشق چشمهاي ساراشيفته ي رفتن به امريكاست در اين چهار ديواري 
ديگري در انتظار آمدن برق و پيدا شدن . و هر لحظه جيغ ميزند كه امشب از باده خرابم كن و بگذار بميرم 

 ديگر غرق قرآن و. كتاب گمشده ي شاعر كشته شده ي كه خودش هم نام و نشان اورا ازياد برده است 
نجات از عذاب گورو رسيدن بچه هايش به آرزوهاي شان و يكي هم عاشق صداي ناله ي حزن انگيز 

زنده گي براي ما مثل حوضي است كه آبش گنده شده باشد و . قطار و پرستار سه زنداني بيمار ديگر است 
كه گاهي تنها دلخوشيم اين است . ميانش بقه ها و لكه هاي سبزو برگهاي خشكيده افتاده باشند 

سافراني م. مجبورميشوم  ،پدرم را من به داكتر ببرم ، درچنين روزها ميتوانم ايستگاه قطارآهن را ببينم 
مسافران نوآمده از طرف دوستان شان با آغوش كشيده . فرود ميايند و مسافران ديگري سوار قطار ميشوند 

خنده و ميروند و مسافران ديگربا بكسهاي  بكسهاي پراز. ميشوند ، و بعد بكسها را از دست آنها ميگيرند 
قطار حركت ميكند ، آدمها از دريچه . سفري شان سوارقطار ميشوند و با دوستان شان خداحافظي ميكنند 

  .چقدر زيباو دل انگيز است ، چقدر زيبا .هاي قطارنمودار ميشوند و سوي عزيزان شان دست تكان ميدهند 
  

***  
  

. در گذشته ها او پدرم را نزد داكترها ميبرد . ابل پدرم بسيار بي تفاوت شده است در اين وقتها برادرم در مق
هرچند برايم مشكل است ، اما از اين كه ميتوانم . اما دراين وقتها اين كار هم به عهده ي من افتاده است 

و من به اين بهانه ايستگاه قطار را ببينم و مسافران را ، آرزو ميكنم كه هر روز ناراحتي پدرم بيشتر شود 
شايد بالاخره برادرم . بارديگر از نزديك ايستگاه ريل بگذرم و لحظه ي معشوق عزيزم را به نظاره بنشينم 

همان طور ، . پدرم حالش نه خوب ميشود و نه بد . خسته شد و از بردن و پس آوردن پدرم دلگير شد 
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هر . شانه خالي ميكند و همه اش مانده به من  برادرم حالا از مسووليتها. هميشه دريك حالت مانده است 
كه قطره هاي اشكش روي ريش سپيدش ميچكند و  روز چندين بار گريه ي پدرم را به نظاره مينشينم

من بايد پرهيزانه براي پدرم و براي مادرم بپزم و براي برادرم كه . شانه هايش از گريه تكان ميخورند 
هر روز بيش از هزار جلد كتابهاي پدرم را ته و  من بايد. غذاي ديگر  خودش را شكسته و ديوانه ميخواند ،

بالا كنم و ساعتها را به عنوان اين كه كتاب گمشده ي پدرم را ميپالم ، با ته و بالا كردن كتابهاي خاكزده 
مين . من بايد به وقت معين دواهاي پدرم را بدهم و از صحت مادرم مراقبت كنم . و نمناك سپري كنم 
انه چندين بار بگشايم ، ورقها و كتابهاي دفترش را پيش رويش پهن كنم و دوباره بايد بكس پدرم را روز

من بايد راديورا براي پدرم سوچ كنم و خبرهاي . من بايد به تميز كاري خانه و رختشويي بپردازم . بردارم 
و ... من بايد من بايد به سوالهاي بي ربط پدربيمارم جواب بدهم ، من بايد ، . راديو بي بي سي را بگيرم 

  . حالا درد ديگر ، وظيفه ي ديگر ، مسوولت ديگري هم يافته ام 
برادرم چه قدر . دوماه قبل فيصله براين شد كه برادر كانادايي ما چهار نفر را بخواهد كه برويم نزدش 

قطره هاي . وقتي فهميد ، گريست . اما وقتي به پدرم گفتيم ، پدرم نفهميد . خوش بود ، مادرم بيشتر از او 
اشكش روي ريش سپيدش چكيدند و شانه هايش از گريه تكان تكان خوردند و با صداي بغض 

  :آلودمعصومانه گفت
  .ـ خوب ، ميرويم 

  :ومثل عاشق از پا افتاده ي كه به ديدار معشوق نايل شود ، گريست و پرسيد
  ـ نزد رستم ، نزد رستم ؟

  :و مادرم گفت 
  .يي و خانه تكاني خارجيها را كرده ، پول يافته و ما را دعوت كرده است ـ ها ، رستم بيچاره ، ظرفشو

  :و پدرم بيشتر به گريه شد و مثل كودكان گفت
  ...ـ ظرفشويي ، خانه تكاني ، خارجيها ، رستم ما ، رستم ما 

  :و مادرم با با صداي بلند 
  . ـ ها رستمك ما ، رستمك ما 

  :اد زد برادرم فري. وخودش هم به گريه افتاد 
  .ـ حالي چرا گريه ؟ ميرويم اسلام آباد ، به سفارت كانادا ، همراه ما انتريو ميكنند 

  :پدرم در حالي كه هيق هيق كنان گريه ميكرد ، پرسيد 
  ـ كتابها را چه كنيم ، كتابهارا ؟

  :برادرم با لحن تمسخرآميزي صدا زد 
  .اول كتابهايت را روان ميكنيم  ـ
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  :اشكهايش را پاك ميكرد ، گفتو مادرم درحالي كه 
  . بس است كه مغز  خودش را خراب كرده است . ـ بلا برسر كتابها

به خيالم ميامد كه اگر بروم ، روزي صداي ناله ي قطار بلند خواهد شد و مسافري . و من دلم پرغصه بود 
چقدر غمگين خواهد شد .با يك بكس پر از خنده به سراغ ما خواهد آمد و آن گاه خواهد ديد كه ما نيستيم 

  . و با دل شكسته دوباره خواهد رفت 
با عجله به اتاق ديگر ميروم . ميروم ، برادرم در اتاقش نيست . صداي پا ، ميروم تا ببينم كه چه گپ است 

  :برادرم با چشمهاي خواب آلود در الماري چيزي را ميجويد ، آهسته ميپرسم . چراغ را روشن ميكنم . 
  ؟ـ چه ميكني 

  :سويم ميبيند ، نگاه هايش دگر گونه استند پاسخ ميدهد 
  ...ـ دواي سردردي 

مادرم مثل . پدرم رو به بالا خوابيده است . ميگيرد و دوباره ميرود . ميروم برايش تابليت سردردي ميدهم 
. د تمام بدنم ميلرز. چراغ را خاموش ميكنم . يك جوجه مرغ در كنج خانه كلوله شده ، درخواب است 

اورا دزدانه . آرامانه به اتاق برادرم نزديك ميشوم . بارديگر همان اضطراب و ترس در دلم اوج ميگيرد 
حيران . برميگردم به آشپزخانه . تابليت سردردي را نميخورد و دوباره سر بستر خوابش دراز ميكشد . ميپايم 

احي در دهليز ها و خانه ها در گشت به خيالم ميايد كه اشب. دلم در تك و توك است . ميشوم چه كنم 
پدرم از ديدن چراغهاي دو . آن شب ، ها آن شب همه با دلهاي شاد سوي اسلام آباد ميرفتيم . گذار استند 

  :طرف سرك هر لحظه به من ميگفت
  .معلوم است كه بند برق را خراب نكرده اند . ـ ميبيني ؟ برق آمده ، ديشب در خبرها گفتند كه برق ميايد 
  . براي رستم زن ميگيرند ، گپ ميزنند بردارم و مادرم در چوكي عقب ما نشسته اند و درباره ي اين 

  :پدرم از من ميپرسد
  ـ ما كجا ميرويم ؟

  :براي چندمين بار ميگويم 
  . ـ به اسلام آباد ميرويم ، به سفارت كانادا 

  :ريه آلودي ميپرسدبا صداي گ. اشكهايش روي ريش سپيدش ميچكند . وپدرم باز ميگريد 
  ـ پيش رستم ؟

  . ـ ها پيش رستم 
  :و پدرم به من مينگرد ، چشمهايش پرآب اند 

  ـ كتابها چطور كنيم ؟
  :ميگويم 
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  . ـ كتابها را هم ميبريم ، ميبريم 
  :و مادرم از عقب صدا ميزند 

  .ت ماندند حالي كي ما رفتيم كه كتابهاي. مغزت را كتابها خراب كرده اند .ـ مردكه ي ديوانه 
  :و برادرم با اطمينان ميگويد

  . ـ همه ي كارها جور است ، فقط تكت طياره و روز پرواز 
و بعد برادرم به مادرم قصه ميكند كه با كانادا رفتن چقدر آسان وسهل است و اين كه ديگران چطور به 

  . آساني رفته اند و ميروند 
  :و باز پدرم كه غرق تماشاي چراغهاست ، ميگويد

  .ـ عارفه ، برقها را ميبيني ؟ برقها آمده اند 
  :ميگويم 

  . ـ ها ، ها 
احساس ميكنم كه . دلم نميشود . دلم پرغصه است . فكرميكنم تنها من خوش نيستم كه به كانادا بروم 

منتظ مسافري كه شبي با قطار ميايد و با بكسهاي پر ازخنده دروازه ي مارا تك تك . منتظر كسي استم 
  . و آن گاه كه ببيند ما نيستيم ، چقدر با دل پرغصه برخواهد گشت ميكند 

از رادي كاست موتر . چند نفري هم به اردو بين خود گپ ميزنند . در موتر چند نفر به خواب رفته اند 
صداي مردي بلند است كه به زبان پشتوي پشاوري با لحن جدي و ترسناك در باره ي عذاب گور و سوال 

  :پدرم ميپرسد. سخن ميگويد و  جواب قبر 
  ـ عارفه ، همان كتابم را نيافتي ؟

  :ميگويم 
  .ـ نه ، نيافتم 

  :پدرم تاكيد ميكند 
  .كتاب همان شاعري را كه اورا كشتند . ـ بپال ، پيدايش كن 

ازموقع ميخواهم استفاده كنم ، شايد حالا يادش آمده باشد ، . خيال ميكنم كه وضع پدرم بهتر شده است 
  :ميپرسم 

  ـ نام شاعر ، نام كتاب چه بود ؟
  :به من مينگرد و ميگويد . فكر ميكند و بعد نميداند چه بگويد . و پدرم به چرت ميرود 
  .چطور يادت رفته است ؟ همان شاعري كه اورا در كابل كشتند ... ـ نام شاعر ، نام كتاب 

ه ي حزن انگيز قطاردر گوشهايم طنين سكوت ميكنم ، صداي نال. ميدانم كه چيزي دستيابم نميشود 
  .ميافگند 
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***  
  

در شده . همه ي آرزوها با خاك يك سان شده اند . از اسلام آباد هم برميگرديم . از سفارت برميگرديم 
مادرم هم . برادرم از گپ مانده است . در آخرين مرحله كه بايد روز پرواز ما تعيين شود ، رد ميشويم . ايم 

اصلن اين ترسي كه امشب در من به اوجش رسيده . درم از فاجعه خبرندارد و من ميترسم پ. خاموش است 
ديگر سوي . همان روز در چشمهاي برادرم ديدم كه او دگرگون شده است . است  ،از همان روز پيدا شد 

ه سر راه ما سنگهايي استيم ك. ما او طوري نگاه ميكرد كه ما گويي بارهاي اضافي بر شانه هاي او استيم 
. نميشود ، هر چند ميخواهم برادرم را از آن حال بكشم ، نميشود . خوشبختي و آرزوهايش قرار گرفته ايم 

  ...ما ميمانيم ، با پدر ، با مادر . ميگويم تو برو 
برايش بسيار دشوار است كه دو پير بيماررا به خواهر جوانش در اين ملك مسافري و . اما نميتواند بپذيرد 

وقتي پدرم را از نزديك ميبينند ، وضع اورا مناسب . تنها به خاطر پدرم رد شديم . رت بگذارد و برود مهاج
هر چند آن روز مادرم لباس بهتري پوشيده و موهايش را هم رنگ كرده بود ، . بند شرايط كاناداييها نميا

اما آنها درمورد ما حرفي . مود لبهايش و گونه هايش را هم كمي رنگ زده بود و جوانتر از آنچه بود ، مين
  :از پدرم پرسيدند . پدر را كه ديدند ، حالت شان دگرگون شد . نداشتند 

  ـ تو ميخواهي به كانادا بروي؟
  :پدرم گريست و گفت 

  . ـ ني ، ني 
  .و همين بود كه رد شديم 

  :به برادرم گفتم 
  . ـ برو ، تو تنها برو 

  :با لحن دگرگونه ي در باره ي پدرش لب به سخن گشوداما برادرم خشمناك بود و اولين بار 
  .ـ پير مفلوك ، ني ميميرد و ني درست زنده است 

پس . ازگپهاي برادرم بوي خون ميامد . و من همان لحظه احساس كردم كه فاجعه وحشتناكي آغاز مييابد 
ت ، يك خون ، يك ترس از وقوع يك جناي. از همان روز ، ترس و دلهره ي در وجود من راه يافتند 

  :دگرگوني آدمي مثل برادرم 
  ـ عارفه ، تو چرا استراحت نميكني امشب ؟

چشمهايش سرخ ، خواب آلود ، اثرات نشه هنوز در چشمهاو . ميبينم برادرم آمده است . تكان ميخورم 
  :جواب دادم . حركاتش ديده ميشوند 
  .ـ امشب خوابم نميبرد 
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  :تابليتها را بيرون ميشكد و ميگويددست به جيبش ميبرد ، بوتلك 
امشب يك . داكتر گفت كه بخورد . براي تكليفش بسيار خوب است . ـ اين دوارا براي پدرم گرفته ام 

  . تابليت برايش بده 
  :بي اختيار ميپرسم . لرزه بر اندامم ميافتد 

  ـ دواي چيست ؟
  :ميگويد 

دواييست كه تازه . همان داكتري كه هميشه به پدرم دوا ميدهد ، اينهار هم داد تا به پدر بدهيم . ـ نميدانم 
  . آمده 

  :ميگويم . آن سوي گپها و كلماتش را ميخوانم . ميدانم چه ميخواهد 
  . ـ ديوانه گي نكن 

  :ميخندد 
ا خورده است و هشتاد ساله شده است و بي آن هم عمرش ر. ـ ديوانه گي نيست يا جور ميشود يا ميرود 

  :گپهايش نا شنيده ميگيرم و ميگويم ... آن وقت رفتن ما با كانادا 
  . ـ برو بخواب ، ديوانه 

  :و بعد نزديك ميايد ، به چشمهايم خيره ميشود 
  ـ به من دلت نميسوزد ؟

  :دستهايش را از سر شانه هايم دورميكنم و با نفرت ميگويم 
  . كه شراب بخورد ، همين طور هذيان ميگويد  ـ شرابي ، آدم

برادرم به اتاقش . گريه ام ميايد . به پدرم ، به مادرم مينگرم . ميروم به اتاق و چراغ را روشن ميكنم 
  :برميگردد و صدايش را ميشنوم 

ا جانش را بگير و بمان كه م. خدا هم سنگدل شده است . ـ همه ظالم شده اند ؛ همه سنگدل شده اند 
  .زنده گي خودرا بفهميم 

از ظرفها ميترسم ، از همه چيز . از درو ديورا ميترسم . دستها و پاهايم ميلرزند . باز برميگردم به آشپزخانه 
صداي ناله ي . احساس ميكنم كه سراپا به جنايت آلوده شده ام ، به يك جنايت بزرگ . ميترسم 

ديگر ما لياقت . ديگر من لياقت سفر را ندارم . كسي نميايد نه ديگر ... مسافري ميايد . قطارتكانم ميدهد 
خانه ي ما نحس شده است و مر گ .بكسهاي پرازخنده و مسرت را نداريم كه كسي به ما سوغات بياورد 

به . صداي شيطان درگوشهايم طنين ميافگند . گپهاي برادرم در گوشهايم طنين ميافگنند . بر شيطان 
  :مادرم خواب آلود ميايد .تنها گريه ميكنم  گريه مبافتم ، با خودم

  ـ چه شده ؟
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  :گريه كنان ميگويم 
  ...ـ ميترسم 

  :برادرم ميايد ، خنده كنان در گوشم ميگويد 
  .ـ ديوانه ، مزاح كردم 

برادرم يك . من همچنان ميگريم . اورا برميداريم و ميبريم سرجايش . پدرم هم ميايد ، از ديدن من ميافتد 
داكتر تابليت مخصوص داده است تا . و تابليتي را ميخواهد به پدرم بدهد تا حالش خوب شود  گيلاس آب

همين كه برادرم ميخواهد تابليت را به پدرم بخوراند ، دستش را با دستم . درچنين حالات برايش بدهيم 
  :محكم ميزنم ، تابليت ميافتد و برادرم جيغ ميزند 

  ـ چرا ؟
  :مادرم هم  ميگويد 

  را؟ـ چ
. حيران حيران سوي من ميبيند ، سوي من . پدرم به حال آمده است . و من تابليت اصليش را ميدهم 

ميبينم كه او از چشمهايم به اين . درنگاه هايش ميخوانم كه فهميده است راز بزرگي را كشف كرده است 
يش از گريه تكان ميگريد ، قطره هاي اشك روي ريش سپيدش ميچكند و شانه ها. راز پي برده است 

  . ميخورند 
  مادرم ميپرسد ؟

  ـ چرا ؟
  :ميگويم 

  .قريب بود دوار ديگري را بدهد . ـ او به دواهاي پدرم بلدنيست 
  :مادرم كنه سخنهايم را درك نميكند و برادرم به خاطر براتش ميگويد

  . ـ من خيال كردم كه دوايش همين است 
  ...و ميرود به اتاق ديگر 

مادرم هم ميرود سرجايش و قرآن را ميگشايد و پيچ پيچ كنان به خواندن آن . راز ميكشد پدرم لحظه ي د
  :پدرم ميپرسد . من پهلوي پدرم مينشينم . شروع ميكند 

  ـ عارفه ، برق آمد ياني؟
  :ميگويم 

  . ـ ها ، آمده 
  :باز ميپرسد

  ـ كتابم را يافتي ؟
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  :گريه كنان ميگويم 
  . ـ ها ، يافتم 
شانه هايش ميلرزند . و هيق هيق به گريه ميشود . ميخواهد چيزي بگويد ، يادش ميرود . گرد به سويم مين

  :و اشكهايش روي ريش سپيدش ميچكند 
  ...ـ شاعر را كشتند ، شاعر را 

  :چرا ميگويد و بعد سويم خيره خيره مينگرد ، گريه كنان به موهايم دست ميكشد و و نميدانم 
  . ـ خير است ، جوانها احساساتي و كم عقل اند 

وحشتزده ميشوم ، مثل اين كه پدرم به همه چيز پي . با حيرت سوي پدرم مينگرم و هيقس كنان ميگريم 
  ....برده است 

  1375حوت                   
    پشاور                              
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جانكاهي اورا از درون  رنج.  گل محمد از روزي كه به پشاور آمده بود  ، زمين و آسمان برايش جاي نميداد           

به خيالش ميشد كه زنده گي بار سنگيني .  به هر سوي كه ميديدو هر صدايي را كه  ميشنيد  ، بدش  ميامد .  ميخورد 
  نوعي ن . شده است كه ديگر تاب و توان به دوش كشيدن آن را ندارد

صداي آرام آرام سوختنش را احساس ميكرد و  . دامت و پشيماني را در ذهنش احساس ميكرد كه اورا آرام آرام ميسوختاند
كه پيش    دلش ميشد ديوانه شود و با تمام توانش چيغ و فرياد بزند و به هر سو بشتابد و همه چيزرا به هم بزند و به هر

ميسوختاند  ، خاموش    آرام آرام فكر ميكرد به اين گونه ميتواند آتشي را كه از درون اورا.  رويش بيايد  ، حمله ور شود 
  .  شايد هم در آن حالت لااقل ميتوانست كه ديگر اين صداي كشند ه را نشنود .  كند 

وت  ، به صداي آرام آرام سوختن و به صداي كرم هاي پيله كه در يك اتاق خل.  اين صدا به دوصدا شباهت داشت 
مادر كلان يادش  ميامد كه .  صداي دومي  ، اورا به ياد دوران كودكيش  ميافگند.  برگهاي درخت توت ميخوردند 

يك بار ديده بود كه مادر كلان يك اتاق بزرگ را با برگ درخت توت فرش كرده است و .  تابستانها كرم پيله ميخواباند 
حالا خيال ميكرد  ، در درون او  ، رنج جانكاهي پيدا .  بر گها را ميخوردند  در ميان آنها كرمهاي پيله  ، خشر خشر كنان

ابريشم  كرم پيله.  شده است كه اورا آرام آرام  همانند كرمهاي پيله ميخورد و او تنها صداي خشر پشر آن را  ميشنيد 
و تپيدنهايت همين رنج   دويدن تو چه ميدهي  ، تو چه دادي گل محمد  ، آيا حاصل عمرت  ، حاصل همه  ي.  ميدهد 

  كشنده است كه آرام آرام ترا ميخورد و نابود ميكند  ؟
ميكوشيد .  ميكوشيد چرتها و خيالهايش را سوي گپهاي ديگري بكشاند وخودش را از اين عالم رنج آور بيرون بكشد 

صدايي را كه بيشتر شباهت به  . وردند صداي خشر پشر كرمهايي را كه گويا اورا از درون ميخ.  لااقل اين صدا را نشنود 
هيچ نميدانست كه چگونه خودش را ازميان شعله هاي اين آتش كشنده .  صداي آرام آرام سوختن چيزي شباهت داشت 

به نظرش  ميامد كه همه چيز پايان يافته است وهمه  ي در .  به نظرش  ميامد كه ديگر تقلايش بيهوده است .  برهاند 
ويش بسته شده اند و او تنهاي تنها  ، بيكاره و بيهوده  ، درگوشه  ي اين دنياي بزرگ  ، ميان خاكروبه ها هاي دنيا به ر

 .  تا نيست و نابودش كند   افتاده است و يا كاغذپاره  ي با طله يي شده است كه آب نهر سياه اورا ميبرد
فكر ميكرد كه هژده سال تمام را  ، .  ي را ببيند حيران ميشد كه چرا نتوانسته است تا حال اين سوي سكه  ي زنده گ

هميشه يك رخ .  هژده سال عمرش را در بيهوده گي سپري كرده است و هميشه به يك رخ سكه دل بسته بوده است 



 

د  ن د ر گ ي م ن ر  ب ا  ھ ه  ت ف د/ر ا ر م ر د ا یق  - ١٢٤ - 

 

به نظرش  ميامد كه اين همه مدت را دريك خواب سنگين و غفلت گذشتانده است .  سكه اورا مصروف داشته بوده است 
  .  ه گانش سوي رخ ديگر سكه  ي زنگزده  ي زنده گيش گشوده شده استو حالا ديد

اضطراب و بي .  نشسته بود و چرت ميزد  "بورد  "گل محمد  ، آن روز  ، روي تپه گگ خاكي  ، آن سوي نهر بازار 
، مانند كاغذ پاره   غمگين و افسرده  ، پژمرده  ، مچاله شده.  قراري نسبت به ر وزهاي ديگر بيشتر بر او فشار  مياورد 

سيا ه نهر شنا ميكردند و   بود كه لم لم كنان  ، روي آب چركين هاي باطله و پوست هاي گنديده  ي ميوه ها و سبزيها
و كم    گاهي به جاده  ي مزدحم.  گاهي لحظه هاي درازي به جريان آب سياهرنگ و گل آلود نهر نگاه ميكرد .  ميرفتند 

صداي آرام .  كه اورا از درون ميخورد   صداي خشر پشر رنج جانكاهي را  ميشنيد.  يماند مه عرض آن سوي نهر خير 
.  دلش تنگ ميشد و بعد بي اختيار به خاطر گريز از دلتنگي و ا زآن صدا  ، به دو طرفش ميديد.  آرام سوختن چيزي را 

از همه چيز .  كه ازهمه جا غم و و غصه ميبارد ميديد .  آن جا كه خرمنهاي كلان كثافات و خاكروبه ها انبار شده بودند
هوا چنان به گرد و .  مثل آب نهر بود ؛  و غبار آلود بود   هوا مثل گل محمد  ، مثل دل او خيط.  دلتنگي و خفقان ميبارد 

آب .  به نهر سياه كه ميديد ، خودش به ياد ش  ميامد .  خاك و دود تلخ آلوده بود كه نفس را در سينه حبس ميكرد 
.  به خيالش  ميامد كه اوهم مانند اين نهر  ، چر كين و سياه شده است .  چركين و سياه نهر اورا به ياد خودش  ميافگند 

اي خشر خشر  ، صد.  كارد به استخوانش ميرسيد ؛  ا ز اين حالت جانش به لبش ميرسيد .  نفرت انگيز و آلوده شده است 
صداي رنج جانكاهي كه اورا ازدرون ميخورد و صداي آرام آرام سوختن چيزي را  ميشنيد و بي اختيار به دو طرفش نگاه 
ميكرد و به اين گونه ميخواست افكار و خيالهايش را از اين حالت رنج آور برهاند و به چيزهاي ديگري بيانديشد تا آن صدا 

  .  رنج و غصه  ي جانكاه تمام وجودش را آتش زده بود و نميشد ازآن گريخت .  ا بي فايد ه بود ام.  هاي كشنده را نشنود 
رهگذران  ، دكانداران و فروشند ه گان  ، .  جاده  ي كم عرض آن سوي نهر  ، مثل هميشه  ، مثل هر روز بير و بار بود 

آن قدر آدم  ، آن قدر موتر و ريكشا  ، آن قدر .  د همه  ، گرد و خاك و دود تلخ موتر ها و ريكشا هارا تنفس ميكردن
گل محمد حيران حيران سوي آنها ميديد و بيشتراحساس .  و رهگذر بود كه آدم حيران ميشد  و فروشنده  كراچي دستي

  .  خفقان و اضطراب ميكرد 
، در نزديكي او  ، ميان  شش و هفت ساله  ، آن جا   در دو طرفش خرمنهاي كثافات و خاكروبه ها بودند و دو كودك

چيز هايي را ميخواستند  ، .  گنديده و خاكروبه هاي انبارشده كاغذ پاره هاي باطله و قوطيهاي فلزي ميجستند   كثافات
  .  پيدا كنند كه با فروختن آن ميشد چند قراني به دست آورد و دل مادر را خوش كرد 

نداشت  ، ميان كثافات گنديده  ، بوي بوي كنان ميگشت و  يك سگ ابلق چركين و لاغر كه حال بهتر از بچه ها
  .  ميخواست چيزي براي دلخوشي معده  ي چسپيده و فرو رفته اش پيدا كند 

روي آب خريطه هاي پلاستيكي و پرا ز .  آب كثيف نهر  ، پيهم و متواتر كثافات و زباله ها را بردوش ميكشيد و ميبرد 
خودش را به جاي آنها .  و گل محمد ديوانه ميشد   . . . خالي فلزي و كاغذ پاره ها و زباله و خاكروبه  ، قوطي هاي 

كه نهر سياه و چر كين زنده گي  ، اورا آرام آرام بر دوش   مييافت و به نظرش  ميامد كه يك كاغذ پاره  ي باطله است
  .  ميكشد تا ببرد  ، ميان گود الهاي كثافات بيافگند و نابودش كند 

از خاكروبه ها .  از نهر بدش آمد    امروز  ، امروز چه روزيست  ؟.  ، همه چيز سر دشمني با ترا برداشته است     محمدگل 
رنج .  خيال ميكرد كه آنها اورا مسخره ميكنند .  و لم لم كنان ميگذشتند  ، بدش آمد    و زباله هاي كه بر روي آب بودند

  : كنان ميخندند و ميگويند   شخند ميگيرند وقهقههو ري  ودرد دروني اورا به باد استهزا
ميبريم  ، ترا هم  ، تو هم يك چيز بيكاره استي كه آب چركين و آلوده  ي نهر زنده گي  ، ترا بر دوش ميكشد و حالا  -

  ! آخرين نفسهايت را ميكشي  ، آخرين نفسهايت را گل محمد 
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ه سال پيش  ، گل محمد قشلاق سبز و درياچه  ي شفاف آن را ترك هژ د.  به ياد در ياچه  ي شفاف قشلاق شان افتاد 
درياچه فرو ميبرد و يادر گوشه  ي از    پاهايش را در آب سرد و شفاف.  يادش آمد  ، چه روزهاي زيبايي بودند .  كرده بود 

ردن خسته ميشد  ، ميان هر باركه از گاو چراني و هيزم جمع ك.  سردي آب درياچه يادش آمد   . آن  ، آب بازي ميكرد 
با شادي و .  دريك لحظه همه  ي خسته گي هايش گم ميشد و جان تازه يي در كالبدش ميدميد .  آب درياچه ميدرآمد 

مسرت خودش را ميان آب ته و بالا ميبرد و از وجد و مسرت زياد   چيغ ميزد و دستها و پاهايش را تكان ميداد و بر روي 
زرد رنگ  ، چادر سرخ كلان و   رعنا  با پيراهن.  ياچه  ، رخت ميشست  ، آب ميپاشيد خواهرش رعنا كه كنار در

و او با سنگريزه ها  ، گل محمد . . .  مهره هاي سرخ وياقوتي گردنش .  چوتيهاي مويش  ، مقابل ديده گانش ظاهر شد 
.  چه روز هاي زيبايي بودند .  را نشانه ميگرفت و گل محمد مستي كنان خودش را زير آب شفاف درياچه پنهان ميكرد 
خودش را ميان آب سرد و .  كاش ميتوانست يك بار ديگر به همان درياچه ي شفاف قشلاقش خودش را برساند 

گيهاي روح و تنش پا ك ميشدند و دوباره به همان گل  تمام درد ها  ، رنجها و آلوده گاه  جانبخش آن بيافگند و آن
مگر افسوس  ، صد .    به خيالش آمد كه يگانه راه نجاتش همان درياچه است.  محمد هژده سال قبل مبدل ميشد 

كه سنگها مثل پارچه هاي نميتوانست به آن درياچه  ي پاك و ستره .  افسوس  ، ديگر نميتوانست به قشلاقش برود 
اگر ميرفت  ، پيش از اين كه خودش را به درياچه برساند  ،  ميامدند و .  و آفتاب ميدرخشيدند  ، برسد   نقره در زيرآب 

  : بارديگر تفنگي را بر شانه اش  مياويختند و ميگفتند 
  .  بيا گل محمد  ، بيا باما  -

بيزار شده بود و ديگر دلش نميخواست كه .  خسته شده بود .  داشت ديگر دل و هواي حمل تفنگ و شليك كردن را ن
دين .  روسها كه رفتند .  بس است  ، دين بود  ، ادا شد .  همان زنده گي يك نواخت و پرا ز خون و باروت را ادامه دهد 

جواني بود  ، خون .  امدند تازه اين كه حالا همان گذشته هايش نيز بيهوده و پوچ به نظرش  مي.  ما هم به پايان رسيد 
بس .  اگر دين بود  ، ادا شد.  نا فهم بوديم  ، بس است .  چشم و گوش ما بسته بود .  چيزي نميدانستيم .  گرم بوديم 

  .  است گل محمد  ، بس است 
صداي .  اما فايده نداشت .  خودش  ، خودش را دل تسلي ميداد .  و به اين گونه ميكوشيد  ، خودش را تسكين دهد 

    . صداي آرام آرام سو ختنش را  ميشنيد .  خيشر خيشر رنج جانكاهي كه اورا ا ز درون ميخورد  ، آرامش نميگذاشت 
  

***  
        

و   جنب و جوش.  شام در راه بود و هوا هنوز روشن  ، مو تر ها و ريكشا ها و رهگذران  ، همه وارخطا و سراسيمه بودند 
مثل اين بود كه حادثه  ي هولناكي در آن طرف هاي شهر به وقوع .  صدا هاي آنها به نظر گل محمد ترسناك  ميامد 

ازدحام مردم  ، ترس و واهمه يي را روي .  پيوسته است و به همين سبب مردم سراسيمه و وارخطا در حال گريز بودند 
  .  دل گل محمد ميپاشيد 

ن سوي جاده  ي مزدحم و كم عرض كه جاي پاي ماندن ديده نميشد  ، پيش روي معاينه خانه در آن سوي نهر  ، در آ 
در دستهاي لاغر و استخواني شان .  ها و دواخانه ها  ، زنها و كو دكها با رنگهاي پريده و زرد  ، لرزان و بيحال بودند 

به دست داشتند و نا جور ها دست به گردن جور جور ها دست ناجور هارا .  خريطه هاي دوا  ، همه سر گردان و بيحا ل 
كه زنده گي ديگر به بار سنگيني مبدل   طوري به نظر ميرسيد.   ها انداخته بودند و ميلنگيدند و بيحال و بي روح بودند

جور ها به نظر گل محمد  ميامد كه جور ها ناجور تر از نا.  شده است كه آنها تاب و توان آن را ندارند تا بردوش بكشند 
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همه سرگردان و حيران  ، همه حال و هواي زنده گي كردن را ازدست داده   همه بيمار به نظر  ميامدند.  شده اند 
به نظرش  ميامد كه جور ها بيمارتر از بيمار ها در ميان گرد و دود و ازدحام موتر و آدم حيران حيران به هر سو .    بودند

  .  ل آن كه را ه از پيش شان گم شده بود و نميدانستند به كدام سو بروند مث.  مينگرند و نميدانند چه كنند 
  شايد سگي مرده بود .  بوي بدي به بينيش ميرسيد .  دلتنگي  ، چقدر دلتنگي كشنده  ، به كثافات نزديكش نظر انداخت 

يك بوي تيز و تهوع آور  ، از كجا  ميامد  ؟ چرا تا حال متوجه اين .  شايد آدمي را كشته و در زير كثافات افگنده بودند 
كثافات گنديده در هم  مياميخت و به رنج   بوي جسد گنديده با بو هاي گونا گون.  بوي تيز و دل بد كننده نشده بود 

  .  جانكاه درون گل محمد  ميافزود 
گاهي .  ي كنان د رجستجوي آن است تا چيزي پيدا كند ديد آن جا  ، روي كثافات  ، سگ ابلق و چر كين  ، بوي بو

از گلويش پايين .  ميخواست ببلعد  ، اما نميشد .  با زحمت به جوييدن آن ميپرداخت.  چيزي رامييافت و به دهانش ميبرد
ه در گرد و دو كودك ژوليد.  شايدهم چيزي را به خيال اين كه استخوان است  ، ميگرفت و دوباره  ميانداخت .  نميرفت 

  : خاك با دستهاي چر كين شان  ، خاكروبه هارا ته و بالا ميكردند 
  .  ، شش تا    من شش تا قوطي پيپسي پيدا كردم -

  : و ديگر ي با لحن نوميدانه ميگفت 
  .  مرا لت نميكند .  من دو تا  ، اگر دوتا برايم تا صبا قرض بدهي  ، مادرم امشب از من خوش ميشود  -

  : و باز كودك اولي كه خوش بود 
  او هوو  ، چرا  ؟ دلت ميشود كه مرا زير لت مادرم بياندازي  ؟ -

آيا او هم خودش  ، مثل همين .  اين صدا ها گل محمد را بيش از پيش عذاب ميدادند ودلش را ريش ريش ميكردند 
ام زنده گي ميجست  ؟ آيا ثمره  ي تمام زنده سگ ابلق نبود كه هميشه در ميان خاكروبه ها و كثافات چيزي را براي دو

كه از ترس خشم پدر و مادر  ، تا شامها ، در ميان خاكروبه ها ميگشتند   گيش  ، همين دو كودك خاك پر و لاغر نبودند
.  حال بهتري از آنها داشت  ؟ حال بهتر گفتي و ماندي   تا چيزي براي دلخوشي مادر شان پيدا كنند  ؟ آيا گل محمد

ميديد كه بدتر از .  كاش ميتوانست مثل همين سگ ابلق لاغر باشد .  كاش ميتوانست مثل همين دو كودك باشد 
باز صداي خپ خپ    باز صداي خشر خشر درد جانكاه كه از درون اورا ميخورد  ،  هزار ها مرتبه بدتر از آنها  ،.  آنهاست 

دا ها را نميشنيد  ؟چرا تا كنون از اين واقعيتهاي تلخ اين سوي سكه  چرا تا كنون اين ص. . .  و آرام آرام سوختن چيزي 
  ي زنده گي خبر نداشت  ؟ چرا نميتوانست تا كنون اين صحنه هاي دلخراش را ببيند  ؟ 

و  چهار پاييها مياوردند و ميبردند  مر يضان نيمه جان را با.  بيماران در زير ديوار هاي دوا خانه ها  ، استفراق ميكردند 
دود و گرد همچنان د رهوا ميپيچيدند و هوا را بيش از پيش ميكشتند و آب سياهرنگ و چركين همچنان لم لم كنان از 

پرهاي مرغ  ، پوست ميوه ها و تركاريها ، قوطي .  ميان نهر ميگذشت و كثافات و خاكروبه هارا بر دوش ميكشيد 
اه پلا ستيكي وباد كرده  ، پر از زباله ها  ، شكمهاي شان از زباله ها هاي سي  شير و قيماق  ، كاغذ پاره ها و خريطه  هاي

چيها با عجله و حرص پول   دوا خانه.  پنديده بودند و لم لم كنان روي آب آلوده  ي نهر شنا ميكردند و ميگذشتند 
آه  ، چه بازار گرم  ، حتي براي سر .  شكمهاي بلند شان آنهارا براي ته و بالا رفتن مزاحمت ميكردند .  ميشمردند 

  .  خاريدن وقت نبود 
با زهم مجبور بود كه .  گل محمد با ز به ياد خانه افتاد .  در راه بود و به دنبالش هم شب همه جارا ا ز خود ميكرد   شام

ند و همين طور به صحنه دلش شد همين جا بما.  به خانه  ي ماما  ، هيچ ميل رفتن به خانه را نداشت .  به خانه برگردد 
آخر خانه  ي ماما برايش كه خانه نبود  ، خانه  ي ماما  ، زندان و .  هايي كه مقابل ديده گانش بودند  ، نگاه كند و بماند 
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از آن هم بدتر  ، خانه  ي ماما  ، برايش جهنمي بيش نبود و شايد هم بدتر از آن  ، چه .  شكنجه گاه گل محمد بود 
هر چند خانه ي ماما  ، ظاهرن اورا ميپذيرفت  ، .  به خانه ي ماما .  د  ؟ ناگزير بود بازهم به همان جا برود ميتوانست بكن
گل محمد  ، چندين هفته ميشد .  ميدانست كه فردا و پس فردا خانه  ي ماما گپ دلش را خواهد گفت .  اما نميتوانست

  : ا زخودش پرسيد .    ي ما ما تحميل كرده بود  كه خودش را بر خانه
  ؟  از آمدنم چند هفته گذشته  -

آن قدر ذهنش خراب شده بود كه نتوانست دقيق به ياد بياورد كه چه وقت به خانه  ي ماما .  هفته ها و روزها را شمرد 
چيزي دردلش نعره .  اما هر چه بود  ، ديگر طاقتش  ، تاق شده بود . . . .  شايد شش هفته و يا بيشتر از آن .  آمده است 

  : ميزد و ميگفت 
 چه ميكني  ؟ تابه كي چرت و فكر  بگو  ، بالاخره .  گل محمد  ، گل محمد  ، ديگر جايي در خانه  ي ماما هم نداري  -

  ! تا به كي  ؟ بر خيز  ، يك كاري بكن و از اين سر گرداني خودت را برهان 
اما نميتوانست .  و روز  ، هر لحظه در گوشهايش طنين انداز بودند  شب  اين گپها برايش تكراري بودند  ، اين صدا  ،

  "دا ش اكه "  كجا بود سر شاري و سر بلندي هاي گل محمد.  خوار وذليل  ، نا توان و عاجز شده بود .  تصميمي بگيرد 
را گل محمد داش اكه ت  ؟ چه شد روز هايي كه به هيچ كس تن د ر نميدادي و از مرگ و گلوله نميترسيد ي  ؟ چه شد

.  حالا طوري شده بود كه از همه چيز بدش  ميامد .  كه يكه راست پيش روي تانكها ميدويدي و آنهارا منفجر ميساختي 
ا زخود و از بيگانه  ، از همه چيز و همه كس بدش    ، از مردم  ،   از كو چه  ، ا زخانه.  هيچ چيز برايش خوش آيند نبود 

كوچه و رهگذرانش برايش رنج .  نه ميتوانست د رخانه بماند و نه ميتوانست د ركو چه .  از همه چيز گريزان بود .  ميامد 
شده  ، رنجش را   و خيمه هاي تكه و پاره  ديدن آدمهاي آواره و سر گردان ميان كلبه هاي كج و معوج گلي.  آور بودند 

از زنده گي آدمها ، از چهره هاي آنها  ، از در و ديوار و بامهاي شان  ،  به هر سو كه نگاه ميكرد  ،.  صد چندان ميساخت 
و ميديد كه از    وقتي از خانه به كوچه ميبرامد.  از آدم هايي بي پا ميترسيد   از خيمه هاي آنها و از آدمهاي بي دست  ،

.  نميخواست كسي اورا ببيند .  آن سوي كوچه  ، كسي  ميايد  ، هراسان ميشد و دوان دوان ميرفت  ، درون حويلي 
خودش را بسيار تنها احساس ميكرد  ، تنهاي   . ا زهمه گريزان و بيزار بود  ، از همه .  نميخواست با كسي رو به رو شود 

آن هم تنهايي هولناكي كه هر لحظه صداي خشر .  هيچ وقت تصور نكرده بود كه اين قدر تا اين حد تنها شود .  تنها 
هيچ وقت تصور .  صداي آرام آرام سوختنش را حس ميكرد .  كه اورا از درون ميخورد  ،  ميشنيد   جانكاهي رادرد   خشر

چطور .  از هيچ چيز و هيچ كس خوشش نميامد .    نميكرد كه اين قدر  ، تا اين حد به يك آدم ناتوان مبدل شود
.  ز خواب بر ميخاست  ، جز غالمغال كار ديگري نداشت ميتوانست خوشش بيايد  ؟ زن ماما  ، سحر گاهان  ، همين كه ا

بچه هايش را كه شش .  با خس و خاشاكي كه آنها  مياوردند  ، روي تابه نان ميپخت .  بچه هايش را لت و كوب ميكرد 
خس  ، خاشاك  ، قو طيهاي .  كنان به كوچه ميراند تا بروند و چيزي پيدا كنند   و هفت و نه ساله بودند  ، لت و كوب

بچه ها كه از اين كار ها ديگر كاملا .  خالي فلزي روغن و اين طور چيز ها و با فروش آنها چند پيسه به خانه بياورند 
دلگير شده بودند  ، زير لت و كوب و خشم مادر ديوانه  ي شان  ميافتادند  ، چيغ و فرياد ميزدند و به آسا ني حاضر 

حاضر بودند هر روز لت بخورند  ، اما دنبال كاري كه مادر شان ميخواست  ، .  پ مادر شان عمل كنند نميشدند كه به گ
اما همين كه زن ماما به موهاي سر شان چنگ  ميانداخت و بازوان لاغرين آنهارا زير دندانهايش ميجويد  ، بچه .  نروند 

در آن لحظه ها  ، به .  كه از چنگ مادر خودرا رها كنند  ها گريه كنان و و ار خطا چيغ ميزدند و در تلاش آن ميشدند
  : ذهن گل محمد  ميامد كه بچه ها در آن حالت به يك ديگر خبر ميدهند و ميگويند 

  ! بگريز كه باز ديوانه شد  ، ميكشد  ، به خدا ميكشد  ، به خدا ميكشد  ، بگريز   -
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  : و گريه كنان به مادر التجا ميكردند 
  . . .  ! ، ميرويم  ، ميرويم  ، آخ  ، دندان نگير  ، ميروم   ايلايم كن -

شام كه ميشد  ،   . گم ميكردند    و از چنگ مادر ميرهيدند و به كوچه ميگريختند و خودرا تا شامگاهان ازنظر مادر
ا و قوطيهاي دستهاي شان خالي بود و شكمهاي شان گرسنه  ، آخر همه جا  ، بچه ها و دختر كها دنبال كاغذ پاره ه

ميگردند  ، حتي كلانها هم  ، زنان چادريدار و با به گكها هم  ، اين قدر كاغذ و قوطي از كجا شود كه ما هر روز   روغن
  : بياوريم و دلهاي شان را غصه پر ميكرد 

  .  با اين خس و خاشاك مادر خوش نميشود .  چطور كنيم  ، باز چيزي نيافتيم  -
تخم اورا ميگرفت و .  آب ميداد و اورا نوازش ميكرد .  ، دانه ميريخت     به مر غ چركيني كه داشتزن ماما  ، بعد ميرفت 

  : ها را با لذت ميشمرد  با احتياط د رسبدك ذخيره ي تخم ميگذاشت وآن 
  .  ده تا كه شود ميفروشيم . . .  يك  ، دو  ، سه  ، چهار  ، پنج           -

از او خوشش  .  و مرغ را از مرغانچه گك رها ميكرد  ، در صحن حويلي و لحظه يي با مسرت و خوشي به مر غ ميديد 
  . . . هر روز سي تخم  ، هر روز.  كاشكي  ، ده  ، بيست و سي تا مرغ ميداشت .  ميامد 

براي .  ز درون خانه  ي نمناك غژ ميزد خيالهاي شيرين زن ماما را گريه ي طفلك شير خواره  ي ماما از هم ميدريد كه ا
هرچه دشنام و دعاي بد ياد داشت  ، نثار بچه .  زن ماما  ، در آن لحظه اين صدا مثل تيري بود كه دلش را پاره ميكرد 

ميرفت  ، ناگزير ميرفت تا .  و مرگ خودش را ا زخدا ميخواست   هايش مينمود و د رهر جمله اش چندين بار مر گ آنهارا
چه .  شير در پستانهايش خشكيده بود .  نماند كه يك دم  ، دلم را با خيال پلو هايم خوش ميكردم .  لك را آرام كند طف

طفلك را در بغل ميگرفت  ، با .  كه ميخورد   همه اش زهر مار بود. . .  خون دل  ، زهر مار .  بود كه بخورد و شير شود 
.  ، پستانهايش را يكي پشت ديگر به دهان طفلك فرو ميبرد و ميفشرد آن كه ميدانست پستانهايش شير ندارند  

آخر صداي او  ، زن ماما را نميگذاشت كه به ماكيانش بيانديشد و .  ميخواست طفلك را بفريبد و صداي اورا خاموش كند 
مگر كودك  ، همين كه پستان مادر را دوسه بار ميمكيد  ، نالش ميكرد و بعد پستان .  به خيالهاي شيرينش فرو رود 

  : ديگر را به دهانش ميبرد و بعد ميديد كه از شير اثري نيست  ، چيغ ميزد  ، يعني كه ميگفت 
  ! چيزي نيست بخورم مادر  ، هيچ چيز نيست  -

پرده هاي .  صداي چيغس طفلك بلند و بلندتر ميشد .  ميكرد زن ماما  ، از اين چيغ و ناله  ي طفل  ، دست و پا گم 
گل .  مثل آن بود كه كسي طفلك را چند ك كرده باشد و يا گژد مي اورا نيش زده باشد .  گوش گل محمد را ميدريد 

ا به شدت كه ميرسيد  ، طفلك ر   به ستوه.  زن ماما  ، گژ دم بود .  محمد خوب ميدانست كه طفلك را گژدم نيش ميزند 
  : ميبود  ، به جان طفلكش ميريخت و چيغ ميزد   دندان ميگرفت و هر چه زهرزمانه در دلش گره خورده

  ! الهي همي حالي بميري و گورت كنم كه دلم يخ شود  -
  : و گل محمد  ، دندان بر دندان ميفشرد و با خودش ميگفت 

  .    ظالم  ، زن سنگد ل و بيرحم -
.  چه ميتوانست بگويد  ؟ همه چيز آماده بود .  نميتوانست كاري در اين ميانه بكند .  نميتوانست چيزي به زن ماما بگوبد 

او به يك اشاره معطل بود و منتظر لحظه و بهانه يي كه .  همه چيز بر سر زبان زن ماما تيار بودند .  گلوله ها د ر گلو 
  .  و دلش را خالي كند و گل محمد را به يك پيسه برابر    باره منفجر شود گل محمد چيز ي بگويد و آن گاه يك

ظالم  ، آدمكش  ، مفتخور و تنبل  ، نان خور سر زياده  ، تهمت نا حق  ، بي غيرت  ، خو ن خور  ، جاني  ، اگر تو غيرت 
داشتي  ، ميرفتي  ، مثل جوانهاي اگر تو غيرت مي.  ميداشتي  ، نان حلال ميخوردي و اين طور سر مامايت بار نميشدي 
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كه چقدر   چرسي  ، بد نيت  ، جلاد و خون خور  ، خدا ميداند.  ديگر يك لقمه نان از راه حلال پيدا ميكردي و ميخوردي 
چقدر خانه ها از دست تو ويران شده باشند  ، چقد ر .  چقدر بچه هاي مرد م را زنده به گور كرده باشي .  آدم كشته باشي 

  . . .  قمار باز  ، دزد و لچك  ، چهار عيب شرعي .  ه هارا چور كرده باشي خان
  : و خاموش ميماند و بيشتر در خودش فرو ميرفت و صداي گريه  ي طفلك مثل كارد  ، قلب زخميش را ميخراشيد  
  .  چه بدبختي  ، خدايا  ، چه بدبختي  ، خدايا  -

.  اورا به ياد گذشته هاي دردناكش ميبرد .  ي اورا به ياد تفنگش  ميانداخت در هر جا كه ميبود  ، در همه حالات ، درد
اما زود جاي اين مسرت را .  همين كه ميديد شانه هايش خالي اند  ، خوش ميشد كه ا زغم تفنگ نجات يافته است 

.  وش بود و هم خفه از اين كه كلاشينكوف يار هژ ده ساله اش را رها كرد ه بود  ، هم خ.  اندوهي فرا ميگرفت 
اما از اين كه آن را از دست داده بود  ، خفه .  نميدانست چرا  ؟ خوش بود كه كلاشينكوف را رها كرد و آمد به اين جا 

 .يك اندوه ناشناخته ا ز بابت ا زدست دادن تفنگ دلش را چنگ ميزد و آرزو ميكرد كه بازهم تفنگش را داشته باشد   .بود
.  آخر  ، گل محمد  ، در اين دنيا  ، زورآوران  ، كمزوران را ميخورند .  بازهم كلاشينكوفي روي شانه اش آويزان باشد 

اگر نباشد  ، نيستي  ، نميبيني كه چطور ميخورند  ؟ اما با به ياد آوردن روزهايي كه تفنگ    . ، باشد    تفنگ خوب است
.  ه تفنگ داشت  ، آدم ديگري بود و حالا كه تفنگ ندارد  ، آدم ديگري است وقتي ك.  داشت  ، بيشتر غمگين ميشد 
تفنگ .  بد براي اين كه تفنگ كه داشته باشي  ، سر هيچ كس و هيچ چيز راي نميزني .  تفنگ هم خوب است و هم بد 

  . . .  سنگدلت ميسازد  ، بيرحمت ميسازد .  مغرورت ميسازد 
نه هايش حس ميكرد  ، اورا ناگزير ميساخت كه به گذشته هاي دردناك و آلوده به خون سنگيني كه هر لحظه بر روي شا

خاطرات تلخ گذشته هايش را  ، همين سنگيني روي شانه هايش  ، به يادش  مياورد و اورا مجبور .  بيانديشد    و باروتش
  .  كند  ريزه ريزه  ميساخت كه هر لحظه استخوانهايش را زير ساتور اين غصه  ي دردناك

  .  باز صداي خشر خشر درد جانكاهي كه اورا از درون ميخورد و باز صداي آرام آرام سو ختن چيزي را حس ميكرد 
كثافات و خاكروبه هاي تازه يي را بردوش .  آب سياه نهر  ، چيز هاي تازه يي را بردوش ميكشيد.  باز سوي نهر ديد 

با ز رعنا  ، خواهرش  ، چادر سرخ و پيراهن زرد و مهره هاي .    آمد باز درياچه  ي شفاف قشلاقش يادش.    ميبرد
باز سنگهاي نقره مانند زير آب درياچه يادش آمدند كه در .  ياقوتي رنگ گردن و مو هاي چوتي كرده  ي او يادش آمدند 

اين نهر  ، هنگامي كه از شايد   يك گپ خوب  ،.  ناگهان چيزي تازه يي در ذهنش پيدا شد .    نور آفتاب ميدرخشيدند
شايد اين نهر نگونبخت  ، د رآغاز مانند .  سر چشمه آغاز مييابد  ، مثل حال  ، سياه و چركين و آلوده به كثافات نباشد 

.  همان درياچه  ي شفاف باشد و پسانها  ، زنده گي و آدمهايش  ، آن را چنين آلوده به كثافات و گنديده گي ميسازند 
  .  خودش به نظرش آمد . . .  ، مثل خودش  مثل گل محمد 

او هم هژده سال قبل  ، مانند درياچه  ي شفاف قشلاقش  ، پاك و ستره بود و حالا زنده گي و آدمهايش  ، اورا هم مانند 
خودش هم محصول زنده گي و .  اين نهر كثيف محصول زنده گي و آدمهايش است .  اين نهر كثيف ساخته بودند 

اين كثافات  ، اين سگ ا بلق و لاغر  ، تيره بختان آن سوي نهر  ، ازدحام  ، خاك ودود  ، همه و همه .  ت آدمهايش اس
  .  حاصل زنده گي و آدمهايش استند 

گل محمد هم هر گز آرزو نداشت كه اين گونه بدبخت و ناتوان و سراپا آلوده .  نهر هر گز نميخواست اين گونه آلوده شود 
ريختند بر سر گل .  يد كه آد مهاهر چه كثافات دارند  ، هر چه گنديده گي دارند  ، ميريزند درون نهر اما ميد.  شود 

 ا به ميان آوردند و از گل محمد  و اين فاجعه  ي بزرگ آلوده گي ر. . .  محمد  ، ريختند بر سر اين آدمهاي آن سوي نهر 
آيا حاصل زنده گي آنها  ، جز همين مصيبت و نكبت چيز ديگري ميتوانست باشد  ؟ آيا خود .  اين گل محمد را ساختند 
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او هم بالاخر ه به يك آدمي مبدل نشده بود كه حاصل زنده گيش  ، گنديده گي بود و هر چه گنديده گي ميزاييد  ، در 
شد باور نكرد كه گل محمد هم به يكي از ميان نهر نگون بخت  ، بر سرمردم بيچاره و بي تفنگ خالي نميكرد  ؟ آيا مي

  آدمهايي مبدل نشده باشد كه حاصل زنده گيش  ، نه ابريشم  ، بل كه گنديده گي بود  ؟
اي كاش ميتوانست دوباره  ، يك بار خودش را ميان همان درياچه  ي شفاف قشلاقش بيا فگند و خودش را در آب 

حمد هژده سال قبل و اين بار  ، زنده گي را طور ي آغاز كند كه به و جانبخش آن غسل بدهد و بشود همان گل م  سرد
آلوده سازي نهر كمكي نرساندو اين بار راه ديگري را در پيش گيرد كه حاصلش اين همه نكبت و ذلت و بد بختي نباشد 

  .  كه به خودو به ديگران به ارمغان آورده بود 
كودكان ديد كه هنوز روي خاكروبه ها بودند و با هم چيز هايي  نوميدانه سوي.  دلش را غصه  ي تلخي پر كرد    

  : ميگفتند 
  . اگر نبرم مادرم مرا لت ميكند .  خير است  ، يك  ، دو قوطي بده  ، تاصبا ـ 
  اوهوو  ، چرا  ؟ دلت است كه مرا زير لت مادرم بياندازي  ؟ ـ

به ها يافته بود  ، روي كثافات به سينه خوابيده  ، چيزي را با ، مثل اين كه استخواني را از ميان خاكرو    و سگ ابلق لاغر
با زحمت آن را زير .  معلوم بود كه استخوان خشك و سختي را يافته است .  كتور كنان ميخاييد   و  زحمت و كتر

موتر ها و ريكشا ها غر و غور كنان با سراسيمه گي و عجله در ميان ازدحام .  دندانهايش اين سو و آن سو ميكرد 
  .  رهگذران و فروشنده گان راه ميجستند و دود تلخ به فضا ميپراگندند 

به خيال گل محمد آمد كه .  در كنار كراچيهاي دستي و تبنگهاي شان فرياد ميزدند و مشتري ميخواستند   فروشنده گا ن
معاينه .  به خيالش آمد كه آنها گريه كنان فرياد ميكشند و رهگذران را به كمك ميطلبند .  گريه ميكنند  آنها مينالند و

آه  ، چقدر آدم  ، چقد ر .  خانه ها و دوا خانه ها فرو رفته در ميان ابر غليظي از گرد و دود  ، همچنان مزدحم بودند 
  . . .  ت گل محمد اين است حاصل زند ه گي. . .  مريض  ، چقدر آواره 

نميدانست چرا  ؟   بوي آزار دهنده و تهوع آوري كه به دماغش از آن دور و پيش ميرسيد  ، اورا به ياد ماما  ميانداخت
مثل آن كه در اين نزديكيها ، سگي مرده بود و يا آدمي را كشته و در زير كثافات پنهان .  بوي دل بد كنند ه يي بود 

حالا كجا خواهد بود  ؟ در كدام گوشه  ي اين ازدحام  ؟همين جا  ، ميان همين آدمها ، مثل ديگران  ماما  ،.  كرده بودند 
  :ميكند كه  و گريه   كنار كراچي دستي اش ايستاده و با تمام توانش فرياد ميكشد  ، چيغ ميزند.   دود و گرد تنفس ميكرد

  ! آن وقت خاك سياه عالم برسرم ميريزد  ، آهاي مردم .  بخريد  ، تا صبا اين ميوه ها گنده ميشوند   آهاي -
آهاي مردم  ، تا فردا گنديده ميشوم  ، مثل اين بو  ، مثل سگ مرده  ، فردا جسدم را در زير كثافات دفن ميكنند  ، آهاي 

  ! مردم  ، بخريد  ، بخريد 
  

***  
   

در اين گوشه  ، د رچنا ن جايي نشسته بود كه ا زآن جا جز كودكان گدا  . گل محمد اولين بار بو د كه به اين جا آمده بود
بايد يك كاري بكني  ، چه كار ي    ، گل محمد  ؟   چه ميكني.  و آواره و سگ هاي گرسنه و و لگرد كسي نميگذشت 

؟ آيا او تواناني آن را داشت كه مثل اين مردم آواره و تيره بخت  ، زنده گي را ادامه بدهد  ؟ فكر كرد كه آنها به اين زنده 
 و نميتوانند مثل گل محمد اين همه گرد و دود  ، اين همه  گي ذلتبار عادت كرده اند و قدرت ديد از ايشان گرفته شده

  چطور ميتوانست مانند آنها شود  ؟.  فكر كرد كه او نميتواند مانند آنها شود .  خواري و حقارت را ببينند 
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در .  از روبه روشدن با هريك از آنها ميهراسيد .  نميتوانست به جمع آنها برود .  از آنها ميترسيد ؛  بود   از آنها گريزان
خيالش آمد كه آنها اين همه ذلت و نكبت را به خاطر رسيدن به روزي قبول  به.  ميان آنها جايي براي خودش نمييافت 

 به دست بياوريم  ، باز ميدانيم ، همين كه اورا.  سرش بسيار دل پخته استيم .  كرده اند كه گل محمد را به چنگ بياورند 
محمد را به چنگ بياورند  ، همه خيال ميكرد كه آنها همين كه گل .  همان ساعت و همان مصلحت .  چه كنيم  ، باشد 

احساس .  احساس كرد كه سراپا گناه است .  بر سر ش فروخواهند ريخت و آن گاه  ، اخ دل شان را خالي خواهند كرد 
به خيالش آمد كه او  ، تنها او  ، باعث .  كردكه در بدبخت ساختن و آواره گي آنها  درواقعيت  او هم شريك بوده است 

همين كه .  كي ماندنيت استند  ، گل محمد  ، دلت را جمع بگير .  مها  ، به اين حال و روز دردناك بيافتند شده تا اين آد
به .  آنها اين خواري و ذلت را مفت نپذيرفته اند .  دست شان رسيد  ، استخوانهايت را آرد ميكنند  ، زنده پوستت ميكنند 

درست مثل امروز كه گل محمد تك و .  ، بدون تفنگ به چنگ بياورند  خاطر روزي پذيرفته اند كه گل محمد را  ، تنها
  .  تنها بود و تفنگي بر شانه نداشت 

اما از مواجه شدن با    . از لت و كوب ترسي دردل نداشت .  از مرگ ومردن نميترسيد .  نميخواست با آنها مواجه شود 
باز صداي آرام آرام  . هي كه اورا در خودش پيچيده بود آخ  ، بازهمان صداي خشر خشر درد جانكا.  مردم ميترسيد 

آرزو كرد در همين جا . . . .  كشنده   سوختن چيزي  ، باز بوي گنديده  ي نعش  ، باز بوي كثافات و باز عذاب و رنج
ه گيش ديگر با پوست و استخوانش درك ميكرد كه زند .  بيافتد و بميرد و از شر اين همه رنج و عذاب رهايي يابد 

  .  احساس ميكرد كه كم كم زنده گي اورا از پاي  مياندازد .  بردوش بكشد   كه او بتواند  سنگين تر از آن شده است
   

***  
   

باغ بابا  ، درياچه  ي شفاف كه از پهلوي دهكده  ي .  خوب به ياد داشت   گل محمد از تمام گذشته هايش چند چيز را
همين كه باغ با خاك يك سان شد  ، او نيز در قطار ايستاد و نامش را سياه .   سبز شان ميگذشت و يك كلاشينكوف

و تفنگ گرفت و ديگر مجال آن را نيافت كه خودش را براي يك بارهم كه شود  ، به آغوش درياچه  ي زيباي    كرد
آن گاه كه نامش را سياه كردند  ، چند ساله .  قشلاقش بيافگند و از آب سرد و روحبخش آن حظ ببرد و جان تازه بيابد 

هيچ ا ز ياد ش نميرفت كه عساكر .  بود  ؟ دوازده و ياسيزده ساله بود كه نامش سياه شد و تفنگي بر شانه اش آويختند 
ر عساكر حكومتي آمدند و با بلدوزر غول پيكر  ، تاكزار و باغ بابايش را با خاك برابر كردند تا جنگجويان از ميان باغ برس

پس از آن  ، .  تنها نشد  ، كلاشينكوفي يارو ياورش شد .    پس از آن روز گل محمد تنها شد.  حكومتي شليك نكنند 
روزگار   حتي هنگامي كه ميخوابيد  ، تفنگش را از خودش دور نميكرد و پس از آن روز  ،.  شب و روز  ، با تفنگش بود 

تفنگدار شدن و ا زهمان نقطه  ، از   سياه  ا  ، درصف ايستادن جوانها در ليستويران شدن باغه  آغا ز شد  ،  سياهي
جنگ  ، .  همان اولين لحظه  ي فشردن ماشه  ي تفنگ گل محمد آغاز شد و ديگر نه چيزي ديد و نه چيزي شنيد 

و او ميتوانست به دور و امروز  ، پس از سالها  ، پس ازهژده سال  ، آرامش بر قرار شده بود    جنگ  ، جنگ و بالاخره
  .  پيشش نگاه كند  ، ببيند و بشنود 
.  زماني درصف آنهايي قرار گرفت كه به ضد عساكر حكومتي و روسها در جنگ بودند .  عجب روز هايي را گذشتانده بود

كه از آن جا پسانها اورا بستند و بردند و كلاشيكوف ديگري دادند تا در مقابل هم قشلاقيهايش بجنگدو ديري نگذشت 
اين گونه چندين بار .  بارديگر رهسپار قشلاق ويرانه اش شد و بار ديگر به روستاييان تفنگدار پيوست .  هم گريخت 

راستش .  و در همه حال خوش بود كه كلاشينكوف دارد   . . . ، گاهي اين سو   گاهي آن سو.  موضعش عوض شده بود 
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نميدانست چرا اين سلاح مرگزا به نظرش خوب و .  ع تفنگ ها دوست داشت اين كه كلاشينكوف را درميان همه انوا
هنگامي كه جنگ هاي عساكر .  قشنگ جلوه ميكرد و اين سلاح بود كه در همه جا از او گل محمد قهرمان ميساخت 

را دادند و پس از آن گل محمد به گل  "دا ش اكه  "  روسي درمقابل روستاييان آغاز يافت  ، همرزمانش به او لقب
  . كدام گل محمد  ؟ همان گل محمد دا ش اكه .  مشهور شد  "  د ا ش اكه "محمد 

آن چه كه برايش .  برايش بي اهميت بود كه در كجا و مقابل كي ميجنگد .  بي اهميت شدند  پسانها برايش بسيار چيزها
جنگ از ناگزيري بود و براو در هرجا كه ميبود  ، .  خو  ، بي آن هم است  جنگ. . .  مهم بود  ، كلاشينكوف بود و جنگ 

عشق به كلاشينكوف در قلمرو .  اما برايش مهم اين بود كه كلاشينكوف داشته باشد .  خواهي نخواهي تحميل ميشد 
ميگرفت و دلش نوعي لذت وجودش را فرا    . دلش حكومت ميكرد و همين كه روي آن دست ميكشيد  ، خوشش  ميامد 

مثل آن بود كه اين تفنگ خود كار و مرگ آور  ، آهن ربايي داشت و گل محمد را از .  هيچ نميشد كه از آن جدا شود 
  .  فاصله هاي دور به طرف خودش جذب ميكرد 

، قهرمان  در همه جا  ، د رهر طرفي كه ميبود .  به كسي تن در نميداد .  بود   گل محمد  ، ديگر گل محمد د ا ش اكه
تصور   هيچ گاه.  اما به هر سويي كه ميبود  ، ناگزير بود  ، بجنگد . . .  گاهي آن سو و گاهي اين سو .  بود ، بيباك بود 

  .  نميكرد كه راه سومي وجود داشته باشد  ، راه سو م نبود و هژ ده سال به همين منوال سپري شد 
درجنگ گذشتاندي  ، سو ختاندي  ، شليك كردي  ، راكت چي شدي  ، عمرت را .  هژده سال به دهان آسان  ميايد

شدي  ، هاوانچي شدي  ، ماين كشت كردي  ، كمين گرفتي  ،   شدي  ، سواره   توپچي شدي  ، دافع هوا شدي  ، پياده
مسنگرانت موضع از مرده ها  ، از ه.  در ميان اجساد قربانيان جنگ  ، درميان مرده ها خوابيدي و شبها را سپري كردي 

در محاصره ماندي  ، علف و بر گ خوردي  ، زخمي شدي بار بار  ، كجاي بدنت سالم است  ؟ گل .  جنگي ساختي 
.  ، زنده ماندي    اجلت نرسيده بود.  محمد دا ش اكه  ، بيا  ، ببين  ، در جانت جايي نيست كه اثر زخم مرمي نباشد 

 خانه ها و باغها را ديدي كه با بمهابه هوا پريدندو خاك شدند و گردشدند .  دند ديدي كه چه جوانها در خاك و خون غلتي
دستهاي قطع شده  ، نفر هاي از هم پاشيده  ، آدمهاي سوخته وكباب شده  ، روده ها  ، پاهاي شكسته و جدا شده  ، . 

باروت به بينيت نميرسيد  ، مثل آدم  يك روز كه بوي.  خون  ، خون  ، خون وباروت خمير نان تنور زنده گيت را ساختند 
.  سنگهاي ميان دره هارا نشانه ميگرفتي و شليك ميكردي تابوي باروت مستت كند    هاي معتاد بيقرار ميشدي و آن گاه

  : با دلتنگي ميگفتي .  نميبود  ، وارخطا ميشدي   اگر يك روز جنگ
  چرا امروز آرا مي است  ؟ -

و تشنه گي  ، دويدن و شليك كردن  ، افتادن و برخاستن  ، هر لحظه  ، شب و روز  ، سوي  در سرما و در برف  ، در گرما
  . جنگ براي تو معني و مفهوم ديگري يافته بود . سايه ي مرگ كه در چند قدميت  ميامد  ، شليك ميكردي 

كشتن براي ماندن  ، .  نه  ، ديگر آن معنيش را داشت كه در اول نزد تو بود و نه  ، آن معني را كه نزد پادشاهان بود 
ديگر همه چيز ارزشهاي قبلي شان را باخته بودند و فقط يك چيز برايت با قي مانده بود  ، كشتن به خاطر زنده ماندن  ، 

اما به خاطر زنده ماندن بايد بكشي  ، اين مضمون .  اهي نخواهي آمده است مرا به كار پادشاهان چه غرض  ، جنگ خو
اما در كشتن ديگران احتمال زنده .  حتمي كشته ميشوي .  اگر نكشي  ، كشته ميشوي .  اصلي زنده گي شده است 

  . جان نگه كردن فرض است .  پس بكش تا بماني .  ماندنت است 
همه  ي آن چه كه تا ديروز به آنها .  ساس ميكرد  ، همه اش پوچ و بيهوده بوده است اكنون براي اولين بار بود كه اح

، خود در نازو نعمت  .  آنهايي كه اورا به ميدانهاي جنگ ميكشاندند .  معتقد بود  ، حالا به نظرش بيهوده جلوه ميكردند 
جنگ براي بقاي زنده گي !  محمد دا ش اكه  گل.  اصلا آن همه كشتار و خون  ، براي همين بود .  عمر ميگذشتاندند 
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اول .  اگر باغ بابا را با بلدوزر هموار نميكردند  ، او شايد هر گز تفنگ به دست نميگرفت .  پر نازو نعمت يك گروه هوشيار
  : و ميگويد  آن گاه به آساني رام ميشود و  ميايد به چنگت.  باغ بابايش را بگير و ويران كن  ، بعد غرورش را زير پا كن 

  .  لالا  ، نام ماراهم سياه كن  ، به ما هم تفنگ بده  -
راستي  ، آنهايي كه در هر دوطرف  ، در پشت جبهات جنگ  ، گل محمد هارا به جنگ عليه همديگر وادار ميساختند  ، 

و   من به او تفنگ ميدهم.  ايد آيا با هم شريك و دوست نبودند  ؟ تو برو  ، باغ بابايش را ويران كن  ، آن گاه نزد من  مي
او ميرود ميكشد و آن ديگر كه عزيزش كشته شده است  ، نزد تو ميرود و تو برايش تفنگ بده و بالاخره كار هردوي ما 

در هر دوطرف گل محمد هاي چشم و گوش بسته بودند كه يك ديگر را .  هر دوطرف گل محمد بود .  جور است 
تا زماني كه اينها استند  ، كار . . .  روستاييان ساده دل  ، گل محمد هاي خوش باور  ، پاك دل و بي آلايش .  ميكشتند 

  . ما جور است 
  

                                                                   ***  
  

پشاور  ، ناصر باغ و به خانه  ي ماما  ، هما ن روز اول كه به .  چند هفته قبل  ، ميدان جنگ را رها كرد و آمد به اين جا  
همان روز اول  ، از زن ماما و از ماكيان او بدش .  با مر غ سر گردان بود .  خانه  ي ماما آمد  ، زن ماما به اوتوجهي نكرد 

.  مرتكب اشتباهي شده است از همان روز اول ديد كه پيشانيهاتر ش اند و آچار  ، همان لحظه احساس كرد كه .  آمد 
وگنديده   هر چند پيش ميرود  ، بر كثافات.  اين نهر سياه و شوم وكثيف همين طور ميرود و گم ميشود .  نبايد  ميامد 

گي هايش افزوده ميشود و تا آخر هر گز از آلوده گيها نجات نخواهد يافت و بالاخره آب نخواهد بود  ، مرداب خواهد بود 
نبايد  ميامد  ، زن ماما  ، بچه هايش را دوست ندارد  ، ماكيانش را .  با حمل مرداب ميمرد و نابود ميشد  و نهر ناگزير

چه براي شان مانده اي آغا .  نبايد  ميامد  ، پيشاني ماما را ببين  ، آنها چه دارند .  دوست دارد كه برايش تخم ميدهد 
پس گشتن را نداشت  ، ماما خودش خود و بچه هايش را نميتوانست جان  ، گل محمد جان داش اكه  ، آب نهر امكان 

نان بدهد  ، چه رسد به يك كس ديگر  ، مردم چه حال دارند  ، به هر سو كه نگاه ميكرد  ، به درها  ، ديوار ها  ، كوچه 
  : كه   ها  ، آدمها ، كودكها  ، زنها ي گدا و آواره  ، زمين و آسمان سويش نهيب ميزدند

  ! رو ، تو از ما نيستي  ، تو از ما نميشوي ب  -
  : ماما تا حال چندين بار با لحن دلسوزانه يي در گوشش خوانده بود

 چرت و فكر خرابت ميكنند .  يك كاري براي خودت دست و پا كن    . گل محمد بچيم  ، تا به كي اين طور ميگردي  -
  . چرت وفكر عاقبت خوب ندارند  ، بچيم . 

ميدانست كه دل هيچ .  ميدانست كه اين گپها از روي دلسوزي و ترحم نيستند  . ماما چرا چنين ميگويد  ميدانست كه
يعني اين كه تا به كي بار دوش ماماي در .  مقصد ماما همان بود كه گل محمد ميدانست .  كس به گل محمد نميسوزد 

نميتوانيم شكم خودرا سير    ما.  يعني اين كه جل و پوستكت را جمع كن و زحمتت را از سر ما كم .  به درش ميماند 
  كنيم  ، روزگار بدي است  ، آخر نميبيني  ؟

چندين بار درچنين حالات دلش شده بود به ماكيان حمله كند و كله اش را از .  و كد كد ماكيان زن ما ما اذيتش ميكرد 
كيشت  ، پدر لعنت  ، كد كد كد  ، .  گوشه يي بيافگند تا پشكها از آن براي خود شان جشن بسازند تنش جدا بسازد و به 

هنوزهم خانه آباد ماما  ، خانه آباد زن ماما كه تاكنون براي او ناني .  چه گپ است  ؟ ما ما حق هم داشت  ، چنين بگويد 
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حالا زمان آن نيست كه كسي به .  كسي را عليك بگويد حالا زمان آن نيست كه كسي مفت سلام .  و جايي داده اند 
  . . .  ببين براي زن ماما  ، نسبت به بچه هايش ماكيانش معتبر است  ، ماكيانش .  فكر ديگري باشد 

  : امامثل هميشه با همان لحن خشمناك و عصبانيت جوا ب ميداد . گل محمد در پاسخ ماما چيزي براي گفتن نداشت 
  .  يست  ، من ميدانم كه چه كنم به تو غرض ن -

.  ماما سكوت ميكرد و گپهايش در دلش ميماندند .  كه درمقابل اين گپ گل محمد چندو چون بگويد   و كي پيدا ميشد
  : راهش را ميگرفت و سرش را پايين  ميانداخت و ميرفت 

  .  بروم كه از غريبي نمانم  -
.  من ميدانم كه چه كنم :  خودش هم وقتي كه ميگفت .  همه از او بيزار و متنفر بودند .  همه از گل محمد ميترسيدند 

مات و مبهوت در يك جدال كشنده و دريك خلاي .  ميدانست كه هيچ كاري كرده نميتواند .  به گپش باور نداشت 
باشد  ، زشت باشد و گپ هر كس اما اين عادتش بود كه در مقابل همه خشن .  وحشتناك تنهايي و رنج دست و پا ميزد 

كند و به همين گونه ديگران را   حالا ناگزير بود كه اين خشونت و زشتيش را حفظ.  را با خشونت وزشتي پاسخ بدهد 
  . بترساند و آنهارا وادار سازد كه سكوت كنند

د و از او خواهند ترسيد و اما ميدانست كه بالاخره روزي اين سكوت خواهد شكست و روزي بالاخره به ستوه خواهند آم
  .  ماما و زن ماما هم  ، اورا از خانه  ي شان خواهند راند 

از همه بدتر همين صداي كد كد ماكيان زن ماما يش را  .  روزهاي خانه ي ماما براي گل محمد خفه كننده بودند 
يان صدا ميزد  ، جان در جانش نميماند گو  بي بي بي  ميشنيد و صداي محبت آميز زن ماما را كه با مهرباني ماكيانش را

  : و در دلش ميگفت 
  .  آخ  ، يك روز ني يك روز اين ماكيان از دست من مردار ميشود  -

چهره اش به نظرش .  از خودش بدش  ميامد .  به چهره  ي خودش ميديد .  از بيكاري خودش را در آينه تماشا ميكرد 
و دراز ، موهاي تابه شانه دراز شده اش    ريش انبوه.  از خودش ميترسيد ؛  وحشتناك جلوه ميكرد .  نحس جلوه ميكرد 

چشمهايش واقعن .  ،چشمهاي فرورفته و پرخون و بيخواب  ، خطوط چهره اش از يك عمر رنج و مشقت حكايتها داشتند 
ميكوشيد همان گل محمد .  شمهايش ميترسيد از چ.  خودش هم نميتوانست بيشتر به چشمهايش ببيند .  ترسناك بودند 

اما هنوز دوسه قدم دورنرفته بود كه .  اما نميشد و زود از جلو آينه دور ميرفت .  هژده سال قبل را در درون آينه پيدا كند 
ش را به و سر   يك دنيا صدا  ،  ميايستاد.  هياهويي از درو ن آينه بلند ميشد .  هياهويي در گوشهايش طنين  ميافگند 

هاي پيرمردان  ، زخميهايي كه در زير باران   صداي چيغ هزاران كودك وزن  ، ناله.  عقب ميگشتاند و سوي آينه ميديد 
هزاران طفل و .  صداي بمها و انفجار راكتها  ، غرش طياره ها و تانكها ا زدرون آينه بلند ميشدند .  گلوله مانده بودند 

  : و مرده از درون آينه اورا صدا ميزدند  كودك  ، زن و پيرمرد  ، زخمي
  ! گل محمد  ، گل محمد  -

.  مبادا كسي اورا بشناسد .  اما باديدن رهگذري باز ميترسيد و به گوشه يي پناه ميبرد .  ميگريخت و به كوچه ميرفت 
ها فرود آمده بودند  ؟چه كسي دختر نوجوان آنهار ا گريختاند ه بود  ؟دختري كه   مگر كم راكت و بم بر سر خانه هاي آن

زير پاي تفنگداران در دل شب تاريك جان داد و مرد  ، دختر كي بود  ؟آيا آنهايي را كه گلوله باران كردند و زنده به گور 
ياورد  ؟ آيا اين گل محمد نبود كه بر سر خر كردند  ، كيهابودند  ؟ آيا تاريكي شب  ، آيا شب چهر ه ي اورا به ياد نم

اما امروز  ، آدمهاي داغديده  ، اين .  شيطان سوار و مرتكب اين همه جنايت شده بود  ؟هر چه بود و هركه كرد  ، گذشت 
.   برادر و رفيق  ، دوست و دشمن را نميشناسند.  گل محمد و نورمحمد براي شان اهميتي ندارد .  و آن را نميشناسند 
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 .چه رسد به آن كه گل محمد را ببينند .  به جان هركس حمله ميكنند .  از خود و بيگانه نميگويند .  مردم ديوانه شده اند 
از هر .  نه در آخرت و نه در اين دنيا .  مرا  ، گل محمد را  ، گل محمد داش اكه را  ، من هم نميتوانم برا ا ت بگيرم 

اما حالا اين گپ هم . ش ميپرسيد كه خدا چطور و چگونه اورا خواهد بخشيد  ، به هيچ وجه از خود.  دودنيا نوميد بود 
دلش .  اما دلش ميخواست مردم اورا ببخشند .  دربار خدا كلان است و نوميد شيطان است .  چندان به دلش چنگ نميزد 

ادار  ، آواره گان خيمه ها و كلبه هاي گلي  ، زير پاي رهگذران  ، چادر نشينان عز.  ميخواست برود از مردم عذر بخواهد 
اگر آنها .  زير پاي كودكان  ، زنان  ، پيرمردان  ، يتيم بچه ها و بيوه هاي جنگ بيافتد و گريه كنان از آنها عذر بخواهد 

  : يك بار ، يك دفعه بگويند 
البت در قسمت تو .   تنها تو مقصر نيستي.  البت در قسمت ما بود .  خير است بچيم  ، هر كس دستش رسيد  ، كرد  -

  .    ما ترا ميبخشيم.  هم همين بود كه كردي 
درياچه  ي .  آن گاه باغ بابا را برايش ميبخشيدند .  دنيا برايش روشن و پرنور ميشد .  بلند ميشد   آن گاه دوباره سر ش 

.  هشت ميشد و وجودش لبريزاز سعادت و لذت آن گاه دنيابرايش ب.  شفاف و روشن قشلاق سبزش را به او ميبخشيدند 
آن گاه گل محمد .  آن گاه خداوند نيز اورا ميبخشيد و عفو ميكرد . آن گاه ميتوانست به سوي زنده گي بر گردد 

مهم برايش مردم بود  ، مردمي كه آنها را از لانه هاي .  ميتوانست زخمهايي را كه خودش عامل آنها بود  ، التيام بخشد 
نميتوانست در ميان آنها باشد و نميتوانست با    مردمي كه او امروز  ،.  رانده و آواره  ي اين ديار نكبتبار ساخته بود  شان

  : آنها روبه رو گردد 
  . مادرم مرا امشب به خانه نميماند .  يك قوطي به من قرض بده  ، از خاطر مادرم   ـ
  ني  ، دلت است كه مرا زير لت مادرم بياندازي  ؟  ـ

سگ ابلق چركين  ، روي خاكروبه ها دراز افتاده بود و با دو دستش استخوان كلاني را محكم گرفته و كررت كررت كنان 
ا  صداي فروشنده ه.  ازدحام موتر ها و ريكشا ها در جاده  ي كم عرض آن سوي نهر زيادتر شده بود .  آن را ميجويد 

درزير ديوار ها  ، مريضان خون .  درمعاينه خانه ها و دوا خانه ها همچنان بيروبار بود . ،صداي جر مامايش هم بلندتر 
دواخانه چيها با حرص و آز پول .  استفراق ميكردند و صداي سرفه ها  ، صداي كودكان دل گل محمد را ميفشرد 

گويا گرد و دود .  يگر چهره  ي گل محمد هم به درستي ديده نميشد د.  ميشمردند و ديگر سياهي آب نهر ديده نميشد 
بوي جسد گنديده درهوا ايستاده بود و بازصداي خشر خشر كرمهاي پيله  ، .  لحظه به لحظه همه چيز را زير پرده ميكرد 

الا كجا برود  ؟ ح.  صداي رنج جانكاهي كه گل محمد را از درون ميخورد و صداي سوختن چيزي را شنيد ، نميدانست 
  حالا كه شب  ميامد  ، كجا برود  ؟

ميزدند   چيغ.  به خانه ي ماما كه ميرفت  ، بچه هاي ماما زير مشت و لگد و سلي مادر ديوانه  ي شان دست و پا ميزدند 
ميگرفت و با  مادر  ، آنهارا دندان.  گريه ي كودكان در شام چقدر براي گل محمد آزار دهنده بود .  و فرياد ميكشيدند 

  : چوب نه  ، با سيخ تنور بر سرو كله  ي شان ميكوفت 
  . . .  ! حراميها ، بچه هاي مردم پول پيدا ميكنند  ، نان پيدا ميكنند و شما حراميها -

زن ماما  ، هرچه چتل و پتل  ، .  و بوي زننده يي كه از زير ديگدان حويلي بر ميخاست  ، دل آدم را چپه و راسته ميكرد 
هاي   از مسجد هاي دور و نزديك كوچه ها  ، از بلند گو.  پلاستيك و چرم و چربي يافته بود  ، زير ديگدان ريخته بود 

بلند  ، صداي آذان شام بلند بود و ماما از آن سوي كوچه  ، خسته و گرسنه و خاك آلود  ، مثل كسي كه ا ز قبر تازه 
صداي ارابه هاي خشك كراچي .  ه باشد  ،  ميامد و كراچيش پيش پيش از او  ، تقر تقور كنان در حركت بود بيرون برآمد
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خسته گي ماما  ، در صداي ارابه هاي كراچي نفوذ ميكرد و در فضاي كوچه .  با سياهي شام و گرد و دود فضا  ميالود 
  : طنين  ميافگند و ماما  ، در سوداي نقص و فايده اش بود 

  چرا اين طور شد  ، گل محمد  ؟ -
آنهايي را كه سراپا به جنايات آلوده بودند و زماني آنها .  چه كسي را ميتوانست ملامت كند .  جوابي براي خودش نداشت 

و او چه شده  ، گل   فرق بين تو.  اگر آنها كردند  ، تو هم كردي .  را ملامت ميكرد  ، حالابرايش بي معني شده بود 
  د  ؟محم

اين يك دروغ محض بود كسي كه دستش .  ترازو برابر بود و هركس دستش رسيد  ، كرد .  هر يك كمتر از ديگر نبودند 
يك عمر اورا .  فكر كرد يك عمر فريب خورده است .  دروغي كه يك عمر بدان باورداشت .  رسيد  ، نكرد 

آن هم صرف به خاطر بقاي زنده .    انند اورا  ، بازيچه ساخته انديك عمر اورا و هزاران هزار ديگر م.  ساخته اند   بازيچه
  به خاطر چه  ؟ديگر چه  ؟ چه ميخواهي بگويي  ؟. . .  به خاطر . . .    به خاطر. . .  گي پر نازو نعمت خودشان 

اما توان .  احساس ميكرد كه حقايقي استند كه دركله اش ميجوشند .  چيز هايي در ذهنش ميگشتند و زود ميگريختند 
اما نميتوانست هويت .  صرف وجود مبهم آنهارا ميتوانست احساس كند .  آن را نداشت كه آنهارا دريابد و بشناسد 

  : مشخصي آنها را در ذهنش ترسيم كند 
اززنده گي چه ساخته  ، ! ميكرده  ، گل محمد  ، ببين  از آدم چه جور.  جنگ چقدر تلخ و و حشتناك بوده  ، گل محمد  -

  ! به خودت ببين  ، ا زتو چه جور كرده  ، گل محمد !  گل محمد 
  : چقدر آسان ميگويند 

  . . .  جنگ بس است برادر  ، جنگ  -
خودرا در .  بياورند نميتوانند تصوير وحشتناكي جنگ را بر زبان  شايد آنها هم اصلن.  چقدر آسان خودرا بي غم ميسازند 

برابر بيان اين هيولاي نحس عاجز مييابند و آن گاه از مجبوريت  ، از ترس  ، با گفتن جمله  ي ضعيف و ناقصي 
  : ميخواهند خودرا ا ز شر آن برهانند 

  ميداني ياني  ؟. . .  جنگ است برادر  ، جنگ  -
.  تاريكي در دلش يك نوع آرامش و خاطر جمعي ميداد .  هوا كه تاريك ميشد  ، آرامش اندك برايش دست ميداد    

حالا ميتوانست با استفاده از تاريكي  ، آرام آرام سوي كلبه ي .  خوب است كه تاريكي است ؛  خوب است كه شب است 
نخواهد در تاريكي كسي اورا . در تاريكي رهگذران اورا نخواهند ديد.  غم آلود  ، سوي غم خانه  ي ماما به راه بيافتد 

  .  شناخت 
.  را باز بهم زد   ميخاييد  ، رشته  ي خيالهايش  صداي كررت كررت استخواني كه سگ ابلق هنوز آن را با ولع وحرص

صداي كد كد ماكيان .  به نظرش ماكيان زن ماما  ، نمودار شد . . .  در تاريكي صداي كررت  ، كررت .  سوي سگ ديد 
سگ پرتاب   سنگي را برداشت وسوي  بي آن كه بفهمد چه ميكند  ، پارچه.  دش آمد از سگ ب.  زن مامايش را شنيد 

  : وق زد و ناله يي كردو دوباره به مكيدن و جويدن استخوان ادامه داد .  سگ تكاني خورد .  كرد 
  چرا گل محمد  ، سگ به تو چه آزار رسانده است  ، چرا اورا ميزني  ؟ -

  يا اين كه امروز همين قدر از دستت  ميايد كه سگ بيچاره يي را با سنگ بزني  ؟ آيا هنوز هم دلت يخ نكرده و
بيچاره حيوان بي زبان چه گناه دارد  ؟ اما احساس كرد كه از اين سگ بسيار بدش آمده و .  از اين كارش پشيمان شد 

كد كد    سگ  ، مثل صدايصداي كررت كررت استخوان جويدن .  ديگر نميتواند حضور اورا در نزديكش تحمل كند 
به خيالش آمد كه خودش هم مانند همين .  دلش را نفرت و انزجار پر ميكرد ؛  ماكيان زن مامايش  ، حالش را بهم ميزد 
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 .سگ ابلق است و جز اين كه استخوان زنده گي مرده و آلوده اش را بجود و نشخوار كند  ، كاري ازدستش ساخته نيست 
شايد هم نخواسته . . .  ني  ، گل محمد  ، او هيچ كاري نكرده است  ، هيچ كاري .  اس كرد خودش را در جاي او احس

  . . .  است بجنگد و شايد مثل او از جنگ گريخته است و اين هم سرنوشتش 
يك .  از جايش بلند شد .  نفرت و بدبيني كه لحظه يي قبل نسبت به سگ داشت  ،حالا نبودند .  از سگ خوشش آمد  

شايد شباهتي .  خواست نزديك سگ برود و به چهره  ي سگ نگاه كند .  جكاوي گنگ اورا به سوي سگ ميكشاند كن
استخوان را رها .  اما همين كه به سگ نزديك شد  ، سگ از ديدن او يك قد پريد .  به چهره  ي خودش داشته باشد 

  : كرد و عو عو كنان گريخت و ميان تاريكي شام غايب شد 
  ! عجب سگ ديوانه يي  -

مات و مبهوت به سويي كه سگ رفته بود  ، .  حيران ماند .  احساس كرد كه سگ با اين كارش اورا تحقير كرده است 
وس كنان از فضا ميگذشتند  ، سگهاي   _هنگامي كه راكتها قوو .  روزهايي يادش آمدند كه راكتها ميباريدند .  ميديد 

انگار ميخواستند راكتهاي فير شده را از هوا بقاپند و ياهم به .  ميدويدند  ميگرفتند و  آسمانشهر  ، زوزه كنان پوز سوي 
شايد بتوانند مر ا هم .  ها  ، شايد آنها بسيار چيز هارا ميفهمند .  ، نفرت شان را نسبت به آنها نشان ميدادند     اين گونه
شايد آنها بوي تمام زنده گي آلوده و .  ا در سيمايم بخوانند شايد آنها همه ي زشتي و پليدي زنده گيم ر.  بشناسند 

.    ها  ، گل محمد  ، سگ ابلق هم ا زتو گريخت.  كنند وشايد به همين لحاظ از من ميگريزند    گنديده  ي مرا استشمام
كاش .  ن پر بوددلش برسر ماكيا.  ماكيان زن ماما هم  ، هر بار كه اورا ميديد  ، كد كد كنان به سويي ميگريخت 

  .  ميتوانست ماكيان زن مامايش را بگيرد و سرش را از تنش جدا كند و بيغم شود 
درحالي كه هميشه از تاريكي خوشش  ميامد  ، اما گاهي هم ا زآن .  لحظه هاي شام باسرعت ميرفتند .  شب  ميامد 

شبها  ، هميشه شاهد .  شب  ، شب تمام گذشته هاي تلخ اورا حتمي به يادش  مياورد . . .  تاريكي  ، تاريكي .  ميترسيد 
.  اگر شبها به ياد  مياوردند و اورا ميشناختند  ، ديگر مشتش باز ميشد .  و آلوده  ي زنده گي او بوده اند    لحظه هاي تلخ

 م، مرد ازراهي كه ميرفت.  لب لب نهر ميرفت .  د دندانهايش را بهم فشرد و آهسته آهسته سوي خانه  ي ماما به راه افتا
آرزو كرد كه كاش .  لب نهر  ، جاي كثافات بود    ،   راه نبود.  اين سوي نهر راه باريكي بود .  از آن جا نميگذشتند 

اره اش  ، به كاش ميتوانست آن قدر پول پيدا كند تا براي اين همه مردم آو.  ميتوانست اين همه كثافات را از ميان ببرد 
خدايا  ، .  اين كاربزرگي نميتوانست به شمار آيد .  اما ني  ، اين چاره  ي اساسي نبود .  بدهد  "ناصر باغ "  خيمه نشينان

قدرتي بده كه بروم همه ي آناني را كه مارا به جنگ كشانده اند و ميكشانند و مردمم را به اين حالت رقت انگيز و 
همه را از اين همه مصيبت نجات دهم و در همه جا در قريه ها وشهر ها  ،  . ز يك سر  ، سر ببرم دردناك افگنده اند  ، ا

  : يك صدا و يك فرياد بلند شود و همه با شور و هلهله و شادماني بگويند 
  ! ، زنده باد گل محمد    زنده با د گل محمد -

مردم اورا به آغوش ميگبرند و خداوند نيز گنا ه اورا به خاطر .  خيال ميكرد آن وقت رنجها ودرد تنهاييش پايان مييابند 
.  اينها كه اين طور نبودند .  به ذهنش گشت كه اين آدمهاچقدر نا توان و زبون شده اند .  دعاي مردم داغديد ه ميبخشد 

لحظه به لحظه خو ن ببين  ، با چه حقارت و ذلت و تحمل رنج و مشقت به تنه ي چيزي به نام زنده گي چسپيده اند كه 
همه سر خم  ، همه سر افگنده  ، همه از هم قهر  ، همه  !   نه صدايي  ، نه فريادي  ، نه يك كاربزرگي.  شان را ميمكد 

و برخيزند و   آيا بهتر نيست كه تفنگ بگيرند.  به دنبال يك لقمه نان  ، باورهمه نسبت به همه چيز از ميان رفته است 
كنيم  ؟ اين مردم  ، درگذشته ها اين گونه خوار و    د  ؟ تاهمه يك جا برويم و خانه  ي ظلم را ويرانبه دنبال من بياين

اما بعد ها  ، عده يي ا زميان آنها برخاسته اند كه به گل محمد ها .  بارها كار هاي بزرگي كرده اند .  ذليل و ناتوان نبودند 
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اند و رفته اند ، به جاي اين كه خانه  ي ظلم را ويران كنند  ،   وفتهشد ه اند و پتك گران بر سر همان مردم ك  مبدل
گل محمد  ، برخاستن و تفنگ گرفتن آسان است  ، اما مهم اين است كه مثل تو .  خانه  ي مظلوم را ويران كرده اند 

  .  نشوند  ، گل محمد نشوند 
اما .  زماني كه براي اولين بار خودش هم تفنگ بر شانه آويخت  ، به همين مقصد بود كه خانه  ي ظلم را خراب كند 

چرا در آن روزها  ، نتوانست اين بصيرت و .  زماني متوجه شد كه خودش رفته و خانه  ي مظلوم را از هم پاشيده است 
  : ده بود ، عقل برسرش آمده بود بينايي را دريابد  ؟ اكنون كه همه چيزازهم پاشي

  چه ميكني  ، گل محمد  ؟ استخوان ويا بارديگر تفنگ  ؟ـ 
. . .    يك كلاشينكوف.  دلش ميشد بار ديگر برود و تفنگي به دست گيرد .  دلش پر از گريه و عقده بود .  دلش پر بود 

به سمتي برود كه بتواند اورا ا ز .  به راهي برود كه تاكنون كسي به آن را ه نرفته است .  اين بار به سمت ديگري بشتابد 
به سمتي برود كه .  به سمتي برود كه به درياچه ي شفاف قشلاقش برسد .  اين رنج بزرگ تنهايي و ذلت نجات دهد 

اين .  حمد شود كه هژده سال قبل بود هما ن درياچه باشد و اورا ازگناه و آلوده گي بشويد و بازهمان گل م  مثل آب
كسي نميرود   سمت  ، كدام سمت خواهد بود  ؟ گل محمد  ، چه كرده ميتواني  ؟ با تو كسي به آن سو نميرود  ؟ با تو

  : خندند و ميگويند كه مردم به گپهايت مي
  ! به خيالم كه گل محمد د يوانه شده   ـ
  .  عقلش ر ا از دست داده   -
  .  برو بچيم  ، كدام ديوانه را پيدا كن   -
  .  باور كند    اين گپهايت را اگر كدام ماكيان  -

من .  يك تكان به خود بدهيد .  بياييد با من بياييد .  من به سوي ديگري ميروم .  آي مردم  ، بازيچه شدن بس است 
 شمار ا بر سر چشمه ي اين نهر سياه و كثيف ميبرم و به شما نشان ميدهم كه آب در سر آغا ز چنين آلوده و كثيف نيست 

بياييد  ، سر هاي تان .  قشلاقم ميبرم و آن جا گل محمد را به شما نشان ميدهم   من شمار ا به لب درياچه  ي شفاف. 
لرزه به .  نرسيم  ، از اين زنده گي نكبت بار نجات مييابيم   اگر هم.  استه باشيم ما ميرسيم  ، اگر خو.  را بلند بگيريد 

شما هميشه  ، ما هميشه يك رخ سكه  ي زنده .  اندام آنهايي  ميافگنيم كه مارا سالها بازيچه ي دست خويش ساخته اند 
بياييد  ، آن سوي .  زنده گي تنها يك رخ ندارد  سكه  ي.  آن سوي سكه را نديده ايم و از ياد برده ايم .  گي را ديده ايم 

شايد آن گاه سر هاي ما باز شود و از ديدن حقايق تكان دهنده بر خود بلرزيم و متوجه شويم كه .  سكه را نيز ببينيم 
 مارا هميشه چنان مصروف ميساخته اند كه فرصت ديدن آن.  بوده اند  قضاوتهاي ما تا حال چقدر بيهوده و بي اساس

بياييد  ، .  بياييد  ، شايد آن گاه خداوند نيز بر بنده گان باشهامتش نگاهي بكند .  سوي سكه  ي زنده گي را نداشته ايم 
  .  گل محمد لب درياچه  ي شفاف قشلاقم ميشوم .  آدم ديگري ميشوم .  ديگر گل محمد دا ش اكه نميشوم 

.  سته ميشد و احساس ميكرد هنوز هم فرصت دارد كه كار ي بكند از نوميدي اش كا.  با اين خيالها دلش قوت ميگرفت 
  : اما زود اين خوشبيني و اميدواريش را صداي ديگري به بدبيني و نفرت مبدل ميكرد 

ترا .  شيطان هوشيارتر از توست .  نميتواني  ، زود پس همان گل محمد ميشوي و حتي بدتر از آن  ، بدتر از گذشته  -
ميبيني كه به جاي خانه  ي ظلم  ، .  كه بازهم  ، بعد از هژ ده سال به خود  ميايي و به اطرافت مينگري   چنان ميفريبد

ديگر كسي به صداي تو گوش فرا .  ديگر كسي باور نخواهد كرد .  لانه هاي مظلومان را با خاك يك سان كرده اي 
آنهارا به آدمهاي بيمار  ، ضعيف و كم خون مبدل ساخته اند تا شيطانها از مردمت  ، همه چيز را گرفته اند و .  نخواهد داد 
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و حالا يا به زنده گي رقت انگيز تن در بده و يا برو  ، بارديگر كلاشنيكوفي را   به راه هايي بروند كه آنها هدايت ميكنند
  . . . . . بر شانه بياويز و به ساز ديگران برقص تا كشته شوي و

تنهاي تنها  ، سراپا رنج و عذاب  ، از مردم گريزان  . . .  پس چه ميكني  ؟ گل محمد .  اره برود نميتوانست بپذيرد كه دوب
همه مسخ شده .  همه درخود فرورفته اند . . .  نه اميدي  ، نه روشناييي  ، نه صدايي  ، نه فريادي   ، مردم از تو گريزان

تو چگونه ميتواني آنهارا به هويت اصلي شان .  ا از ياد برده اند اند و چيز هاي بسيار با ارزش شان  ، هويت اصلي شان ر
  باز گرداني  ؟

در هر قدم  ، پاهايش ميان گنديده گيهاو كثافات .  بوي كثافات و بوي تهوع آور جسد گنديده و دود و گرد تنفس ميكرد 
يكشا ها  ، با چراغ هاي روشن  ، در ميان در آن سوي نهر  ، در جاده  ي كم عرض و باريك  ، موتر ها ور .  فرو ميرفتند 

.  كم نور و ضعيف معلوم ميشدند  ، مردني و ضعيف    چرا غها.  ابر ها ي غليظ دود و خاك  ، سراسيمه در حر كت بودند 
 حتي از اين كه كسي را زير تاير موتر.  و رهگذران يك ديگر را تيله و تمبه كنان پس ميزدند و براي خود را ه ميجستند 

هر كس در غم خود بود و در غم جان خود  ، هنوز پيش روي معاينه خانه .  ها خواهند انداخت  ، هراسي در دل نداشتند 
رهگذران در حالي كه .  ها و دوا خانه ها پر از آدمهاي مريض بود و دوا فروشها ا زشمردن پول لحظه يي فارغ نميشدند 

  :مهاي ديوانه گپ ميزدند تيز تيز راه ميرفتند  ، سر سر خود مثل آد 
انسان كه حيوان شود  ، . . . .  همه چيزپايان يافته است . . .  چيزي جور نميشود . . .  من از اول گفتم  ، قبول نكرد   -

بدتر . . .  بي ايمانها  ، انسان كه حيوان شود  ، همين طور ميشود . . .  خرسها  ، قرآن خور ها .  . . .  همين طور ميشود 
شده ايم كه   آيا ما تا اين اندازه حقير و بيچاره. . .  ز حيوان  ، ترا چه شده  ؟ كه هر روز هركس  ميايد و نماز ميدهد ا

هر كس  ، هر روز از هر جا بيايد و سر .  قبله  ي خود را گم كنيم  ؟و هر كس  ، از هر جا هر روز بيايد و مارا نماز بدهد 
  . . . .  هد شانه  ي ما بالا شود و وعظ بد

شايد با خو دشان  ، شايد با .  مثل آن كه با كسي دعوا ميكردند .  با خود كه گپ ميزدند  ، عاصي و غضبناك بودند 
آي مردم  ، مرد م سر گردان  ، .  ديگران  ، معلوم نبود و گل محمد ميرفت و هر لحظه پاهايش ميان كثافات ميلغزيدند 

كه امروز   تا اين سرحد.  را  ، فرزند معصوم شمار ا اين طور ساختند و به جان شما افگندند من بيگناهم  ، مرا و فرزند شما
شما ا زمن نفرت   . شما از من ميترسيد و من از شما .  تا اين حد كه امروز من از شما گريزانم .  شما از من گريزانيد 
ببينيد  ، شمارا آن .  ه آب ميشوم  ، مرا اين طور ساختند و من از رنج و تنهايي  ، از عذاب و شكنج.  داريد و من از شما 

 .بعد پدرم را تير باران كردند .  طور  ، مادر ها  ، خواهر ها  ، پدر ها  ، بچه هايم  ، ببينيد  ، اول باغ بابايم را هموار كردند 
به من .  مادرم در زير بم طياره كشته شد و خواهرم رعنا  ، عاشق درياچه  ي شفاف قشلاقم داستان ديگري دارد 

نميدانم چند سال بعد  ، ما خوددر بين خود  ، بر سر تقيسم با هم جور .  كلاشينكوفي دادند كه بروم و بكشم و ويران كنم 
رعنا تنها بود  ، .  گل محمد را گرفتند   و سراغ. . .  به خانه   آمدند  ، در پي آن شدند تا مرا بكشند و شبي.  نيامديم 

آن گاه رفت پشت كلكين و به داخل خانه . . .  برادرش د رخانه نبود .  پشت در و گفت بياييد  ، بنشينيد تا برادر بيايد 
.  اي كلاشينكوف آنها را بر زمين افگند همين كه داخل حويلي شدند  ، رگبار گلوله ه.  پنهان شد و صدا كرد كه بيايند 

درياچه  .  ها  ، و بيچاره مرد .  آن گاه رعنا را بي عفت كردند .  هدف قرار داده بود   رعنا آنها را از پشت كلكين خانه  ،
چوتيهاي موي سياهش  ، پيراهن زرد و چادر كلان .  مهره ها ي ياقوتي گردنش مردند .  ي شفاف قشلاقم مرد 

حالا هيچكس ندارد و .  بعد  ، اين گل محمد شما تك و تنها شد .  نگش همه مردند و زير خاك شدند سرخر
سپيده .  وقت آن است كه همه از خواب بيدار شويم .  احساس ميكنم كه پس از هژده سال از خواب بيدار شده ام   حالا

ما  ، آهاي نا جور ها  ، بيمار ها  ،  ، يك تكان ديگر  ، آيا بانگ خروسها را نميشنويد  ؟ آهاي مردم  ، آهاي ما.  ميدمد 
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يك تكان ديگر تا .  تنفس دود و خاك بس است  ؛ پامال شدن بس است ؛  تنفس بوي جسد گنديده بس است 
  . . . .  سنگي شيطان بلرزد و از اين همه نكبت برهيم  ، از اين همه بيگانه گي  ، بيگانه گي   قلب

چرا .  مارا چقدر بي خون و ضعيف سا خته اند .  مارا چقدر بيچاره و ذليل ساخته اند .  مارا چقدر با هم بيگانه ساخته اند 
    مرد ها بايد گريه نكنند  ؟  چرا  ؟ آيا هنوز هم.  مرد ها بايد گريه نكنند  ، من گريه ميكنم  ، گل محمد گريه ميكند 

يك بار زماني كه رعنايش را غرق د رخون .  ردوم بود كه چنين ازته  ي د ل گريه ميكرد اين با.  اشكهايش را پاك كرد 
چرا مرد ها بايد گريه نكنند  ، گل محمد  ؟ گريه ، مرد را از خواب بيدار .  گل محمد ميگريست   ديد و حالا براي باردوم

كه   خودش را در وضعي ميديد.  ش باز ميگرداند گريه آدم را به سوي خود.  گريه دلهاي سخت را نرم ميسازد .  ميسازد 
هر جا كه برود  . . .  مرد بدبخت .  چرا بايد نگريد .  زار زار بگريد .  به خودش حق ميداد كه بايد بگريد .  بايد ميگريست 

نكنم  ؟  هنوز همه گريه.  ، بي آن كه خودش بخواهد  ، به دستش كلاشينكوفي ميدهند و به ميدان جنگ پرتش ميكنند 
، چه شدند مهره ها ي    ؟ قشلاق سبزم چه شد  ؟ درياچه  ي شفافم   هنوزهم  ؟ چه شدند رعنا هاي ما  ، چه شدند

.  من درياچه  ي شفافي بودم  ، ازمن نهر كثيفي ساخته اند . . .  و باغ بابايم    ياقوتي گردن رعنايم  ، چه شدند تاكها
ميان اين كثافات .  اگر با من نياييد  ، هيچ كاري از من ساخته نيست .  تنهايم .  ببينيد  ، هيچ كاري كرده نميتوانم 

بيا  ، ماما  ، .  يك سيماي ديگري از جنگ و بدبختي شما در زير خاكروبه هاي گنديده دفن خواهد شد   خواهد افتادم و
  . . .  از سر شرو ع ميكنيم  ، از سر  ، از سر .  ها حساب نيستند  بيا ماما  ، گذشته.  از اول شروع كنيم 

صدايي تكانش .  پايش ميان گودالي از كثافات فرو رفته بود .  افتاد روي زمين  ، روي خاكروبه ها نشست .  پايش لغزيد 
پدري  ، بر .  نگريست  سوي كوچه  ي تاريك.  سر ش را گشتاند .  صداي چيغ كودكي ا ز كوچه  ي تاريك آمد .  داد 

  : روي كوچه  ، بچه اش را زير مشت و لگد گرفته بود 
  ! واي مردم  ، واي مردم  ، واي الا مادرجان  ، واي الا   -

خواست برود و .  كدام مادر  ؟ شايد مادرش حالا ماكيانش را دربغل داشت اورا نوازش ميكرد تافردا دو تاتخم بدهد 
شايد يكي از همان كودكاني بود كه امروز نتوانسته .  را خفه كند و طفلك را از شرش نجات دهد درتاريكي آن مرد ديوانه 

چرا كودكان ميگريند  ؟ اين گلهاي زنده گي د رهر .  بود كاغذ پاره و قوطي فلزي روغن از ميان خاكروبه ها پيدا كند 
در هر خانه و حويلي  ، بزرگان با چوب و سيخ تنور  ، با .  بيشه و گوشه  ، روي خاكروبه ها و كثافات سر گردان ميگردند 

چر امردم عصباني .  سلي و لگد به جان اين آدمهاي كوچك و معصوم افتاده اند و تا جان دارند آنهارا لت و كوب ميكنند 
ده را از ياد برده گل محمد  ، آيا نميتواني به اين مردم كه خن.  اند و عقده هاي دل شان را بر سر كودكان خالي ميكنند 

اند  ، اندكي شادي و مسرت بياوري و گلهاي خنده را بر لبان آنها بشگفاني  ؟ از همه بيشتر  ، اين كودكان چه گناه كرده 
آيا روزي قدرت آن را خواهي يافت كه لااقل همين گلهاي زيباي زنده گي را كه همه گرفته .  اند تا با خنده بيگانه شوند 

گاه رنج جانكاهي كه اورا از درون ميخورد     شايد آن.  بخنداني و چهره هاي شان با خند ه و مسرت بشگفد  و عزادار اند  ،
شايد آن گاه بار ديگر احساس ميكرد كه همان گل محمد هژده سال پيش  ، همان گل محمد كنار .  ، پايان مييافت 

واهد شد و آن گاه ا زآلوده گيهامبرا و درميان آن گاه سراپا سعادت و مسرت خ.    درياچه  ي شفاف قشلاقش است
مگر چگونه ميتوانست چنين يك كار مشكل و بزرگ ر ا انجام دهد  ؟ .  آدمهابراي خودش جاي پايي خواهد يافت 

آيا به خنده آوردن گلهاي عزادار زنده گي كار آساني است كه گل محمد به آن  ميانديشيد و .  نميدانست ،  نميدانست 
ناچار از جا بلند شد .  ديد هيچ كاري از دستش ساخته نيست .  هق هق كنان گريست .  ميكرد    ميخورد و آب خودش را

صداي قهقهه  .  سگها در تاريكي روي خاكروبه ها كررت كررت كنان استخوانهارا مي جويدند .  و لنگ لنگان به راه افتاد 
  : ي مامايش در گوشهايش طنين افگند 
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، ديگر كسي به اين گپهايت باور نميكند  ، ديگر كسي به اين چرند هاي تو باور نميكند  ، حالا باور   گل محمد بچيم -
  ! كه همه مرده اند   كن

صداي چيغ و ناله  ي طفلك از ميان كوچه  ي تاريك بلند بود و گل محمد با چشمهاي تر  ، در تاريكي  ، خانه  ي ماما 
  .  و شب در خفا به او مي خنديد    را ميجست

  
                                                                      ***  

  
زن ماما  ، مثل اين كه كسي مرده .  ديد  ، تازه سپيده دميده است .  صداي چيغ و فرياد زن ماما از خواب بيدارش كرد 

  : ا گوش داد باشد  ، گريه ميكرد  ، به ناله  ي زن مام
  ! ماكيانم را كشته اند  ، واي واي  ، ماكيانم  ، واي واي  -

 .زن ماما  ، روي حويلي نشسته بود .  از پشت كلكين به صحن حويلي نگريست .  مر غ زن ماما را كشته اند .  حيران شد
و به موهايش چنگ  ميانداخت و با پنجالهايش زمين را ميخراشيد و دستهايش را محكم محكم   گريه ميكرد و ناله ميكرد

  : به مرغ ديد  ، به زنش ديد .  ماما آمد .  پيش رويش  ، مرغ كشته شده و خون آلود افتاده بود .  به رانهايش ميزد 
  كي كشته  ؟ چرا كشته  ؟ -
  : و زن ماما فرياد كشيد  
  . . . !  او كشته  ، او -

  : و با حيرت پرسيد   و ماما هراسان  ، مرغ مرده را برداشت و به سر و برش نگاه كرد
  كي  ؟ كي  ؟ -

  : زن ماما كه دنيا را بر سر برداشته بود و فرياد ميزد  ، گفت 
من خوابش را ديده بودم  ،   ! ماكيانم . . .  او كشته  ، خوار زاديت كشته  ، گل محمد جان جلاديت كشته  ، واي واي  -

  ! من خواب ديده بودم كه او يك روز مرغ مرا ميكشد 
يادش آمد كه او مرغ .  گل محمد احساس سبكي ميكرد .  همسايه ها از لب بامهاو پشت ديواره ها كله كشك ميكردند 

آشپز  لود و درحالت خواب رفته بودبه نيمه شب آيا او خواب آ.  اما چه وقت و چرا  ؟ يادش نميامد .  زن ماما را كشته بود 
  خانه و كارد را گرفته و بعد رفته بود و مرغ زن ماما را كشته بود  ؟

گل محمد  ، حالا زمان رفتنت از خانه  ي .  زن ماما گريه ميكرد و به مرغ خون آلود ميديد .  ماما  ، زنش را تسلي ميداد  
  .  ر سرش پيچيد و آرام از حويلي به كوچه رفت بلند شد و پتويش را دو.  ماما فرارسيده است 

همان .  نميدانست چرا و چگونه مرغ زن ماما را كشته بود .  نميدانست كجا ميرود .  از كوچه بوي جسد گنديده  ميامد 
صداي آرام آرام .  طور كه از حويلي ماما دور ميشد  ، صداي خشر خشر درد جانكاهي را  ميشنيد كه اورا ا زدرون ميخورد 

.  سرش ميچرخيد .  روي كثافات  ، سگها كررت كررت كنان استخوانها را ميجويدند .  سو ختن چيزي را احساس ميكرد 
كوچه خالي  ، سكوت سحرگاهي  ، افق . . . .  كشته اند  ، ماكيان را   ماكيان را.  دلش ميخواست قهقهه كنان بخندد 

كجا ميروي  ، گل محمد  ، كجا  ؟ در درونش .  و خنده آور  ميامدند   ضحكنيمه روشن  ، همه چيز به نظرش م
و انفجار بمها ، صداي   صداي موتر ها  ، ريكشا ها  ، صداي راكتها.  صدا ها با هم  مياميختند .  غوغايي برپاشده بود 

كجا ميروي  ؟ كدام كارت پس مانده چرا عجله  ؟ .  با عجله  ، نميدانست چرا .  شليك گلوله ها  ، تيز تيز راه ميرفت 
 .كرمها اور ا خورده و تمام كرده بودند .  است  ؟ به خيالش آمد كه لحظه به لحظه خودش از اختيار خودش بيرون ميشود 
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لحظه به لحظه رشته  ي فكر و خيالش از .   ديگر همه چيزش خاكستر شده بود .  آرام آرام سوختن پايان يافته بود 
 .بگريد  ، زار زار بگريد.  بعد دلش ميشد  ، بگريد .  بخندد و قهقهه كنان بخندد ، دلش ميشد بخندد .  ت دستش ميگريخ
خنده  ، قهقهه كنان .  ديگر اختيار خودش را خودش نداشت .  ديگر نفهميد .  ميان خاكروبه ها افتاد .  سرش چر خيد 

  : گريه و باز خنده .  ميخنديد 
  .  هايت را به كدام ماكيان بگو كه باور كند  ، اين گپبرو بچيم گل محمد   -
  : مرد ها هم گريه ميكنند و بعد ميخنديد .  و بعد گريه  ، چرا  ، چرا مرد ها گريه نكنند  
  ! خند ه  ، مرد ها خنده هم ميكنند  ، خنده  -

  : د ميخنديد و شب مثل اين كه كارش را كرده بود  ، بساطش را جمع ميكرد و ميرفت و به گل محم
  .  گل محمد ديوانه  ، گل محمد ديوانه   -
                                                         

                                                                  ***  
  

  : چند هفته بعد  ، كودكان آلوده به گر د و خاك محله ميخنديدند و با خوشي به همديگر ميگفتند 
حالي يك ديوانه  ي ديگر هم پيدا شده  ، .  بيا كه به سيل گل محمد برويم .  كنيم   بيا كه يك ساعت خنده -       

بيا  ، پسان باز پشت كاغذ و قوطي .  ه گرده درد ميشود آنها كار هايي ميكنند كه آدم از خند.  ميگويند   نامش ر ا جنرال
  .  ميرويم  ، بيا 

ا ز .  گل محمد  ، ديگر نه در خانه  ي ماما بود ونه برگشته بود به قشلاقش  ، جايش روي خاكروبه ها و كثافات بود 
چوب برايش كلاشينكوفي ساخته بود و در حالي كه آن را با ريسماني بر شانه اش  مياويخت  ، از اين كوچه به آن كوچه 

خودش .  ميرفت ودر حلقه ي كودكان محله  ، در ميان موج خنده هاي آنها  ، حركات عجيب و غريبي از خود در  مياورد 
ليك ضربه يي كلاشينكوف  ، صداي فير سلاح دا ش اكه  ، بم دستي  ، را روي خاكها  ميافگند و با دهانش صداي ش

گويي كه در ميدان جنگ باشد  ، حركات .  روي كثافات ميلوليد .  انفجار راكت و انواع سلا حهاي ديگر را اجرا ميكرد 
  : سربازان در هنگام محاربه را تمثيل ميكرد 

  . . .  ! گدوم  ، گدوم !  ، تق دوم  ، تق  تق تق تق دوم !  تيك    تيكه تيكه تيكه تيكه  -
ميدويد و بارديگر خودش را بر زمين  ميانداخت و با كلاشينكوف چوبيش گويا سوي دشمن فير  ، و با عجله بر ميخاست

  :  ميكرد و كودكان از خنده گرده درد ميشدند
  !   آفرين گل محمد  آفرين گل محمد  ، ها  ، ها  ، -

هم با او    جنرال.  موج خنده هاي مسرت افزاي آنها با او بودند .  كودكان محله با او بودند .  گل محمد ديگر تنها نبود 
گويا آنها .  ، گل محمد نيز با او بود     هر جا كه جنرال ميرفت.  هر جا كه ميرفت  ، جنرال هم به دنبالش بود .  بود 

مگر هيچ كس نديده بود ك روزي آن دو باهم  ، .  روزي با هم تعهد سپرده بودند كه يك ديگر را هيچ گاه تنها نگذارند 
همين كه گل محمد .  اما د رهمه جا  ، هر دو يك جا به نمايشات گويا خنده آور شان ميپرداختند .  همگپ شده باشند 

شرو ع ميكرد  ، جنرال هم  ميايستاد و به كار هاي خودش   تفنگ چوبيش بازي راخودش را روي خاكها  ميافگند و با 
به دور كري پايش .  بيدرنگ با صداي بلند به خودش دستور هاي عسكري ميداد و آنهارا اجرا ميكرد .  مصروف ميشد 

مهارت رسم و تعظيم  قدش را راست ميگرفت و با بسيار دقت و.  ميچرخيد  ، دستهايش را به دو بغلش  ميچسپاند 
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اين سو .  گويان با قدمهاي موزون  ، تعليم قدم عسكري را اجرا مينمود    يو  ، دوه  ، يو  ، دوه.  عسكري را تمثيل ميكرد 
  : ميرفت  ، آن سو ميرفت و موزون قدم دوباره بر ميگشت 

ش  ، مرش  ، مرش  ، هت  ، هت ديريش  ، آرام سي  ، تيار سي  ، موزون قدم مر!  يو  ، دوه  ، يو  ، دوه  -
يو  ، .  تيار سي  ، موزون قدم مرش  ، يو  ، دوه !  كين گيرس  ، شاي گيرس  ، سلاااام كي  ، آرام سي   ! ديريش   هت
  ! يو  ، دوه !  دوه 

  : و كودكان ميخنديدند و ميگفتند  
  !  يو  ، دوه !  آفرين  ، موزون قدم مرش  ، يو  ، دو ه !  هه جنرال  ، هه  -
  : و آن طرفتر گل محمد در ميدان جنگ ميلوليد و فير ميكرد  
  . . . ! گدوم  ، گدوم !  ،تق  ، دوم     تق دوم!  تكه تكه تكه تكه تك !  تكه تكه تكه  ، تك   -
  .  و طنين خنده هاي كو دكان درفضاي عزادار محله ميپيچيد  

ريش و .  جنرال هم مثل گل محمد  ، پا برهنه بود .  ز هم كم فرق داشتند ا.  تصادفي جنرا ل هم مانند گل محمد بود 
هم قد و هم .  پاره پاره و چركين بودند    لباسهايش هم مثل لباسهاي گل محمد.  مويش رسيده  ، مثل او خاك آلود 

به چشمهاو چهره هاي شان خيره ميشدي  ،    اما همين كه.  درنگاه اول نميشد آنهارا از هم فرق كرد    . قواره بودند 
مثل اين كه هر .  مثل اين كه هر دو  ، دو گانه گي باشند .  ميشناختي كه كدام يك گل محمد است و كدام يك جنرا ل 

شايد داستان جنرال .  و سرنوشت و سر گذشت شان باهم يك رنگ   دو از يك مادر باشند و همه چيز شان با هم يكرنگ
  .  داستان گل محمد بود  ، با اين تفاوت كه جنرال شايد يك گل محمدي شهري بود و بس هم مانند 

به دستهاي شان خريطه ها و بوري هايي بودند كه مادر ها به ايشان ميدادند تا آنهارا از كاغذ پاره .  بچه ها ميخنديدند 
گل محمد در جريان جنگ گلوله .    ز خاشاك  ، ا    از خس   . بياورند   هاي باطله و قوطي هاي فلزي پر كنند و به خانه

هق هق كنان بر سر همسنگر كشته شده اش گريه   و پسان.  آخ و اوخ ميگفت و بعد ميمرد .  زخمي ميشد .  ميخورد 
خند ه هاي شان از فضاي كوچه  ، .  و كو دكان  ، اين گلهاي عزادار زنده گي گل محمد از ته دل ميخنديدند   ميكرد

براي لحظه يي .  در د لت و كوب مادر ها از اندامهاي كبود شده  ي كودكان گم ميشد .  گرد رخوت و اندوه را ميسترد 
مثل اين كه آنها هر گز نخنديده .  ميخنديدند   و با مسرت عيجيب.  آنها تمام غمهاو درد هاي شان را از ياد ميبردند 

شايد گل محمد و جنرال هر .  و تشنه  ي خنده بودند    ثل اين كه آنها مثل ماهي به آب  ، به خنده نياز داشتندم.  بودند 
.  دو در ميان موج خنده هاي كودكان  ، هيجاني و شعفزده ميشدند و به اداهاي شان با علاقه ي بيشتر ادامه ميدادند 

،   كودكان شاد   شايد آنها با ديدن.  و زخمي انهارا نوازش ميدادند شايد اين خنده ها  ، روح و روان  ، جسمهاي افگار 
.  اندامهاي كودكان مرهم ميگذاشتند   احساس مسرت و شادي ميكردند و با اين كار شان بر زخمهاو دندان گزيده گي

ه هاي معصومانه و كه صداي خند   چه زيباست و چه دلنشين.  محله يي كه ديوانه ندارد  ، محله نيست  ، قبرستان است 
پاك كودكان را بشنوي كه در يك لحظه  ، همه  ي درد ها  ، غصه ها  ، گريه ها  ، عقده ها  ، مشتها  ، لگد ها و دندان 

  .  گرفتنهارا از ياد ميبرند و مانند گلهاي بهاري ميشگفند و زود همه چيز را از ياد ميبرند 
ده آورد و دراين غمخانه  ، به جاي افزودن غم ديگر  ، عطر گل خنده كه اين گلهاي عزا دار را به خن   مرد كسي است

.  ا ززنده گي  ، ديوانه نبودند   جنرال  ، دو گل محمد رانده شده  شايد آن هردو  ، دو ديوانه  ، گل محمد و.  بپاشد 
  : آنها بگويند  و خنده بدهند و به  هوشيار بودند و به اين گونه خواسته بودند تا لااقل به كودكان شادي 



 

د  ن د ر گ ي م ن ر  ب ا  ھ ه  ت ف د/ر ا ر م ر د ا یق  - ١٤٤ - 

 

نميبينيد كه مردم همه چيز را از ياد برده اند  ، حتي خنده .  بخنديد  ، بخنديد  ، به هوش باشيد كه خنده ياد تان نرود  -
  . . .  ، حتي خنده را  ، حتي خنده را    از مردم همه چيز را گرفته اند  .   را  ، خنده را

  : شايد آنها  ، هردو به اين عقيده شده بودند كه 
  .  ، رفته ها هر گز بر نميگردند  ديگر   -
              ختم                                                                                           
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