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 ‌‌‌‌فوزیه‌از‌قطره‌ی‌اشکی‌که‌به‌گونه‌ی‌سردش‌چکید،‌تکان‌خ��ورد‌و‌از‌خ��واب‌بی��دار‌ش��د.‌کلک‌ه��ای
 نوازشگری‌را‌که‌لی‌مو‌هایش‌می‌جنبیدند‌ح��س‌ک��رد.‌ب��ا‌ت��أنی‌چش��مانش‌را‌گش��ود،‌چه��ره‌ی‌رن��گ
 پریده‌ی‌مادرش،‌فریده‌در‌قاب‌چشمانش‌جا‌گرفت؛‌فوزیه،‌تبسم‌ملیحی‌را‌که‌به‌گوشه‌ی‌لب‌مادر،
 نقش‌بسته‌بود‌ب�ا‌لبخن�د‌آمیخت�ه‌از‌نی�از،‌تحوی�ل‌گرف�ت‌و‌ب�ه‌ج�ایش‌نشس�ت؛‌ب�ا‌دس�تان‌ک�وچکش

گونه‌های‌مادر‌را‌لمس‌کرد‌و‌پرسید:
-‌گریه‌می‌کنی‌مادر؟

-‌نی‌بچیم...نی..
 لحن‌غمگین‌و‌سودایی‌مادر،‌‌قلب‌فوزیه‌را‌فشرد؛‌ب�ار‌دیگ�ر‌ب�ه‌چش�مان‌م�ادر‌خی�ره‌ش�د؛‌بازو‌ه�ای

استخوانی‌او‌را‌شور‌داد‌و‌گفت:
‌-‌می‌فهمم،‌گریه‌کرده‌ای،‌از‌آغایم‌خبر‌بد‌آمده؟

 دل‌مادر‌هول‌کرد،‌کف‌دستش‌را‌روی‌لب�ان‌ف�وزیه‌گذاش�ت؛‌در‌ح�الی‌که‌ب�ه‌چه�ره‌ی‌نگ�ران‌او‌خی�ره
شده‌بود،‌گفت:‌

-‌خدا‌نکند،‌دهنت‌را‌به‌خیر‌وازکن!
 چشمان‌فریده،‌نزدیک‌تبنگ‌ارسی،‌جایی‌ک�ه‌ش��وهرش،‌غف��ار‌همیش�ه‌آنج�ا‌م�ی‌نشس��ت،‌بخی�ه

 ‌غفار،‌در‌کارگاهی‌ذهنش‌آرام‌آرام‌نقش‌یافت‌و‌روشن‌ش��د.شدند؛‌چهره‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ي‌آفتاب‌‌سوخته‌و‌درشت
 او‌را‌دید‌که‌آنج��ا‌نشس��ته‌و‌از‌پش��ت‌شیش��ه‌ب�ه‌ب��رون‌خی��ره‌ش�ده‌اس��ت؛‌او‌را‌دی�د‌هم��انگونه‌ک��ه

ذوق‌زده‌به‌برون‌می‌نگرد‌شادمانه‌می‌گوید:
 -‌می‌فهمی‌فریده!‌کل‌کابل‌زی��ر‌نگی��ن‌ماس��ت؛‌دهمزن��گ،‌نو‌آب�اد،‌دارالم��ان،‌کارته‌س��ه،‌ک�وه‌ی‌‌ش�یر
 دروازه...گر‌چه‌آباد‌کردن‌این‌خانه،‌جان‌در‌ج��ان‌م��ا‌نمان��د،‌مگ��ر‌ش�کر‌خ�دا‌‌ک��ه‌ب��الخره‌ص��احب‌ی��ک
 سرپناه‌شدیم...شاید‌یگانی‌بگوید‌که‌غفار‌دیوانه‌شده،‌رفته‌در‌فرق‌کوه‌خ�انه‌س�اخته،‌مگ�ر‌حاض�ر
 نیستم‌این‌خانه‌را‌با‌خوب‌خوب‌قصر‌ها‌تبدیل‌کنم...می‌فهمی‌اگر‌جن��گ‌خلص‌ش��ود‌و‌آرام�ی‌بیای�د
 ارزش‌خانه‌ی‌ما‌بسیار‌بلند‌می‌رود...اگر‌این‌طفلک‌ما‌به‌خیر‌وخوبی‌به‌دنیا‌بیاید‌و‌قدم‌کند،‌پهل��وی

آشپز‌خانه‌یک‌اتاق‌دیگر‌آباد‌می‌کنم،‌یکیش‌از...
فوزیه‌مادر‌را‌تکان‌داد،‌تصویرها‌در‌مخیله‌‌‌ی‌فریده‌تکان‌خوردند،‌مغشوش‌شدند‌و‌رنگ‌باختند.

-‌مادر‌چرا‌جوابم‌را‌نمی‌دهی؟‌چی‌گپ‌شده؟
-‌چیزی‌گپ‌نشده..

-‌پس‌چرا‌جگر‌خون‌استی؟
-‌جگر‌خون‌نیستم‌بچیم،‌خوش‌استم...می‌دانی‌شاید‌امروز‌بخیر...‌‌

 دفعتن‌درد‌شدیدی‌گونه‌های‌فریده‌را‌لرزاند‌و‌دستانش‌را‌بی‌اختیار‌روی‌شکم‌پیش‌برآم��ده‌اش‌ب��رد.
 فوزیه‌که‌حرکات‌مادر‌را‌زیر‌چشم‌داشت،‌ادامه‌ی‌گپ‌او‌را‌در‌ذهنش‌ی�افت‌و‌تکمی�ل‌ک�رد:‌«..ش�اید
 امروز‌بخیر‌صاحب‌خواهر‌یا‌برادری‌شوی...»‌یادش‌آمد‌هفته‌ی‌پیش‌مادرش‌برای‌خاله‌ماه‌گل،‌که‌از
 خویشاوندان‌دور‌دست‌ش�ان‌اس��ت،‌گفت��ه‌ب��ود:‌«‌طفل��ک‌در‌همی��ن‌ش��ب‌و‌روز‌ب�ه‌دنی��ا‌می‌آی�د...»
 فوزیه‌که‌منتظر‌همین‌روز‌بود،‌دلش‌ذوف‌زد؛‌چهره‌اش‌باز‌شد‌و‌لبانش‌‌شادمانه‌جنبیدند.‌او‌نوزاد‌را
 تجسم‌کرد؛‌او‌را‌در‌کنج‌خانه‌دید‌که‌با‌چشمان‌سرمه‌کشیده‌اش‌در‌و‌دی��وار‌را‌از‌نظ��ر‌می‌گذران��د‌و
 وقتی‌چشمش‌به‌فوزیه‌می‌افتد،‌لبخند‌کودکانه‌ی‌تحویل‌او‌می‌دهد.‌دل‌ف��وزیه،‌مالم��ال‌از‌خوش��ی
 شد؛‌هنوز‌طفلک‌در‌صفحه‌ذهنش‌دست‌و‌پا‌می‌زد‌که‌دنباله‌ی‌گپ‌های‌مادر،‌ک��ه‌ب��ه‌خ��اله‌ماه‌گ��ل
 گفته‌بود‌به‌یادش‌آمد‌«…‌امسال‌نه‌چوب‌داریم‌و‌نه‌ذغال،‌نمی‌دانم‌که‌در‌این‌چله‌ی‌زمستان‌چی
 خواهد‌شد..»‌دست‌سرد‌زمستان،‌دریچه‌خیال‌فوزیه‌ی‌نوساله‌‌را‌بست‌و‌خوش��ی‌هایش‌را‌ی��خ‌زد.
 صدای‌فوزیه‌در‌ذهنش‌بازتاب‌یافت:‌«‌طفلک‌باید‌گرم‌باشد...م��ادر‌بای�د‌گ�رم‌باش�د،‌خ�انه‌بای�د‌گ�رم

باشد»‌از‌جا‌بلند‌شد‌و‌گفت:



-‌مادر‌برای‌تیل‌پیسه‌داریم؟...امروز‌حتمن‌در‌تانک‌نوآباد‌تیل‌می‌آید.
 م��ادر‌از‌نگران�ی‌دخ��ترش‌دانس��ت‌ک�ه‌‌او‌ب�ه‌گ�پ‌رس�یده‌اس��ت،‌لبخن�د‌معن�ی‌داری‌تح�ویلش‌داد‌و

بقچه‌ی‌را‌که‌در‌پهلویش‌بود،‌باز‌کرد؛‌لیف‌های‌حمام‌را‌که‌تازه‌بافته‌بود‌به‌فوزیه‌داد‌و‌گفت:
 -‌به‌بابه‌صمد‌بگو‌همرای‌این‌ه��ا‌چارده‌ت��ا‌لی��ف‌می‌ش��ود،‌پیس��ه‌را‌ک��ه‌از‌او‌گرف��تی،‌اول‌خ��انه‌خ��اله
 ماه‌گل‌برو،‌بگو‌مادرم‌عاجل‌کارت‌دارد؛‌بگو‌مادرم‌گفت‌که‌زود‌بی��ا،‌بع��د‌از‌آن‌پش��ت‌تی��ل‌ب��رو،‌فک��رت

باشد‌که‌پیسه‌را‌گم‌نکنی...اگر‌پیسه‌زیاد‌ماند‌یک‌پاو‌گgر‌بخر‌بیار،‌فهمیدی؟
 فوزیه،‌مادر‌را‌اطمینان‌داد‌و‌یکه‌راست‌به‌کفش‌ک��ن‌رف��ت؛‌ک��رتی‌‌پین��ه‌خ��ورده‌و‌بوته��ای‌نم��دارش‌را

پوشید،‌گیلنه‌ی‌تیل‌را‌گرفت‌و‌حینی‌که‌از‌دروازه‌می‌برآمد،لبخندی‌به‌مادر‌زد‌و‌گفت:‌
 -‌به‌امان‌خدا‌مادر

مادر‌که‌دست‌به‌کمر‌در‌وسط‌اتاق‌ایستاده‌بود،‌با‌صدای‌بلند‌گفت:
-‌به‌خدا‌می‌سپارمت،‌بخیر‌بروی،‌پیسه‌را‌گم‌نکنی‌بچیم!

 برف‌زمین‌را‌سپید‌پوش‌کرده‌ب��ود؛‌ب�اد‌س�رد‌مس��تانه‌می‌وزی�د‌و‌روی‌ف�وزیه‌را‌نی�ش‌می‌زد.‌خ�انه‌ی
 شان‌دور‌از‌خانه‌های‌دیگر،‌در‌بلندی‌کوه‌موقعیت‌داشت.‌ف��وزیه‌از‌یگ��انه‌راه��رو‌باری��ک‌ک��ه‌ب��ا‌راه��رو
 عمومی‌خانه‌های‌کوه‌پیوند‌شده‌بود،‌با‌احتیاط‌پایین‌می‌شد.‌او‌ه��وای‌عجی��بی‌داش��ت؛‌حس‌ه��ای
 متضادی‌رشته‌ی‌افکار‌طفلنه‌اش‌را‌در‌چنگ‌گرفته‌بود؛‌خوشی‌نوزادی‌که‌از‌راه‌می‌رس��ید؛‌نگران��ی
 از‌سردی‌خانه‌که‌باید‌گرم‌شود‌و‌گم‌شدن‌پدر،‌که‌از‌دو‌ماه‌ب��ه‌اینس��و‌‌غم��ی‌را‌مانن��د‌س��نگی‌ب��ر
 سینه‌اش‌نشانده‌بود.‌نزدیک‌سنگی‌که‌نامش‌را‌سیه‌سنگ‌مانده‌بودند،‌رسید؛‌به‌ی��ادش‌آم��د‌ک��ه
 سال‌گذشته‌درهمین‌جا‌به‌روی‌افتاده‌و‌سرش‌ترکیده‌بود.‌به‌یادش‌آمد‌پدرش‌با‌چ��ی‌س��رعتی‌او
 را‌به‌شفاخانه‌برده‌و‌نوازش‌کرده‌بود،‌به‌یادش‌آمد‌که‌در‌بر‌گشت‌از‌شفاخانه‌برایش‌کیک‌و‌کلچ��ه
 و‌سامان‌بازی‌خریده‌بود‌و‌تا‌خ��انه‌از‌بغ��ل‌پ��ایینش‌نک��رده‌ب��ود.‌دل��ش‌ب��رای‌پ��در‌تن��گ‌ش��د،‌بغ��ض‌در

گلویش‌زانو‌زد،‌چشمانش‌را‌اشک‌پوشاند،‌با‌پشت‌دست‌چشمانش‌را‌مالید.

مریم‌دختر‌ماه‌گل‌دروازه‌را‌باز‌کرد‌سر‌تا‌پای‌فوزیه‌را‌از‌نظر‌گذراند‌و‌گفت:‌
-‌دختر‌فریده‌هستی؟

فوزیه‌که‌با‌تفت‌دهنش،‌دستان‌کرخت‌شده‌اش‌را‌گرم‌می‌کر،د‌سلم‌داد‌و‌گفت:
-‌هان،‌مادرم‌سلم‌گفت‌بعد‌از‌سلم‌گفت‌خاله‌ماه‌گل‌را‌بگو‌که‌یک‌دفعه‌عاجل‌خانه‌ما‌بیاید.

مریم‌دختر‌بیوه‌ماه‌گل‌گره‌به‌آبرو‌انداخته‌با‌تعجب‌پرسید:
-‌عاجل؟‌خیریت‌است؟‌

 فوزیه‌شرمید،‌نتوانست‌اصل‌مسله‌را‌بگوید.‌مریم‌مثلی‌این‌که‌رازی‌را‌کشف‌کرده‌باشد‌دفعت��ن‌ب�ا
صدای‌بلند‌گفت:

 -‌‌هان‌فهمیدم،‌مادرم‌خانه‌مامایم‌رفته،‌که‌آمد‌برایش‌می‌گویم.‌اگر‌دیر‌کرد‌بچه‌ام‌که‌از‌مکتب‌آم��د
پgشتش‌روان‌می‌کنم‌‌‌تو‌خانه‌مامایم‌را‌ندیدی؟

-‌نی
پشت‌تیل‌می‌روی،‌برو‌که‌زود‌نوبتت‌برسد...راستی‌احوال‌آغایت‌معلوم‌نشد؟

 -‌یشتر‌بابه‌صمد‌دکاندار‌گفت‌که‌کسی‌دیده‌بوده‌که‌آغایم‌را‌عسکر‌ه��ای‌تلش��ی‌ب��ه‌زور‌در‌م��وتر
بال‌کرده‌بودند.

-‌کی؟‌همو‌دو‌ماه‌پیش؟
-‌هان

-‌خوب‌شد‌که‌معلوم‌شد.‌برو‌‌به‌امان‌خدا‌که‌تیل‌‌زود‌خلص‌می‌شود.

 چشمان‌فوزیه‌روی‌گیلنه‌های‌خ��ورد‌و‌ب��زرگ‌و‌رنگ�ارنگی‌ک��ه‌در‌قط��ار‌دراز،‌پش��ت‌ه��م‌چی��ده‌ش�ده
 بودند،‌دویدند.‌با‌ناامیدی‌گیلنه‌اش‌را‌به‌انتهای‌قطار‌گذاشت؛‌پولهای‌را‌ک�ه‌از‌ب�ابه‌ص�مد‌گرفت��ه‌ب�ود
 شمرد‌و‌دو‌باره‌در‌جیبش‌گذاشت؛‌دستهای‌کبود‌و‌کرخت‌شده‌اش‌را‌زیر‌بغ��ل‌ه��ایش‌ب��رد‌و‌‌مانن��د
 دیگران‌پهلوی‌گیلنه‌اش‌بالی‌دو‌پا‌نشست.‌ناگهان‌صدای‌غر‌غر‌چین‌های‌تانکها‌‌بلند‌ش��د؛‌بچه‌ه��ا
 برای‌دیدن‌تانکهای‌نظامی‌روسها‌که‌از‌کنار‌تانک‌تیل‌عبور‌می‌کردند،‌در‌جا‌هایشان‌ایستادند،‌یک��ی
 از‌بچه‌ها‌دستش‌را‌سوی‌سرباز‌مسلح‌روسی‌که‌نیم‌تنه‌اش‌از‌بام‌تانک‌معلوم‌می‌شد،‌تکان‌داده

با‌صدای‌بلندگفت:



-‌ازدرسویتی‌توریش«سلم‌رفیق»‌
 مرد‌سالمند‌با‌عصبانیت‌از‌دامن‌کرتی‌‌بچه‌ی‌که‌سلم‌رفیق‌گفته‌بود،‌ک��ش‌ک��رد؛‌بچ��ه‌ب��ه‌ک��ون‌ب��ه

زمین‌افتاد،‌مرد‌غرید:
-‌توریش!‌توریش!‌‌بی‌غیرتها...از‌وقتی‌که‌این‌کثافتها‌در‌خاک‌ما‌آمده‌اند،‌مصیبت‌آمده!‌

 مرد‌وقتی‌دید‌دیگران‌خاموش‌اند،‌رویش‌را‌دور‌داد‌و‌دیگران‌را‌از‌نظر‌گذرانید،‌چند‌تن‌از‌منتظری��ن‌ب��ا
 اشاره‌ی‌چشم‌و‌آبرو‌گپ‌مرد‌سالمند‌را‌تأیید‌کردند؛‌دیگران‌از‌ترس‌ش��ور‌نخوردن��د‌و‌س��اکت‌ماندن��د

مرد‌خود‌را‌جمع‌و‌جور‌کرد‌و‌زیر‌لب‌غرید:
بی‌غیرتها‌!

 فوزیه‌که‌به‌چهره‌ی‌برافروخته‌ی‌مرد‌سالمند‌خیره‌شده‌بود،‌خیال‌کرد‌بچه‌ی‌او‌را‌هم‌ق��وای‌س��رباز
 گیر‌به‌زور‌از‌روی‌سرک‌به‌موتر‌بال‌کرده‌ان��د‌و‌مانن��د‌پ��درش‌لدرک‌ش��ده‌اس��ت.‌لحظه‌ی‌تلخ��ی‌ک��ه

پدرش‌را‌به‌زور‌در‌موتر‌بال‌کرده‌‌بودند،‌مجسم‌کرد.‌

 عصر‌روز‌بود،‌فوزیه‌آرزو‌هایش‌را‌گلچین‌می‌کرد‌که‌سر‌و‌صدای‌ناگهانی‌منتظرین،‌او‌را‌از‌تخ��ت‌بلن�د
 خیال‌سقوط‌داد.‌همه‌در‌جاهایشان‌ایستاده‌بودند،‌بچه‌ها‌نوای‌شادیانه‌س�ر‌دادن�د‌و‌ب�ا‌ی�ک‌آهن�گ

خواندند:
-‌هله‌شکر‌تیل‌آمد،‌هله‌شکر‌تیل‌آمد.

دیری‌نگذشت‌که‌مامور‌تانک‌با‌لباس‌چرب‌از‌اتاقش‌برون‌شد‌و‌تیل‌توزیع‌کرد.‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌

 فوزیه‌با‌گیلنه‌‌‌‌‌‌‌‌‌ی‌پر‌از‌تیل‌به‌کمر‌کوه‌رس��یده‌ب��ود،‌ب��ا‌آن‌ک�ه‌دل��ش‌از‌گرس��نه‌گی‌بی‌ح�ال‌می‌ش�د‌و
 پاهایش‌سستی‌می‌کردند،‌تیز‌تیز‌و‌پیروزمندانه‌گام‌بر‌میداشت.‌قلب‌در‌سینه‌اش‌بیتابی‌می‌ک��رد؛
 گوش‌هایش‌را‌تیز‌کرده‌بود‌تا‌صدای‌طفل‌را‌اگر‌به‌دنیا‌آمده‌باشد‌بشنود.‌آرزو‌ک��رد‌ف��ردا‌پ��درش‌پی��دا
 شود‌و‌به‌خانه‌بیاید؛‌آمدن‌پدر‌را‌تجسم‌کرد،‌به‌نظرش‌آمد‌پدرش‌تند‌تن��د‌س��وی‌خ��انه‌میآی��د‌و‌او‌از

همان‌بال‌به‌صدای‌بلند‌به‌پدر‌مژده‌می‌دهد:
-‌آغا‌ما‌دو‌تا‌شدیم‌خدا‌به‌من‌خواهرک‌داد.

 دفعتن‌متوجه‌راهرو‌خانه‌ی‌شان‌شد،‌برف‌راهرو‌زیر‌تل‌بوتها‌‌فش��رده‌و‌پ��ر‌نق��ش‌ش��ده‌ب��ود،‌دل��ش
 هول‌کرد؛‌مبادا‌طفلک‌را‌چیزی‌شده‌باشد؟‌مبادا‌مادرش‌را‌چیزی‌شده‌باش��د؟‌اگ��ر‌خ��اله‌ماه‌گ�ل‌ن�ا
 وقت‌رسیده‌باشد‌چی؟‌از‌پایین،‌سر‌و‌پشت‌دو‌نفر‌را‌دید‌که‌زی��ر‌تبن��گ‌ارس��ی‌نشس��ته‌اند؛‌کم��ی
 که‌بال‌رفت‌صدای‌تلوت‌قرآن‌به‌گوشش‌رسید؛‌فکر‌کرد‌خی��التی‌ش��ده‌اس��ت،‌ص��دای‌تلوت‌ق��رآن
 شنوا‌تر‌شد.‌پاهایش‌سستی‌کردند؛‌گیلنه‌ی‌تیل‌در‌صحن‌حویلی‌از‌دستش‌خطا‌رف��ت؛‌پاه��ایش‌از
 اضطراب‌بی‌دم‌‌شدند،‌به‌مشکل‌تا‌درواره‌اتاق‌رسید.‌چشمانش‌از‌وحشت‌برآمدند،‌چیغی‌ک��ه‌ب��ه
 تکرار‌در‌سینه‌ی‌کوه‌بازتاب‌یافت،‌از‌سینه‌اش‌برون‌شد.‌او‌در‌وسط‌اتاق،‌جسد‌زنخ‌بسته‌ی‌پ��درش
 را‌که‌لباس‌سربازی‌به‌تن‌داشت‌دید.‌چند‌سربازی‌که‌دور‌اتاق‌نشسته‌بودند‌با‌عطوفت‌ب��ه‌ف��وزیه
 خیره‌شدند؛‌به‌جز‌سربازان،‌تنها‌بابه‌صمد‌دکاندار‌بود‌که‌بالی‌سر‌جسد‌نشسته‌بود‌و‌قرآن‌تلوت

می‌کرد.‌بابه‌صمد‌با‌دیدن‌فوزیه‌برون‌شد؛‌سر‌او‌را‌بوسید‌و‌آهسته‌گفت:
-‌زنده‌گی‌سرت‌باشد‌بچیم،‌خواست‌خدا‌بود...دعا‌کن‌بچیم...مادرت‌را‌شفاخانه‌برده‌اند.
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