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  عبدالقادرمرادی

. علوم و تاريک می رفتيم سوی يک آينده ء نام. ھر دو خاموش بوديم . ما می رفتيم ، من و پدرم 

، دردور دست ھای دور نگاه ھايش انگار می خواستند . اشتر سوار ؛ رنگ پريده و غمگين  پدرم بر
آن چه را که آرزويش داشتند ، ببينند ، نه آن چه راکه آرزويش را نداشتند و اما از آن ھراس و 

 . اضطرابی در دل شان بود 

من چو ن ساربان بچه يی ، ريسمان اشتر بردستم ، کفش ھايم زير بغلم ؛ آھسته آھسته با پاھای برھنه 
. م ـ ھر دوی مان افسرده و غمگين بوديم ما ھر دو ـ من و پدر. ھمگام با اشتر قدم بر می داشتم 

از روی  هنگاھی که سوی پدرم افگندم ، پدرم به نظرم شاه پرقدرت و با شان و شوکتی آمد که با2خر
ناگزيری و مجبوريت تخت و تاجش را رھا کرده و در حال رفتن و تبعيد شدن است ، با دست ھای 

، مردم دامنش را  آمد که ھنگام رخت سفر بستن رده يیسلطان شکست خومانندپدرم به نظرم . خالی 
اما پدرم ، اين سلطان جھان و سالخورده ناگزير بود تا ھمه ء دارو ندارش را رھا . که نرود    چسپيدند

و سرنوشت گنگ و  بار سفر سوی ديار نامعلومشايد به خاطر رسيدن به آرزوی موھوم  .برودکند و
ه يی آمدم ناکام و شکست خورده که قلبم گورستان تمام آرزوھايم خودم به نظرم شھزاد. مبھم بسته بود 

تنھا به دور دست ھا می ديدم تاشايد بتوانم . شده بود و ديگر دنيای روياھايم خالی و يخزده می نمودند 
گويی من و پدرم می رفتيم تا به چيز ھايی . نشانه ھايی از رسيدن به آرزوھای گمشده خودم را ببينم 

گاھی ھم می شده است که شاھان و س;طين عدل و انصاف و راھيان . از دست داده بوديم برسيم که 
عشق و محبت تبعيد شوند و ناگزير گردند که ھمه چيز را رھا کنند و روی سوی بيابان ھای خشک 

، ر دل داشته دم آن ھا نيز رسيدن به آرزوھای وخالی نمايند و به راه ھايی اميد ببندند که تا فرجا
  .مکن به نظر نمی رسيد م

ما ھردو غمگين و افسرده بوديم ، گويی از آن جا که برگشته بوديم ، دل خوشی نداشتيم و به ھمان 
  .گويی مجبور بوديم نمانيم و مجبور بوديم برويم . اندازه به راھی که می رفتيم ، خوش نبوديم 

حظه قوت می يافت که آيا ما به می رفتيم و در ذھن من اين سوال لحظه به ل. عجب روزگاری آمد 
از ھمان راھی آينده يی که  ء ديار ناشناخته و بيگانه ھستيم ؟راستی ھمه چيز را تر کرده ايم و روانه 

باور کردنی نبود ، آيا آدمی گاھی ديده و دانسته خودش را د رچاه می  آغاز تاريکيش ھويدا بود ،
ھمين . آن چه واقعيت داشت ، ھمين بود که می رفتيم . جوابی برای خودم نداشتم . افگند ؟نمی دانستم 

با ھر گام مان . که می رفتيم ، می رفتيم وگذشته ھا می ماندند و ما قدم به قدم از آن ھا دور می شديم 
در آن دقايق گذشته ھا مرا برای لحظه . لحظه ء ديگر به گذشته ھای مان می پيوست و گذشته می شد 

اضطراب کافی برای من دلھره ء آينده ء نامعلوم خودش درد و . نمی گذاشتند يی ھم که باشد ، راحت 
به آن که بر سر آن ھراس و اضطراب ديگری به خاطر از دست دادن گذشته ھا ، به  بود ، چه رسد

درد رفتن سوی .خاطر چيز ھای باارزشی که ما از آن ھا قدم به قدم فاصله می گرفتيم ، اضافه شود 
.  نمی شد از شر آن ھا ثانيه يی رھايی يافت. گنگ و درد ھجوم گذشته ھا برسرم راه و سرنوشت 

مه غم و غصه ء خودرا به راحتی فروبرم و به دلم اميدواری بخشم که گذشته ھا نمی گذاشتند تا يک لق
گاھی . آينده آن قدر ھم تاريک و و حشتناک نخواھد بود که من د رذھنم از آن تصويری ساخته بودم 



گير گذشته می شدم و گاھی به آينده ء نامعلوم غرق می گشتم و می کوشيدم تا از تصويرھايی که در 
ھنوز دو ، سه تصوير نساخته بودم که بارديگر . بسازم  و آينده  2اقل ترسناک نباشند ، برای خودم

پدرم ، دوتار . دست ھايی ا زگريبانم ، از دست ھايم می گرفتند و مرا سوی گذشته ھا می بردند 
،کوچه ھا ، مادرم ، قمر ، توی ھا و سازھا و سرودھا ، زمستان ھای سرد ، تابستان ھای داغ    مردم

صمد ديوانه ـ درست  - مگر آن گپ کوچه گی ما . عجب روزگاری بود و عجب روزگاری شد . 
  :برامد که ھميشه می گفت 

  . ـ ازبد ، بدترش توبه 

ديوانه ھم نبود ، ھوشيارھم نبود . به ھيچ کس کار نداشت . ضرراو ھم آدم عجيبی بود ، ديوانه ء بی 
کارش ھمين بود که خاکروبه ھای مردم را ازخانه ھای شان بيرون ببرد و مردم برايش چيزھايی .

گاھی يک يا دو قرص نان . پيراھن و تنبان کھنه ، يا يک جوره کفش يا يک کاسه غذای باسی . بدھند 
وقتی تنھا بود و . ر زمستان ھا يک کاسه آش و يا اوماچ داغ می دادند گرم و يک جام آب سرد و د

تنھا ھمين جمله ء اورا ھمه .  ندگپ ھايش مفھوم نبود.  ازکوچه می گذشت ، با خودش گپ می زد 
  :می توانستند خوب بشنوند که می گفت 

  . توبه   ـ از بد بدترش

آن لحظه که می رفتم ، ھمين گپ او درذھنم و من که سخت زير تاثير اين گپ صمد قرار داشتم ، در
دلت را . می آمد و ھر لحظه تصوير او و به دنبال آ ن تصوير ھای ديگری می آمدند و می رفتند 

آدم که درخانه و ملک خودش آرام نبود ، در جای . خوش مکن ، ھرجای بروی بازھمين گپ است 
تا  اما می کوشيدم. می را نخواھد ديد ديگر ، درخانه ء ديگر د رملک غيرھرگز روی خوشی وآرا

سايه  اين گپ صمد را از ذھنم دور کنم و به خودم اميد ھای تازه يی ببخشم تا ھولناکی آينده ء نامعلوم
به ياد صمد ، باز به ياد گذشته ھا ، باز به   اما باز   .اش را از سرم برای دقايقی ھم که باشد ، کم کند

  :فت ياد گپ صمد می افتادم که می گ

  . ـ از بد، بدش توبه 

  :ا د رکوچه و وبازاربه من می گفتند ھآن وقت ھا بچه 

  . ء سازنده  ـ بچه ء سازنده ، بچه

اما آن ھا ھمان گپ شان را    .سوی آن ھا سنگ و کلوخ پرتاب می کردم . و من دنبال شان می دويدم 
لم از اين گپ آن ھا چقدر می رنجيد و پروای آن را نداشتند که د. می کردند و می گريختند  باز تکرار

شايد ھم به خاطر گريزا زآن ھا و از اين گپ تلخ و تمسخر کردن ھای آن ھا بود که خوش نداشتم د 
بودم   گريز مکتب شايد به ھمين علت بود که شاگرد پا. ھا و بازار ھا درتيررس بچه ھا باشم   رکوچه

ا زکتاب ھايش ھم ، تابه . کتب ُ از مکتب بدم می آيد نمی روم م  .و به کتاب ھايش کمتر ع;قه داشتم 
باشم و ھر لحظه که دل شان خواست مرا زير سنگباران ھاکی به مکتب بروم که لقمه ء دھان بچه 

  :،به من بگويند   سخنان زشت شان قرار دھند و ھر قدر که دل شان بخواھد

  .،بچه ء سازنده    ـ بچهء سازنده

    



دردناک به مکتب می فرستيد ؟ بچه ھا وقتی که صمد    خاطر شنيدن ھمين گپ آيا مرا به. و بخندند 
  :ديوانه راھم آزار می دادند ، با سنگ و کلوخ می زدند و می گفتند 

  !صمد صمد ديوانه ! ـ صمد صمد ديوانه 

پسان می ديد که بچه ھا دست از سرش بر نمی دارند و يا اين که . و صمد ابتدا چيزی نمی گفت 
ت و طوری ،بر آشفته می گش   ھای سنگ ھاو کلوخ ھا را روی صورت و بدنش حس می کردضربه 

شان سازد و بعد بر می گشت ؛ به راھش  دنبال بچه ھا می دويد تا آن ھارا بترساند و به گريز وادار
  :ھمان گپ ھميشه گيش را با صدای بلند برای خودش تکرار می کرد . ادامه می داد 

  .،از بد بدترش توبه   هـ از بد بدترش توب

من .و من می دانستم که وقتی بچه ھا اورا ديوانه خطاب می کردند و می زدند ، چقدر دلش می رنجد 
شايد ھيچ کس حال . می دود تا آن ھارا دور براند  ھا می دانستم که او چقدر ا زروی اجبار دنبال بچه

م به دلم گر. با ديدن او خوش می شدم  به ھمين خاطر بود که. صمد را مانند من احساس نمی کرد 
. نسبت به او در دلم محبتی را احساس می کردم . خيال می کردم او مرا دوست دارد . گرم می خورد 

او می داند که نسبت به او دردلم . خيال می کردم او می داند که من ھرگزدر پی آزارش نخواھم بود 
به . ن و او ھر دو يک رنگيم و درد مشترکی داريم خيال می کردم که م. محبتی را احساس می کنم 

ھمان طوری که غم ھای دل . خيالم می آمد که غم ھای زنده گی او ھم از عشق پدرش بر می خيزد 
حافظ اکه ھم می . پدرم را دوتارچی می گفتند . من از عشق پدرم و از دوتارش سرچشمه می گرفت 

يعنی . پدرم به مھمانی ھا و مجالس شادی مردم می رفت  .پدرم را مقام خوان ھم می گفتند . گفتند 
به پدرم . مجلس ھارا گرم می کرد . پدرم دوتار می نواخت و آواز می خواند . اورا دعوت می کردند 

تحفه ھا و ھديه ھا می دادند و تاکه می توانستند خاطر پدرم را می خواستند و از برکت او و از خير 
اما فردا بازھم ھمان زنده گی بود و ھمان  .دادند و نوازش ھا می کردند سر دوتارش مرا ھم ناز می

باز پدرم سوی دکان کفشدوزيش روان می شد و باز بچه ھای مردم مرا مسخره . خرک و ھمان درک 
  :می کردند و به من می گفتند 

  !ـ بچه ء سازنده ، بچه ء سازنده 

به ياد صمد می . نمی يافتم که از او کمک بطلبم  و من که دلم ا ززنده گی سياه می شد ، ھيچ کس را
دلش به من می سوخت و بچه ھای "اگر روزی می شد که به او از بچه ھا شکايت کنم ، حتما . افتادم 

اما از من نمی ترسيدند . بچه ھای کوچه و بازار از صمد می ترسيدند . کوچه و بازاررا جزا می داد 
اما من ھر قدر که دنبال شان . ويد ، می گريختند و غيب می شدند صمد که دو قدم دنبال شان می د. 

می دويدم و آن ھارا با سنگ و کلوخ می زدم ؛ چشم سپيدی شان زيادتر می شد و خنده ھای شان 
  .بيشتر و ھمان گپ شان را تکرار می کردند 

اگر تنھا می بودم و صمد را . می ترسيدم  از او ھم بازمن ھم با آن که صمد را دوست داشتم ، اما 
از مادرم . ھمين که با خودش گپ می زد ؛ برايم ترسناک جلوه می کرد . می ديدم ، می گريختم 
مادرم می گفت که او . می پرسيدم که چرا صمد می گويد از بد بدترش توبه . درباره ء او می پرسيدم 

اما يگان وقت ھمان گپ . گپش را خودش ھم نمی داند معنای . ديوانه است ، يک ديوانه ء بی آزار 
به نظرم می آمد که صمد گپ . صمد را از دھان مادرم و يا پدرم ھم می شنيدم ، حيران می شدم 

  :خوبی می زند و ديگران از اوياد می گيرند و يگان وقت من ھم با خودم می گفتم 

  . ـ از بد ، بدترش توبه 



يک روز ھمين گپ را بی اختيار تکرار می کردم ، مادرم  پی ببرم ، ن که چندان به معنای آنبی آ
  :متوجه من شد و پرسيد 

  ـ چه گپ شده ؟ 

  :گفتم 

  . ـ ھيچ

  :مادرم پرسيد 

  ـ چرا می گويی که از بدبدترش توبه ؟

  :جواب دادم 

  . ـ گپ صمد ديوانه است 

  :و بعد بازھم پرسيدم 

  ـ اين گپ صمد چه معنی دارد ؟

رم مثل آن که ترسيده بود که من گپ ھای يک ديوانه را تکرار می کنم ويا اين که مرا آن روز ماد
  :کرد و گفت  یآماده ء شنيدن يک واقعيت تلخ زنده گی يافته بود ، سويم نگاھ

  . ـ ھی بچيم ، معنايش اين است که دنيا و روزگار روز به روز خرابتر و بدتر می شود 

در آن ايام من خودم را بد . دلم مثل اين که ا زشنيدن اين گپ فروريخت . حيران شدم که چه بگويم 
اگر گپ آن طور باشد ، من در آينده ھا بيشتر از اين ھم بد . بخت ترين موجود دنيا حس می کردم 

ترسيدم ؛ از  می .خواھد شد غم و غصه ء دلم فزونتر خواھد شد ؛ دلم ا زدنيا سياه . بخت خواھم شد 
آينده به نظرم مثل يک ديو می آمد که ھر دم آماده ء بلعيدن آدم ھاست و درآن . آينده می ترسيدم 

گپ ھای پدرم يادم می آمدند که گويی به ھمين گپ رابطه داشتند . لحظه به دوتار پدرم فکر می کردم 
می گفت   ی ديد ، قھر می شد وپدرم ھميشه ا زآينده ھراس داشت و وقتی تنبلی و گوشه گيری مرا م. 
:  

  . بد بخت می شوی ، می دانم  هـ تو در آيند

                                                              ***  

من ھروقتی که . پدرم اين دوتارش را مثل جانش دوست داشت . پدرم از قديم يک دوتار کھنه داشت   
من می دانستم . اما فايده نداشت . م ، از دوتارش بدم می آمد يدارش می دمحبت پدرم را نسبت به دوت

که    ھيچ کس حق نداشت. که پدرم چقدراين دوتارش را دوست دارد، بيشتر از من ؛ بيشتر از مادرم 
اما برای من ھميشه حضور اين دوتار د رخانه و دربغل . به دوتار پدرم دست بزند ، غير خودش 

دوتار ، يعنی غم؛ يعنی غصه ؛ . روز به روز ازاين دوتاربيشتر بدم می آمد  .پدرم بسيار دردناک بود 
  .دوتارپدرم يعنی بد بختی ھای صمد ديوانه . يعنی گريه درخلوت و تنھايی 



ديوانه شده و  زيادا زغم و غصه  آخر کار صمد است ، فکر می کردم که پدرصمد ھم دوتار نواز بوده
فکر می کردم که من ھم سال ھای بعد . گذاشته و اين طور شده است ھمه ء کار و بار دنيا را کنار 

  :به مادرم می گفتم . ديوانه خواھم شد و در کوچه و بازار آواره و مسخره ء طفلکان خواھم گشت 

  . ـ به پدرم بگو ديگر غزل نخواند ، دوتار نزند 

  :مادرم می گفت

است که چند پول و پيسه پيدا می کند ، غنيمت ھمين ھنر پدرت . ـ تنھا با کفشدوزی گذران نمی شود 
  . است 

  :می ناليدم

  . ـ مرا بچه ھا ريشخند می کنند و می گويند بچه ء سازنده 

مادرم مرا تسلی می . از لبخندش احساس می کردم که گپ بچه ھا درست است . مادرم لبخند می زد 
  :داد و می گفت 

  . ان است سازنده نيست ، حافظ خوان و مقام خوـ پدرت 

  :باز می گفتم 

  . ـ بچه ھا مرا مسخره می کنند 

  :غم وغصهء دل من ھيچ به نظرتان می آيد ؟ مادرم می گفت ، يعنی که ای مادر ، ای پدر 

ھرکس مقام خوان . مردم پدرت را دوست دارند . بخيل و بد نيت ھستند . ـ ھرچه می گويند ، بگويند 
  .شده نمی تواند 

  :ناچار می گفتم. حيران می ماندم که چه کنم . از غم و غصه سبک نمی کردند  اين گپ ھا دلم را

  . دوتار پدرم را تکه تکه کنم  یـ دلم می شود که روز

  :مادرم سراسيمه سويم می ديد ، می گفت 

  می دانی که پدرت دوتارش را مثل جانش دوست دارد ؟. ـ ھوشت را بر سرت بگير

دلم می شد يک روز ا زخانه . من نمی دانستم چه کار کنم .شتند گپ ھای مادرم برمن تاثيری ندا
  . بيرون شوم و بروم ، بروم ، بروم به شھرھای ديگر ؛ به قش;ق ھای ديگر ؛ ھمه چيز را ترک کنم 

ازاين که از بد بدتر نشوم ، می . ا زآينده می ترسيدم . اما می ترسيدم . از اين فکرخوشم می آمد 
 چيز عجيبیعشق . در دنيا بسيار گپ ھاست . ، توھنوز از دنيا بی خبر ھستی بچه جان  .ترسيدم 

اين دوتار عشق . به جانت بچسپد ، بعد معنای اين گپ ھارا می فھمی  قيک بار که آتش عش. است 
پدرت است ، عشق راستی ، عشق آدميزاده راگاھی به کمال می رساند و گاھی برمی دارد و به زمين 

ملنگ  ق خدا ا فتاده است، عاشق خدا شده است،در دلش عش. مد ديوانه را می بينی اين ص. می زند 



يک بار که به جانت بچسپد ، بعد می دانی که پدرت . است  قدرت عجيبیعشق . و ديوانه است 
  . ھر کس نمی تواند مثل پدرت باشد ، ھرکس نمی تواند . دوتارش را چقدردوست دارد 

حيران بودم . دھان معلمی و يا کسان ديگری می شنيدم ، حيران می شدم و من به اين گپ ھا که از 
ا زاين کسب پدرم ھم . که پس چرا پدرم دنبال ھمين عشقش را نمی گيرد و کفشدوزی ھم می کند 

پدرم مرا با خودش به دکانش . از دکانش ، از چرم و بوی چرم دکانش بيزار بودم . خوشم نمی آمد 
  :می ديد که ياد گرفته نمی توانم ، غضبناک فرياد می زد . ياد بگيرم  می برد تا کفشدوزی را

  .اگر اين طور باشی ، يک روز نان گدا می شوی . ـ بچه ء پس رفته 

ھوش و فکرم سوی رھگذران و بچه ھای بازار بود که از برابر دکان ما . من نمی توانستم ياد بگيرم 
کردم که آن ھا ھنگام گذشتن ا زمقابل دکان سوی ما می بينند نگران می بودم و خيال می . می گذشتند 
  :و می گويند 

  .ـ بچه ء سازنده ، بچه ء سازنده 

يا با خودش به  پدرم کی مرا راحت می گذاشت ،. نم به ھمين سبب دوست داشتم بيشتر د رخانه بما
شد ، مرا ھم با  دکان می برد و يا شب ھا و روزھايی که به ضيافت ھا و مجالس مردم دعوت می

  :اگربرای رفتن ع;قه نشان نمی دادم ، قھر می شد و داد می زد. خودش ھمراه می ساخت 

  . می شوی  ه ئ پس رفته ، تو يک روز نان گداـ بچ

رنگ پدرم در آن لحظه سرخ می شد و دود . و من ھر بار از شنيدن اين گپ پدرم يک قد می پريدم 
آينده به نظرم بسيار . من ھم از آينده می ترسيدم . ده می ترسيد از آين. می کرد و سياه می گشت 

آن قدر ترسناک ؛ آن قدر سياه و تاريک و وحشتناک که ھر بار پدرم با ياد کردن . ترسناک می آمد 
من وحشت آينده را درسيمای دود کرده و نگران پدرم و غضب او . آن می سوخت و زغال می شد 

،با عجله بر می خاستم و دنبال پدرم راه می   شومدا يک روز نان گدا مبامی ديدم و از ترس اين که 
در آن لحظه ھا او  .به ياد صمد می افتادم. گريه می کردم ، پنھان از پدرم ؛ پنھان از مادرم . افتادم 

دنيای او به نظرم آرامتر ا زدنيای من جلوه می کرد خيال می . تر ا زمن جلوه می کرد ت خوشبخ
او سر و راز دنيا را فھميده است و به ھمه چيز پشت پا زده و زنده گی را برای خودش  کردم که

غم و غصه ء دنيا آخر ندارد ؛ . است ، حال نيز بدتر از آينده است   آينده وحشتناک. معنی کرده است 
  . بھتر است  ھا ديوانه شو که دمی ديوانه گی ھم از اين ھمه ھوشياری

اما خودم را در برابر انجام آن ؛ دربرابر انجام اين که مثل صمد شوم ، . د اين گپ ھا خوشم می آم
عشق به جانت بچسپد ، آتش عشق ، عشق . ديوانه شدن که به دست خود آدم نيست . ناتوان می يافتم 

پدر ھر جا که مرا با خودش می برد ، . حيران می شدم که اين چيز ھارا از کجا به دست آورم . خدا 
  :ان از من شکايت می کرد و می گفت به ديگر

نه به کفشدوزی سرخم می کند و . بسيار پس رفته است . ـ از اين بچه چيزی جور نمی شود به خيالم 
  . نه به کدام کار و کسب ديگر 

در ھمان . سرم را خم می کردم . من می شرميدم . آشنايان پدرم به من نگاه می کردند ، با دلسوزی 
  :وش ھايم غوغايی برپا می شد و ھزاران ھزار نفر يک جايی صدا می کردند لحظه ھا ھم در گ



  .ـ بچه ء سازنده ، بچه ء سازنده 

و  ن دنيا ھيچ کس مثل او به من نزديکاحساس می کردم که در اي. و بازھم صمد يادم می آمد 
شجاعت معرفی دوستی که .   او دوست من است   ديگران ھمه دشمن من ھستند و تنھا. مھربان نيست 

ورنه از او می پرسيدم که پس چه بايد . باقی مانده بود  دوستيی که در خاموشی . نداشتم  شدن با اورا
من ھم به او برسم و از اين دنيای دون و  شق خدا درکجا فروخته می شود تا کرد ؟آتش عشق ، آتش ع

. د ، نجات يابم که مرا ببلع ستاز آينده ء ترسناکی که مانند يک ديوسياه و وحشتناک دھان گشوده ا

ھنوز چه ديده ای ؟ بچه جان ، تازه شروع داستان است ، شروع . خدارا شکر کن ، از بدترش توبه 
  .داستان 

ھيچ . با گذشت ھر روز احساس می کردم که غم ھا و غصه ھای دلم فزونتر می شوند و کمتر نی 
  :گفتند  آشنايان پدرم می. راه فراری برای خودم نمی يافتم 

  . ـ اوستاذ ،اورا دوتار ياد بدھيد 

پدرم که دوتارش را دربغل گرفته و تارھايش را سر می کرد و برای اجرای آھنگ ھايش آماده گی 
  :می گرفت ، لبخندی می زد و می گفت 

  .ـ ما از اين دوتار چه خير ديديم که او ببيند 

کاش که دوتارش را . شکايت می کرد   پدرم خوش می شدم که از دوتارش و من تنھا ا زھمين گپ
آن گاه من به قول . ھمان کفشدوزيش ھم بھتر بود  .اخت و می رفت دنبال يک کار ديگر دور می اند

ديگر از زبان . کفشدوزی ياد می گرفتم . مادرم بچه ء صالح می شدم و ھمه ء کارھا درست می شد 
پدرم را ھم فراموش می . فراموش می کردند  ديگر آن ھا مرا. بچه ھای کوچه و بازار می افتادم 

يک آدم فعال و 2يق ساخته می شد و آن گاه در آينده من نان گدا ، کردند و آن گاه از من پس رفته 
  . ھای من و پدرم ھمه به پايان می رسيدند  ینمی شدم و نگران

ھر بار که . وچه ء ما از زمانی که به يادم می آمد ، ھمين دوتار در خانه ء ما بود و صمد د رک  
دوتارپدرم را روی ديوارخانه ء مان آويخته می ديدم ، به خيالم می گشت که اين دوتار پيش از آن که 

پوش زيبايی ا زمخمل سرخرنگ تيره و . ،جايش ھمين جا بوده است   به دنيا بيايند  پدرم و مادرم
شنی چراغ بل بل می درخشيدند و تاريک برايش دوخته بودند که ستاره ھای کوچکی داشت و در رو

ھر چند از اين مخمل و ستاره ھای ريز ريز آن خوشم نمی آمد ، اما درخشش . چشمک می زدند 
در روشنايی چراغ ، ازھمان اول ھا که يادم می آيد ؛  سرخرنگ تيره و ستاره گک ھا زرينشمخمل 

. نمی دانم چرا تماشای آن ھا دلم را تکان خفيفی می داد . بار می آوردند  بهدر دلم حالت شيرينی را

پسان ھا ، چراغ ھا ، مخمل سرخرنگ تيره و ستاره ھای . اما پسان ھا وضع من بيشتر دگر گون شد 
حالتی که برای خودم حيرت انگيز ولی گرم ، داغ . ريز ريز آن به من يک حالت ديگر می بخشيدند 

يک حالت شيرين ، يک آرامش ، يک فضای دل انگيز ، يک بی غمی . ه می کرد و دلپسند جلو
ناک ، يک احساس گرم که چيز بيشتر ی را از آن نمی شد ، يک بی خيالی ، يک آسوده گی لذتشيرين 
ھر بار وقتی نگاه ھايم سوی پوش مخملين دوتار می افتادند ، ھمين حالت کوتاه مدت برای . فھميد 

از ديدن ھمين مخمل سرخرنگ تيره  بودکه  مثل يک جرقه ء الماسک. پديد می آمد  لحظه يی د رمن
بعد . و ستاره ھای کوچک و شوخ آن در من بيدار می شد ؛ جرقه می زد و زود نا پديد می گشت 

ء ، روشنی دل تنگ کنند ه  ی چشم خيره کننده ء گيسمجلس عروسی ھا ، طويخانه ھا و چراغ ھا
عروسی ، طوی ھا ، طوی  یشب ھا. ی و ھر يکين ھا مقابل نظرم پيدا می شدند چراغ ھای فتيله ي
لس زنانه و مردانه ، حلقه ء زن ھا ، درميان موج ھای ساز و احلقه ھای جدای مج. ھا يادم می آمدند 



سرود و رنگ ھا و عطر ھا ، لباس ھا زردار گ;با تون دوزی شده ، لباس ھا ی مخملين ، مخمل ھا 
و آبيرنگ گاج ، لباس ھای ناخن   سپيد رنگ یپسته يی ، مخمل ھای سرخ تيره ، چادر ھاسبز ، ی 

ھای قد بلند که سرو پای شان مھره کاری شده بودند و حلقه ھای دود تنباکو در فضا ،    زری ، چلم
پر حنا ، دست ھايی که ی گونه ھای سرخ دخترکان ، يخن ھای خامکدوزی شده ء پسرکان ، دست ھا 

ا رنگ داشتند ؛ عطر ھا ی گونه گون ، عطر گ;ب ، عطر سنجد ، عطر سنبل ، عطر سرخی ا زحن
ی رنگارنگ ، و سپيده ، روغن موو صابون مشک ، دست ھای پر از چوری ، چوری ھای شيشه ي

شب ھای شاد ، شب ھای پر . رنگ شرنگ شان دل آدميزاده را می لرزاند ط;يی و نقره يی که ش
ای اليچه ھای نو و جيلک ھای پاک و ستره ء غروی پلو خوری ، گوپيچه جوش و خروش ، شب ھ

ھای مخمل شکاری نسواری رنگ و دستار ھای ابريشمی ، شب ھا ی پر ستاره و مخملين ، انگار در 
پر سرو صدای  یغالمغال زن ھا ، خنده ھا و مستی ھا. دنيا ھرگز غمی نبوده و غمی نخواھد بود 

و قال مردھا و بچه جوان ھا که درحويلی بيرونی ؛ روی صفه ھا ، در دخترکان نو جوان ، قيل 
بوی دود ، جرقه ھای ريزه ريزه ء آتش . مھمان خانه ھا بساط شادی و سرور را ھموار کرده بودند 

می پريدند   که از سماوار ھای زرد رنگ به ھوا می رفتند و مانند پروانه گک ھا يی از نور و آتش که
مچه ھارا ميان يبچه ھای ھمسن و سال من ، خ. ک ھا د رتاريکی شب غيب می شدند و مانند ستاره گ

در تاريکی . درھوا تکان تکان می دادند  مچه ھای مشتعل رايخ.آتشد ان سماوار ھا فرو می کردند 
آتشبازی می کردند و من از اين آتش بازی . شب ، نقش و نگار ھای قشنگی از آن ھا پديد می آمدند 

  :ک;ن ھا آن ھارا می راندند و می گفتند . آمد  خوشم می

  !آتش بازی عاقبت خوب ندارد ! ، بچه ھا   ـ آتش بازی نکنيد

  :و ديگری می گفت 

  .ـ ازھمين حا2شوق آتش بازی به سرشان زده ، زورش را نديده اند 

دلم می خواست بچه ھا به آتش بازی شان . ،خوشم می آمد    از اين بچه ھا که آتش بازی می کردند
يک حالت خوش آيندی را احساس می کردم . آتش بازی بچه ھا به دلم خوش می خورد . ادامه بدھند 

ل آن ھا من ھم دلم می شد مث. ستاره ھای ريزه ريزه ء پوش مخملين دوتار پدرم به يادم می آمدند . 
يک گپ ديگر د رپس رفته گی من افزوده می شد ؛ يک . اما ا زپدرم می ترسيدم . آتش بازی کنم 

  . آسمان ديگر بر آسمان غم ھای دلم افزوده می گشت 

جوشيدن سماوار ھای    در چنين شب ھا ، ھر سو صدا ھايی د رجوش و خروش بودند ؛ صدای
ده ء نقل ھای بادامی و خسته دار ، بوی دود چوب ھای برنجی ، بو ی چای ، بوی دود ، بوی گ;بز

بچه ھايی . تر نيم سوخته زير ديگ ھا و ميان آتشدان سماوار ھا که چرق و چروق کنان می سوختند 
در . دخترکان دست به دست ھم داده چھاربيتی می خواندند و می چرخيدند . ھم چشم پتکان می کردند 

وقتی يکی از رقصيدن خسته می شد ، . ايکوبی دختران بود گوشه ء ديگر درون حويلی رقص و پ
" ھياھو و خنده ھای مستانه و کف زدن ھا ، نازکردن ھا . دست ديگری را می کشيد تا به ميدان بيايد 

دروغين ، شرميدن ، اما دل ھا مايل ، دل ھا مايل  یگفتن ھا ، ابا ورزيدن ھا" من ياد ندارم    نی ، نی
اما از دست ھايم . نی ، نی من يادندارم . ميدان و قيامت ديگری را برپا کردن  آمدن به  به رقص و

دلم می خواھد . مرا به رقص بخوان . کش کن ؛ اصرار کن ، مرا واداربساز تا به ميدان داخل شوم 
و لحظه يی بعد او می بود که به ديگران مجال نمی داد و مرا نمی گذارد برقصم ؛ اما شرم ، حيا 

صدای . دلش را خالی می کرد و زمين می کوبيد و گيسوان بر می افشاند . را رھا نمی کرد ميدان 
شرنگ شرنگ چوری ھا بود ؛ حرکات شانه ھا و دست ھا و صدای ھی ھی و کف زدن و صدای 

ھيچ کس نمی خواست در شادی افزايی مجلس ا زديگری . دايره و زنگ و چھاربيتی ھای عاشقانه 
مرديم از غم و غصه و کار و . وطوی نيست    ،ھر روز عروس   ز عيد نيستھررو. عقب بماند 



ھر روز چنين موقعی برای . قالين بافی ، زحمت گاو و گوساله ؛ مرديم از نانپزی و تپی سازی 
ھر روز و ھر شب ، . تکاندن افسرده گی ھا و غم و غصه ء دل و شادی و سرور ميسر نمی شود 

زنده گی سراپايش يک غم است ، يک درد . و ھياھو و خنده سرده  چنين آزاد نيستی ؛ پس برقص
  . از بدبدترش توبه ، باز اين لحظه ميسر نمی شود ، باز ميسر نمی شود . پايان ناپذير 

در گوشه ء ديگر جوانانی سرگرم پھلوانی و کشتی گيری می بودند و در حلقه ء ديگر يکی را می 
رده است و چھاربيتی می خواند و ديگری با نواختن زنگ اورا که زيربغلی را به صدا در آو   ديدی

دست ھا سرخ شده اند ، ورم کرده . ھمراھی می کند و ديگران با جان ودل کف می زنند و می خندند 
نمی کند ؛ غم ھای زنده گی را می  حسکسی ورم کرده گی دست ھا را . اند ، کسی دردنمی شناسد 

می تکانند ؛ ستم ھای روزگار را می شرمانند ، بوی زيره و برنج  شرمانند ؛ غصه ھای زنده گی را
لگن  تان را ، حا2 وقت ساز آفتابه جمع کنيد بچه ھا دب و دنبوره ء . دم خورده در فضا می پيچيد 

  . صدای ديگری به گوش ھا نمی فارد . است 

ه و سپيد بر شانه ھای تابه و دستشويی ھای مسی سپيد شده و دست پاک ھای سترصدای بھم خوردن آف
ھمه . کسانی که برای شستشو دادن دست مھمانان و ھموار کردن دستر خوان ھا آماده گی می گرفتند 

شاد ، ھمه آزاد ، ھيچ کس غم و اندوھی مگر نداشت ؟ کودکان را کسی مانع بازی ھای شان نمی شد 
اشد ، زنده گی سرا پاطوی ، ای خدا کاش که ھر روز طوی ب کف زدن ھا؛ رقص و شوخی ، خنده و 

  :کسی مرا مسخره نمی کرد و نمی گفت ... باشد ، طوی 

  . ـ بچهء سازنده ، بچه ء سازنده 

  :کسی به صمد ديوانه ھم نمی گفت 

  . ـ صمد صمد ديوانه 

ھله صمد " خاکروبه ھارا بيرون می برد . در آن حال ھم صمد بود که بار می کشيد ، کار می کرد 
و  ،ھله صمد جان ، تبر بگير  صمد جانھله . جان ، ھمين زنبيل ديگر را ھم ببر بيرون وخالی کن 

مايی ثوابش را ک... ھمين يک کار ديگر  بينی ،ھله صمد جان ، صمد جان خير ب. چوب ھارا بشکن 
در حاشيه ھا ، در . خاموش و بی صدا . نی نمی گفت . در تاريکی ھا می تپيد   و صمد"می کنی 

ھمه شاد ، ھمه . حاشيه ھای تاريک زنده گی با شادی و سرور ديگران خودش را سھيم می ساخت 
گويا ديگر ھيچ کس غم و . ا آن گپ تلخش را ھم فراموش می کرد ھآزاد حتی صمد د رچنين شب 

ندوھی نداشت و يا اين که خرد و بزرگ ، پيرو جوان ، زن و مرد ، عاقل و ديوانه ، ھمه دست به ا
غم . دست ھم داده بودند تا غم ھای زنده گی را حتی برای يک شب ھم که می شد ، کنار بگذارند 

بر غصه زنده گی و ستم روزگارکه پايان ندارد ، ھمه تصميم گرفته بودند تا شادی و سرور را در برا
مردم بر سر آن ھا . سازنده ھا نقل ھر مجلس بودند . ھای زنده گی و ستم روزگار سنگدل علم سازند 
می ديدم که صمد د راين . ؛ نقل و پول می پاشيدند  دو بر سر کسانی که در ميانه ء ميدان می رقصيدن

از ھميشه ، صمد د  مطيع و فرمانبردار ، چا2ک و خسته ناشونده تر. شب ھا آدم ديگری می شد 
اورا نا حق ديوانه می گويند ، به خداقسم که از صمد کرده آدم . ين شب ھا آدم ديگری می شد نرچ

وقتی از صمد تحسين می کردند ، . خوبتر د راين دنيا يافت نمی شود ، آفرين صمد ، آفرين صمد 
  . گويی که مرا تحسين می کردند . خوشم می آمد 

زرگ ، بزرگتر ھا آب و ھوای ديگری می داشتند ، د رپرتو چراغ ھای گيس ، اما د رمھمانخانه ء ب
چاينک ھا دم به دم پر می شدند و .روی دوشک ھا ، گردا گرد مھمانخانه ء بزرگ نشسته می بودند 

فضای . آن جا فضای ديگری می داشت . آن جا مزدحمتر ا زھر جای ديگر می بود . خالی می شدند 



ز صفا و ح;وت دگرگونه و پدرم که دوتارش را در بغل می داشت ؛ درصدر سنگين ، فضای پر ا
مقام می خواند ، . مجلس نشسته می بود و دوتار می نواخت و با صدای غورش آواز می خواند 

پدرم قيامتی . شعرھايی از نوايی ، فضولی ، جامی و حافظ و رودکی را می خواند و طوفان می کرد 
دو تارش مانند عروسی در پھلويش می بود که در  ءش مخملين سرخرنگ تيرهرا راه می انداخت و پو

پدرم شاه مجلس بود ، سلطان جھان و ديگران چون زير دستان ، . نور چراغ ھای گيس می درخشيد 
در يک کنارش من . مطيع و فرمانبردار او ، ساکت و خاموش و باسر ھای خميده نشسته می بودند 

ار ديگرش عروس مخملين سرخرنگ تيره که ستاره ھای ريز ريزش چشمک نشسته می بودم و در کن
وفتی پدرم دوتار می نواخت و آواز می خواند ، ھيچ کس حق نداشت که صدايی بر کشد . می زدند 

در صورت ضرورت پچ پچ کنان گپ ضروری را به گوش . کسی با صدای بلند گپ نمی زد .
نشايد که . له ھا و چاينک ھای چينی ھم شنيده نمی شد حتا صدای پيا. ھمديگر می رساندند و بس 

صدايی بلند شود و پدرم را خوش نيايد و پدرم آن را در آن لحظه نوعی بی اعتنايی د ربرابر خودش 
و ھنرش بپندارد و دوتارش را ميان پوش مخملين آن بگذارد و برگيرد و برخيزد و دست پسرکش را 

  :بگيرد و با برآشفته گی بگويد 

  . اين ھا قدر مارا نمی دانند . برخيز پسر ، رويم  ـ

اگر يک دفعه چيزی برسرش بد بخورد ، پروای ھيچ کس را . ست بسيار حساس و نازک طبيعت ھم ا
نانت دست  و به آب. بر نمی گردد . يک لک ھم بدھی ، نمی پايد . قھر می کند و می رود . ندارد 

مقام خوانن ھا يک کمی ديوانه مزاج ھم ھستند . دن 2زم است با او بسيار احتياط کر. نازده می رود 
اما گاھی می شود که پروای ھيچ کس را نمی داشته باشند و من که اين . پروای ھر کس را دارند . 

به ياد صمد می افتادم . گپ ھارا می شنيدم ، گپ ھايی که در غياب پدرم گفته می شد ، خوشم می آمد 
حويليت را مثل باغ پاک و صفا می . برايت کا رمی کند که حيران شوی  اگر دلش شد ، آن قدر. 

اگر مزاجش خوب نبود ، کدام گپ بر سرش خوش نخورد ؛ يک لک ھم بدھی ، صمد صمد . سازد 
با شنيدن آن گپ ھا . صمد ، صمد ديوانه است . آن وقت آدم می فھمد که صمد ، صمد نيست . نيست 

نسبت به ھردوی آن ھا در دلم محبتی را احساس . مد ھم خوشم می آمد از ص. از پدرم خوشم می آمد 
  . می کردم 

ھر غزلی را که تمام می کرد ، زير عرق . پدرم دوتار می نواخت و باسوز و گداز آواز می خواند 
. پيشانيش را می سترد  وبا آ ن عرق ھای   می ماند و بعد دستمال گل سيبش را از جيبش بر می آورد

می زدند و پدرم زير باران تحسين ھا جانی تازه می گرفت و مثل گل صد برگ می  کفحاضران 
  :کسی می گفت . شگفت و جوان می شد 

  . غم از دل ما شستيد . ـ صد سال زنده باشيد ، کمال اکه 

  :ديگری صدا می زد 

  .به Q قسم که کمال می کنيد ، کمال . ـ کمال اکه ، خداوند شمارا از ما نگيرد 

حيران به اين که پدرم ھر غزلی را می خواند و تاکه تمامش می کرد ، خون . و من حيران می شدم 
من د رھمچو اوقات خيال . دل می خورد ؛ يک عالم زجر و زحمت می کشيد و ناله می کرد و فغان 

ز و آوا. می گويد و فرياد می کشد . دردش بزرگ است . می کردم که پدرم داد می زند ، از ته دل 
آھنگ دوتار با آوازو آھنگ پدرم در می آميختند و من احساس می کردم که در اين صدا ھا و آھنگ 

غم و اندوه  ود چطور می توانند از دل ديگران ھا غم و اندوه بزرگی نھفته است و اين صداھای غم آل
ھای پر سوز پدرم چرا پدرم آن قدر با سوز و گداز می خواند ؟ چرا حاضران از اين ناله  بزدايند ؟



سر می جنباندند و به ناله ھای دوتار پدرم ، . حظ می بردند ؟ در چنين لحظه ھا ھمه ساکت می بودند 
صدای پدرم با ناله ھای دوتارش گاھی اوج . به صدای آھنگين و غم آلود پدرم سراپا گوش می دادند 

سوی پدرم ، سوی دوتارش ،  يرتزدهحبعضی ھا . می گرفت و بعد آرام آرام ا زآ ن اوج پايين می آمد 
، به  می بردند بعضی ھا سر به گريبان. سوی انگشت ھای پدرم خيره خيره نگاه کرده می ماندند 

ناله گاھی دروقفه ھای بسيار کوتاه د راوج ناله ھای دوتار و. گريه می کنند آن ھا  که نظرم می آمدند
پدرم ، صدای پر سوز ھی ھی گفتنی ؛ آه کشيدنی ، واه واه و بيشک گفتن ھا از ميان حاضران  ھای 

سال  وزناکی ا زسينه می کشيدندکه گويابعضی ھا د رچنين دقايق چنان آه س. مجلس شنيده می شد 
م مقل اين که غچه آه کشيدن ھا يی ؛ . ھای سال است که دل ھای شان د رآتش غم بزرگی سوخته اند 

چه گپ شده اکه جان ؟ مثل آن بود که آن ھا چيز ھای بسيار ارزشمند و . است کار کرده  تا بيخ دلش 
و چيزی جز ياد دوران  بودنددرخشانی را د رزنده گی از دست داده باشند و به خاطر آن سوگوار 

افسوس  جز اين که ھی ھی گويان. اند    درخشان و پر شکوه گذشته ھای از دست رفته را نداشته
يا اين . بخورند ، سخن ديگری برای گفتن نداشتند و يا نمی توانستند بگويند و نمی دانستند که بگويند 

ھمه ا زآينده ، از آن چه که صمد ديوانه با خودش می گفت ، از ان چه که ھميشه پدرم از آن نگران ھا
که گويی د رمقابل ھمه    شتناکبود و به من می گفت ، از بدتر شدن زنده گی و روزگار و آينده ء وح

انگار اسيرانی بودند که در سلو ل . رنج و عذاب بودند  ترس،مانند ديو سياھی دھان گشوده بود ، در
ھای زنده گی دلتنگ شده بودند و ناله ھای پدرم و دوتارش غم اسارت و غصه ھای دل آن ھارا اندکی 

و خ;صه می گشت که پدرم د راوج  ھمه چيز در لحظه ھايی فشرده می شد. سبک می ساختند 
آوازش می بود و دوتارش نيز با زير و بم ھايش صدای پدرم را ھمراھی می کرد و به صدای پدرم 

د رچنين لحظه ھا به خيالم می آمد که ھمه ء حاضران ، . شکوھی عظيم و لی مرموز می بخشيد 
کاری ازدست کسی . ی گريه می کنند پيرمردان ، بزرگسا2ن و جوانانی که آن جا بودند ، ھمه پنھان

سيل خوفناکی آمده است ؛ ھمه چيز را برباد می دھد و سيل ديگری خوفناکتر و .ساخته نيست 
ز دست کسی ساخته نيست ، ما کاری ا. فردا ھمه را به دار می آويزند . ويرانگر د رراه است 

ت و پا بسته ء سيلی که د رراه ن سيل ھا ، قربانيان دسمان استيم ؛ محکومان روزگار خودمحکوما
ازدست کسی کاری . فرمان ھا از قبل صادر شده اند ، ھمه چيز برباد رفت و برباد می رود .ھست 

چه گپ ھايی ؟ مگر چه واقع شده و چه واقع خواھد شد ؟ آيا ھمه گان به ھمان گپ . ساخته نيست 
ھنگی که پدرم می خواند ، مجلس يک خيال می کنم که پس از ختم آ. نمی دانم  صمد نمی انديشند ؟

باره به مجلس گريه و ماتم مبدل خواھد شد و ھمه ناگھان ھور ھور با صدای بلند به گريه خواھند افتاد 
 ،  ا زجايی که نشسته بود، خيال می کردم که پدرم ا زمن . در اين لحظه ھا به راستی می ترسيدم . 

ن آدم ھا ھمه چند لحظه بعد گريه کنان مانند ديوانه ھا خيال می کردم که اي. دور و دورتر می شود 
ھمه چيز را ترک خواھند کرد و از شدت غم ھا و سودا ھايی که در دل دارند ؛ سر به بيابان ھا و 

صدای پدرم ، صدای دوتارش و شعر ھايی که می . دشت ھا خواھند زد و ترک دنيا خواھندگفت 
ھا ھمه  به خيالم می آمد که آن. و ناله  فرياد بودند. ودند خواند ، ھمه از يک سر شکوه و شکايت ب

عاشقانی ھستند که معشوقه ھای شان را از دست داده اند ، عاشقان شکست خورده يی ھستند که از 
شعر . دل ھای داغديده دارند  ور جفای ياران جفا پيشه و ستمگر درد مشترکی رنج می برند و از ج

به خيالم می آمد که اين ھا ھمه . ھمين گونه مفاھيم را افاده می کردند  ھايی راکه پدرم می خواند ،
شکست خورده ھايی ھستند که دل ھای شان ا زغم و اندوه لبريز شده و صدای پدرم ، صدای دوتار و 
شعر ھايی که پدرم می خواند ، روزنه ھايی را برای کاھش درد ھای گره خورده ء دل ھای داغديده ء 

آدم يک روز می . چرا ، به فکر و انديشه اندر می شدم يند و من ھم بی آن که بدانم اآن ھا می گش
آينده تاريک است ؛ ھمه نگران روزگار بد و آينده . ميرد ، ھمه می ميرند ؛ آخر زنده گی مرگ است 

يک مرا آن قدر ا زآينده ترسانده است که دلم نمی خواھد . پدرم ھم نگران آينده است . ء تاريک اند 
ھنوز . من تنھا ھستم ، صمد راست می گويد . ھمه ا زآينده می ترسند . قدم سوی آينده بگذارم 

بروم ، بروم . و بگريزم  ماز کنار پدرم برخيز. دلم می شد گريه کنم . کجاست ؟ از بد ، بدترش توبه 
  ، بروم تا جايی که خودم ھم نمی دانستم کجا ؟



و گداز می خواند ؛ صدای ھور ھور گريه ء مردی ھمه را تکان و دريک چنين شبی که پدرم با سوز 
. ديدم که اورا دونفر کشان کشان بيرون بردند . صدای گريه ء زار مردی ا زدھليز مھمانخانه . داد 

  . پسان گفتند که او صمد ديوانه بود 

                                                         ***  

. خيلی آسان و ساده  و غم ھای من ھم دگر گونه گرديد ، ھا ، پسان ھا دنيای غصه ھا پسان            

کی بود که گريه کرد و بيرونش برديد ؟ خيلی آسان و ساده ؛ بسيار سرد و عادی : بپرسند که  "مث;
گر و ھمين طور خيلی آسان و ساده دنيای من ھم د. ھی ، ھيچ گپ نبود ، صمد ديوانه بود :پاسخ دھند 

نمی دانم چطور و چگونه و چه زمانی متوجه سايه ء مرموزی شدم که در دنيای غصه ھا . گون شد 
. يک سايه ء مه آلود . و غم ھايم ؛ بی خيال بی خيال ، مثل آن که باغ پدرک;نش باشد ، می خراميد 

ران شدم که او خودم نيز حيور کمرنگ مھتاب ببينم و بشناسم ، توانستم چھره ء اورا د رنکه زمانی 
زمانی متوجه شدم که کار از کار گذشته .  د دنيای غصه ھا و غم ھايم شده استچگونه و چطور وار

ردنيای کوچک و د . در دنيای کوچک و غم آلود من ھم غم ديگری پديد آمده بود . بود و گپ از گپ 
چنان د ردلم زخمی از . ديگر نيز وارد شده بود ، وارد روياھايم و خيال ھايم افسرده ء من يک کس

که لحظه يی ھم نمی ماند تا خيال من بی ياد او سير و سفری داشته باشد و  ه بودخودش بر جا گذاشت
ديدم که قمر وارد دنيای پر از غم و غصه ء . يک لقمه غم و غصه اش را با خاطرجمعی فرو برد 

  .من گرديده بود 

در آن سال ھا اين جمله از قبل دلم را ريش ريش ساخته ھر چند ... بچه ء سازنده ، بچه ء سازنده      
بود ؛ اما انتظار نداشتم که شنيدن اين جمله ا ززبان قمر ، از زبان دختر خاله تا به اين حد سنگين 

به آن . قمر ، دنيای کوچک مرا سخت لرزاند  دانم چرا شنيدن اين جمله از زبان نمی. وتلخ باشد 
م اين گپ او مرا تا اعماق ناله ھای گنگ و مبھم دوتار پدرم ، تاژرفای حدی که بعدھا احساس می کرد

آن ھايی که با    تا اعماق دردھا و غصه ھای ؛  شعر ھا و شکوه ھای پرسوز و گداز او رانده است
ند که در کدام ديار سير می دانستن شانمی رفتند و خود فکرو شعر ھا و دوتار پدرم به ھا شنيدن صدا 
دوتار و آھنگ ھای غمباری که  یاحساس می کردم که ديگر د رعمق ناله ھا .رانده است می کنند ، 

ديگر دنيای ماحولم ، آدم ھايش ، اشيايش ، نور و صدا ھايش . پدرم می خواند ، زنده گی می کنم 
ديگر من وارد دنيای ديگری می شدم ؛ دنيای ديگری که ھمه چيز . برايم مفاھيم ديگری می گرفتند 

. ھمه چيز معنايی داشت و من ھم معنايی يافته بودم . ا داشت ، ھمه چيز برای من وجود داشت گرم

دردناک بود و اما اين تولدی ، شيرين و .   کرد میتغيير دنيامانند ھمه چيز ديد و نگاھم در برابر 
شد و ھمان بود  ،ناپديد  د رمن مستولی بود"ديگر احساس بيھوده گی و دلمرده گی که قب;. بالنده بود 

ھمان بود که بيشتر از گذشته به فکر . لمس کردم " که جدی بودن اين گپ تلخ را در زنده گيم کام;
آدمی که ھم . موجود ديگری شد . ھمان بود که قمر دختر خاله ، برايم آدم ديگری شد . اندر شدم 

ھمان . نفر و انتقام می کردم دوستش داشتم و سويش کشانده می شدم و ھم نسبت به او د ردلم احساس ت
گاھی با خودم که تنھا می ماندم ، به او در عالم . بود که گپ زدن و جنگيدن با او دردلم آغاز يافت 

گاھی . يغ می زد ا زگيسوانش چنان کش می کردم که ج خيال گپ ھای زشت و تلخی را می گفتم و
و بخواھم که ديگر در پی آزار من نباشد گپ ھای محبت آميزی می گفتم ودلم می شد گريه کنم و از ا

مثل اين که نا خودآگاه از . او آن گپ زشت بچه ھای کوچه را به من گفته بود    نمی دانستم که چرا. 
از او شنيدم و با شنيدن آن از آسمان ھفتم به زمين افتادم و ناگھان ا . او چنين  انتظاری نداشتم 

به رنگ ديگری ديدم   دم ، دنيا را ، دورادورم را ، ماحولم راسرم را که بلند کر. زخواب بيدار شدم 
  :ھيجانزده پرسيدم . چشم ھايم را ماليدم ، اما آن چه که می ديدم ، واقعيت بود . 

  خدا ، مرا چه شده ؟  ـ ای



ستان ھا و فريادش د رکوھ ردره ھای دوردست ، فرياد می کرد صدای مردی را که انگار ی د    
  :می گفت  ت ، شنيدم کهانعکاس می ياف

يک بار که ... يک بار که آتش ... گفته بودم که آتش بازی مکن .ـ ھنوز کجاست ، از بدبدترش توبه 
  ...!باز می دانی که ... يک بار که بر دلت چسپيد ، باز می دانی که   عشق

                                                            ***  

اين حادثه زمانی اتفاق افتاد که ديگر . ھمسن و سال بوديم . سال ھای قبل ھمبازی بوديم  ما در        
اين حادثه زمانی اتفاق افتاد که ما در حضور ديگران ، با ديدن . ما حق نداشتيم با ھم ھمبازی باشيم 

رم و حيايی با آن ھمه حا2ت ، با آن ھمه ش. ھمديگر می گريختيم و از نظر ھمديگر پنھان می شديم 
ن گپ تلخ و دردآور ، بی مقدمه نظر نمی رسيد که يک روز با گفتن آکه بين ما بود ، باورکردنی به 

اگر سال ھای پيش . مرا بگيرد و به زمين بزند و با خاک سياه برابرم کند  ،و بسيار بی جا و بی مورد
ديگر عقلش به ھر چيز می  اما پسان ھا د ر وضعی که. چنين گپی را به من می گفت ، درد نداشت 

آيا زمانی که او اين گپ تلخ و نفرت انگيز را به من گفت ، . رسيد ، گفتن چنين گپی ا زاو بعيد بود
د رآن لحظه د ردرون او بود و می خواست با گفتن    ھوشيار بود و يا مست 2يعقل بود وياکس ديگری

از بد بدترش توبه . ارھای دوتار پدرم براند اين گپ مرا بيازارد و مرا تا اعماق ناله ھای دردناک ت
آيا صمد کسی نبود که اين رو ز ھارا قبل از من از سر گذشتانده بود ؟ آيا دنيای خاموش و فرو ... 

  رفته زير خاکروبه ھای زنده گی مردم ھمچو دردھا و غصه ھايی را د رخود نھفته نداشت ؟

ی زنده گی را کنار گذاشته بودند و فضای در يک شب ، دريک طوی ، دريک شب که ھمه غم ھا  
شب با بوی زيره و برنج دم شده ، بوی دو د و عطر ھای گ;ب و سنجد آگنده شده بود و ھر سو 

دريک شبی که . حنا شده و چوری ھای رنگارنگ بودند  یمخمل ھای سبز و پسته يی ؛ دست ھا
ص و پھلوانی بساط سازو آواز ، رقدند و ھر طرف کودکان دور سماوار ھای برنجی آتشبازی می کر

، شادی و مسرت ھموار بود و پدرم د رمھمانخانه ء بزرگ ھمان آھنگ مشھورش را با دوتارش می 
  :پدرم می ناليد و می خواند . خواند که بسيار کسان آن را دوست داشتند 

  .ـ شانه جبر اره را از بھرگيسو می کشد 

ی گل ھای اکاسی و ناز بو از آن سوی ديواره ھای دريک شبی که کس به کس کاری نداشت و بو
حويلی به اين سو می ريخت ؛ دريک شبی که ماندن پھلوی پدردلم را به تنگ آورده بود ؛ دريک شبی 
که دلم برای ديدار قمر بال و پر می زد ؛ دريک شبی که بوی بھار ، پروانه ھا و سبزه ھا و ھوای 

پدر ، از کنار پوش مخملين دوتار پدرم بلند شدم تا بروم ببينم که شبانه را ديوانه می کرد ؛ از پھلوی 
نمی دانم چطور شد که . آن سوی ناله ھای دوتار و شعر ھايی که پدرم می خواند، چه خبرھايی ھستند 

شايد چيزی را بھانه . نيمه روشن و نيمه تاريک يافتم ، درگوشه ء حويلی  یناگھان خودم را د رفضا
يکی ھم . د رگوشه ء حويلی دخترکان چشم پتکان می کردند . ستم نزد مادرم بروم ساخته و می خوا

ستاره ھای شوخ . ی که بر تک درخت حويلی آويخته شده بود ، ته می رفت و با2 می رفت نبه ريسما
. و ريز ريز دامن رنگينش در شعاع مھتاب و نور چراغ ھا و گيس ھای طويخانه برقک می زدند 

ر آن با2 ، درموج ھوای آگنده از شب بھاری و نور نقره يی مھتاب می رفت و می آمد قمر بود که د
دامن مخلمين سرخرنگ تيره پوشيده بود که . و درھر پرواز فريادی از شادی و يا ترس می کشيد 

ايستادم ، . ستاره ھای کوچک و زرزری داشت که در روشنی ماه و چراغ ھا چشمک می زدند 
قمر ھمين که مرا ديد ، . که چيزی را بھانه گيرم و به مجلس زنانه نزد مادرم بروم  حاجت آن نبود که

از اين دست به آن دست می پريد و شعفزده   ھمان طوری که د رھوا بود و می رفت و می آمد و
  :خنده کنان بلند صدا زد "فرياد می کشيد ، دفعتا



  !ـ بچه ء سازنده ، بچه ء سازنده 

؛ مثل آن که از  ه باشدمثل آن که کسی با تبری برفرقم کوبيد. در جايم خشک شدم . دختران خنديدند 
چندلحظه چشم ھايم ھيچی . صدای خنده ھا ادامه داشتند . يک بلندی ، از قله ء بلندی به پايين افتادم 

2اقل  اگر ھيچ فايده ھم نداشت ،. بايد چيزی می گفتم . زمين بايد می کفيد و مرا می بلعيد . نديدند 
چند قدم سويم آمد ، من . قمر پايين آمده بود و نوبت به ديگری داده بود . برای ديگران پاسخی می شد 

  :مجبور شدم ھمان گپ مادرم را در آن لحظه به او بگويم 

  . ـ پدرم سازنده نيست ، حافظ خوان ، مقام خوان است 

مرا احساس کرده و از گپ بد اين که حالت  لحظه يی بعد مثل اين که گويا دلش به من سوخته باشد ، يا
  :و يا به خاطر اين که اشتباھش راجبران کند ، پرسيد  باشد  خودش پشيمان شده

  ـ تو چرا دوتار ياد نمی گيری ؟

  :به پاسخش گفتم 

  . ـ خوش ندارم 

  :کمی با لحن محبت آميز گفت 

  . ـ من خوش دارم ، يک روز ياد می گيرم 

  :بودم که به او گفتم  نمی دانم ازکی شنيده

  . ـ دختر ھا دوتار چی نمی شوند 

  :چه خيالی در ذھنش گشت که خنديد و گفت  درآن لحظه نمی دانم

  . ـ تو ياد بگير ، تو 

  :ھمان جوابم را باز تکرار کردم 

  . ـ خوش ندارم 

  :خنده ء بلندی کرد 

  .ـ تو اگر خودت را بکشی ھم ياد گرفته نمی توانی 

  :حيران شدم 

  ـ چرا نمی توانم ؟

  :باز خنديد 

  . پدرت می گويد ، پدرت . ستی ه خاطری که تو يک بچه ء پس رفته اـ ب



. سويش نگاه می کردم ساکت وخاموش ، حيران و درمانده ، . خنجر ديگری بود که در دلم فرو رفت 

انجام داده  طوری سويم می ديد که گويا آن کاری راکه ھميشه دلش می خواسته است ، او با لبخند
  .از بد بدترش توبه : به ياد صمد ديوانه افتادم . در اين اثنا در چشم ھايم اشک آمد . است 

بود ، شروع  داستانھنوز سر. نه ، ھنوز کجا بود . داستان ما به آخرش رسيد ، پس از آن شب 
به رو شويم و پس از آن شب ديگر ھيچ موقعی مساعد نشد که باھم در گوشه يی ، رو . داستان بود 

گفتن آن ھا " گپ ھای ديگران ، يعنی بزرگان خانواده ھای مان که حتما. گپ ھايی بگوييم و بشنويم 
ما . برای خودشان بسيار مزه می داد ، مارا روز به روز ا زھم ديگر دور و دورتر می ساختند 

ھمين . دھم خوانده بودند دريافتيم که دريک شب به دنيا آمده ايم و ھمان شب بزرگ ھا من واورا نامز
ما سرخ و . که مارا می ديدند که دزدانه سوی ھم می بينيم ، ديگر گپ ھای مادر ھا شروع می شد 

  .سبز می شديم و می گريختيم و ازنظر ھا پنھان می شديم 

بعداز آن وقتی پدرم می خواند ، ديگر . اما من ھميشه منتظر روزی بودم که او از من عذر بخواھد 
به اين . م مانند ديگران غمزده می شدم و خوش داشتم که اورا به خاطر بياورم و گريه کنم من ھ

ترتيب من ھم خودم را مشمول حال پريشان مجلسيان می کردم و می پنداشتم که من ھم با ديگران درد 
  . مشترکی دارم و د رآتشی می سوزم که غير از خودم کسی از آن چيزی نمی داند 

می آواز می خواست که او ھم آن چه را که من از صدا و آھنگ وشعر ھايی که پدرم پسان ھا دلم 
دلباخته گی دردانگيز و لی شيرين و شور  انند من احساس کند واين حال خواند ، احساس می کردم ، م

ھم پيدا شود و شعرھای پدرم پيدا می شد؛ برای اوانگيزی که برای من درھنگام شنيدن صدای دوتار و 
د رصورت پيدايی ھمچو حالت و احساس و درک ، او می ، می کردم تنھا در ھمين صورت  فکر

او درددلم حس می کردم ، آشنا   تواند به دنيای من ، به درد و غصه ء دلم ، به عشقی که نسبت به
من ھم ديگر احساس می کردم که به خيال خودم . شود و حد و ا ندازه ء دوست داشتن مرا دريابد 

. شده ام و درد بزرگی در سينه نھفته دارم و معبود ی دارم که شب و روز به يادش می سوزم آدمی 

مگر اين که درد داشتن ، درد بزرگ داشتن ، راز نھفته در سينه داشتن ، دنيای دلباخته و روان آشفته 
رآن زمان به  شايد د.  و آدم بزرگ شدن بودند ؟ نمی دانمو عاشق داشتن ، معيار ھايی برای آدم بودن 

و از ديگران کم نيستم و حتا به  کردم که درد بزرگی در سينه دارم احساس می . ھمين عقيده بودم 
خيال خودم بيشتر از ديگران ھم بودم و دنيای شيرين دلباخته گيم را که می ديدم ، تصور می کردم که 

که من بيشتر از ديگران ناله  تصور می کردم. ھيچ کس به اين مقامی که من رسيده ام ، نرسيده است 
و اين ھا را برای خودم امتيازی می شمردم که  مھای دوتار پدرم را با تارو پود وجودم حس می کن
ھمين که قمر يادم می آمد و تصور اين . بودم  شدهديگران نداشتند و صرف من دارای اين مقام برتر

و احساس کند ؛ دلم می شکست و زھر  که او نمی تواند اين حا2ت و احساسات خاص مرا درک کند
دلم می خواست . دلم می خواست گريه کنم . سراسيمه می شدم .   نوميدی در دلم چکيدن می گرفت

جيغ بزنم و راھی و چاره يی برای اين کار پيدا کنم تا قمر به اين آشفته گی و دلباخته گی من به ھمين 
د رچنين لحظه ھا درمی يافتم که ھمه ء . ، پی ببرد  واندازه يی که من احساس می کردم  پيمانه و حد

جز و ازبان و کلمات د رادا و بيان آن ھا ع" آن گپ ھايی را که نمی شد بر زبان آورد و اص;
دوتارش منعکس   درمانده می شدند ، در صدای پدرم ، در آھنگ ھايی که او می خواند ؛ درناله ھای

کردم تا قمر آسمان دردھای من ، قدرت و توان آن را بيابد  ھمان وقت بود که آرزو می  .می شوند 
تا از شنيدن اين آھنگ ھا حالت و احساس ھمانند مرا دريابد ، نه زياد و نه کم اما ب;فاصله ھمان گپ 

  :که گفته بود  اينتلخ شب طوی به يادم می آمد و

  . ـ بچه ء سازنده 

  



د و فکر می کردم که چنين توقعی را بايد از او نداشته آن گاه تمام ديوار ھای اميدھايم فرو می ريختن
  زمانی که پدرم را د راوج اجرای . باشم 

و استقبال و ع;قه ء وافر ديگران را ، دلم قوت می گرفت  نگ ھای پردرد و جانسوزش می ديدم آھ
چقدر شيفته ء او . و در دلم قمر را صدا می زدم که بيايد و ببيند که مردم چقدر پدرم را دوست دارند 

ھرکس حسرت پدرم را می خورد و بعد خودم را به جای پدرم قرار می دادم و فکر می کردم . ھستند 
مقام و منزلت ببيند ، از آن گپش پشيمان خواھد شد و از اين که گل سرسبد و که اگر قمر مرا در آن 

نقل مجلس شده ام و در دل ھای ديگران جای يافته ام ، حسرتم را خواھد خورد و من آن گاه حتا 
آن گاه اوشب ھا و روز ھای بيشمار از غم من . دزدانه ھم که باشد ، سويش نگاھی نخواھم افگند 

ھای  ه ا زبی اعتنايی ھای من ، از اين که محبوب دل ھمه گان شده ام و دختران ديھ خواھد گريست و
زاری و عذرا   در عالم رويا و خيال با. د آمد ی جلب توجه من اند ، به فغان خواھھر کدام در پ  مان

. زمن خواھش خواھد کرد تا آن گپ تلخی را که زمانی به من گفته بود ، فراموش کنم و اورا ببخشم 

دلم . اما دقيقه يی بعد از اين سنگدلی خودم بدم می آمد ، جايش را باز محبت قمر فرا می گرفت 
می بست و زود در می يافتم که اين گپ ھا دلم را مکدر می   اشک در چشم ھايم حلقه. فشرده می شد 

توان چنان   درمی يافتم که من وقلبم ھر گز. سازند و به شوريده گی و شيفته حاليم صدمه می زنند 
در لحظه ھايی که پدرم می خواند ، من ھم خودرا کم ا زديگران .وسنگدلی را نخواھيم يافت   بيرحمی

ناله ھايی د ردل دارم که نمی توانم . ديگر احساس می کردم که دردی دارم من ھم .احساس نمی کردم 
به کسی بيان کنم وصرف مانند ديگران شنيدن ناله ھای دوتار و صدای پدرم برايم تسکين دھنده بودند 

اگر می ديدم آن ھا گريه می . گريه درگلويم بود ، درحلقم . ھمه را يک يک تا از نظر می گذراندم . 
می ديدم که کسی گريه بعداز ختم آھنگ اما . د ودرد در گلوی من ھم ترکيده می بو، ديگر عقده کنند 

ھمه . می ديدم که ھمه ا زآن حال چند لحظه قبل دوباره برگشته اند به قالب ھای اولی شان . نمی کند 
پياله ء پدرم  به. کف می زنند و به پدرم رحمت رحمت و مرحبا مرحبا می گويند . سالم و س;مت اند 

 : ريزند    به پياله ھای خودشان ھم چای تازه می. چای تازه می ريزند 

  . رحمت بر شما ، صد رحمت . باشيد ، ھزار سال  زنده . ـ کمال اکه ، غم ا زدل ما شستيد 

قيامتی که برپا می شد و ھنوز دردل من در درون من ادامه داشت و بر گلويم سخت . حيران می شدم 
آورد ، پس چرا به وقوع نمی پيوست ؟من ھم ناگزير مثل آن ھا سعی می کردم که شاد و  فشارمی

. خيال می کردم که آن ھا دردی ، ھمانند من ندارند . ا بدم می آمد ھاما دردلم از آن . سرحال باشم 

می آمد  ا زآن ھا بدم. د رن، آن ھا ندا نگ ھاو ناله ھای دوتار پدرم دارماحساس و درکی که من ا زآھ
آن ھامانند من به سوز . به نظرم می آمد که آن ھا بيھوده به پدرم آفرين و مرحبا و رحمت می گويند . 

،دوتار و صدای پدرم انعکاس می يافتند ، پی نمی بردند و از روی زمانه    و گداز ی که در شعر ھا
، ھمه سوی پدرم و سوی بعد می ديدم که کسی متوجه من نيست . سازی واه واه و آفرين می گفتند 

ينش آھسته و آرام چيز ھايی می گويد و وقفه ء چای ، ھرکس با پھلو نش.  دوتار پدرم چشم دوخته اند
د رباره ء پدرم ، دربارهء دوتارش در باره ء مقام ھايی که پدرم می خواند ، صحبت می . می شنود 

و دوتارنوازی نقل ھا می کرد  ه ء مقام به کسی از تاريخ و گذشتکردند و چای می نوشيدند و پدرم ھم 
  :و ھميشه د راخير توضيحاتش آھی عميقی از سينه می کشيد و غمگنانه زمزمه می کرد 

  . يک وقتی ماو شما ھم گلی و گلستانی داشتيم  ،   ـ ھی اکه

شنونده ھای صحبت پدرم نيز اندوھگين می شدند و . چشم ھايش روی گل ھای قالين راه می کشيدند 
من . من ھم سوی گل ھای قالين می ديدم . م ھای آن ھا ھم روی گل ھای قالين دوخته می شدند چش

دلم می . ھم احساس می کردم که زمانی گلی و گلستانی داشته ام که اکنون آن ھارا از دست داده ام 
لويم وفانی ، غمی در گچيزی ، دردی ، گريه يی ، ط. بدھد شد که برای من ھم کسی يک پياله چای 



گره شده می بودو خيال می کردم که ديگران ھمه به ھمين مقصد يک باره سوی پياله ھا ھجوم می 
زيرا گريستن گناه بود و ناروا و . برند تا درد گريه ھای گره شده د رگلوی شان را فرو بخورند 

درم و ديگران در ميان گل ھای قالين باغ ھا و گلستان ھای ازدست رفته ء پ. ياشايد عيب بزرگی بود 
و يا از  ، از شمال و يا ا زجنوب ، ازمغربمگرچه کسی ويا چه کسانی ا زکدام ديار . را می ديدم 

در سوگ آن ازدست رفته ھا آسمان آمده و گلستان ھای آن ھارا گرفته اند و يا تاراج کرده اند که اين 
ا بشاشتر از لحظه ھای دقايقی بعد که سوی حاضران می ديدم ، چھره ھار ھا غصه می خورند ؟

مثل آن که صدای دوتار ، صدای پدرم ، شعر ھايی که پدرم خوانده بود ؛ توانسته . پيشتر می يافتم 
ن ھا درد ھای نمی دانستم آ. ه بودند ، بزدايند بودند تا گرد اندوھی را که بر سر و بر آن ھا نشست

؟ديگر چه درد ی می توانند داشته باشند ديگری ھم غير از دست دادن گلستان ھای شان دارند و يانی 
آن  آياا خودم می انديشيدم که آيا آن ھا ھم مانند من ا زنيش زبان دختر خاله ھای شان د ررنج اند ؟ ب ؟

ھا ھم مانند من دختر خاله ھايی دارند که از دل آن ھا خبر ندارند ؟ اما آن ھا که به سن و سال من 
می ديدم ، آن چه را که تصور کرده بودم ؛ د رچھره ھای شان  يک يک به چھره ھای شان. نبودند 

پس آن ھا ا زجور و :ا زخودم می پرسيدم . نه ، آن ھا مانند من عاشق و دلباخته نبودند . نمی يافتم 
جفای کی ھا می نالند و با ناله ھای گيرا و پرسوز دوتار پدرم ھمنوا می شوند ؟ شايد آن ھا دردھايی 

ا زخودم می پرسيدم که اگر پدرم مقام خوان نمی . می توانستم ا زآن ھا سر دربياورم داشتند که من ن
شد ، آن وقت آن ھا چه می کردند ؟ چگونه ازدرد و غمی که زير بار آن خميده بودند ، اندکی می 

. گپ ساده يی نيست . کاستند ؟ آخر در تمام شھر و ديھه ھای مان يک مقام خوان بود که پدرم بود 

ھمين . پدرش يعنی بابای من . او ھم ا زپدرش ياد گرفته است . کس مثل پدرم شده نمی تواند ھر
مقام خوان بی مثال و بی .  است او ھم مقام خوان بوده. دوتار کھنه و قديمی ھم از او مانده ا ست 

د يکی بع. قصه ھا می کرد ، اشک از چشم ھايش جاری شدن می گرفت  از او که گاھی   پدرم. مانند 
  :از حاضران به پدرم می گفت 

  . ـ اوستاذ ، غصه نخوريد ، غم اين دنيا پايان ندارد 

پسان که اشک ھايش را پاک . و من نمی دانستم که پدرم چرا ھنگام اين حکايت ساده می گريست    
می کرد ، دوباره دوتارش را در بغل می گرفت و بارديگر صدای ناله ھای دوتارش سکوت غم انگيز 

داشت تا نگاه ھای شان به نقطه ھای نامعلومی دوخته  درھم می شکست و ھمه گان را وامی امجلس ر
آه و ناله ھا و نفس کشيدن ھا ی صدا دار منع گردند . شوند واز قالب ھا ی شان آرام آرام بيرون آيند 

ايد ھم ميان گل ھا ديگری به ديار ناشناخته يی سفر کنند و ش یو بارديگر ا زاين دنيا به سر زمين ھا
سياحت بپردازند و شايد ھم به ديار ی که گويی از  وداشته اند ، به سير یو گلستان ھايی که زمان

من ھم سفر می کردم ، چون ھنوز دنيايم بسيار کوچک بود و جايی . دست رفته بودند ، سفر نمايند 
ر خاله که در دلم زخمی بر برای سفر کردن نداشتم و غصه ء ديگری ھم نمی شناختم ، به درد دخت

پناه می بردم و به ياد او می افتادم که در آن دقايق د رحويلی درونی ، در حلقهء  ،   جای گذاشته بود
کف دست ھايش با حنا رنگ شده ، مو ھا روی شانه ھا ريخته ، . دختران می رقصيد و می خنديد 

رخرنگش که ستاره ھای کوچک گونه ھايش سرخی زده ، چرخش ، اھتزاز دامن دراز مخملين س
. قمر بی خبر از دنيا، بی خبر از حال و دنيای من ، می رقصيد . کوچک روی آن چشمک می زدند 

. يار بی خبر از دنيا می رقصيد و ناگھان می شنيد که من مقام خوان و دوتارچی مشھوری شده ام 

د رھرجا ، در ھر مجلس . ھمه ا زمن می گويند . مثل پدرم  دوتار نواز مشھور و محبوب دل ھا ،
سراسيمه . آن گاه دختر خاله بر آشفته می شد . ھر خانه يی گپ ، گپ من است و سخن سخن من  درو

دلش می شد جيغ . به گوشه يی پناه می برد . می ديد که تاب شنيدن توصيف ھای پسر خاله را ندارد 
دلش می شد جيغ بزند و به ھمه بگويد . لش از آتش حسادت می سوخت د. نمی خواست بشنود . بزند 

ھرلحظه يادی از گذشته . نمی خواھد ستايش ھای پسرخاله را بشنود . که از برای خدا خاموش شوند 
  :ھا دلش را می آزرد که به پسرخاله گفته بود 



  .ـ بچه ء سازنده ، بچه ء پس رفته 

گپ ناگوار و تلخش را پس بگيرد ، اما می دانست که فايده  ھر چند ھمان شب کوشيده بود که اين
د رھمچو لحظه ھا دلم می شد که پھلوی پدرم را ترک کنم و . تيری که از کمان پريد ، پريد . نداشت 

  :اما می ترسيدم که بازھم مبادا دختر خاله خنده کنان به من بگويد . باز سری به درون حويلی بزنم 

  . ه ء سازنده ـ بچه ء سازنده ، بچ

فکر می کردم که تنھا به يک صورت می توانم حال دلم را به او بيان کنم ، . منصرف می شدم 
،احساسی را که نسبت به دختر خاله داشتم ، بيان    صرف د رآن حالت می توانستم سوز و گداز دلم را

دختر خاله آب آب شود و بداند آن قدر ناله وفرياد بکشم و بخوانم تا دل . کنم که بتوانم مثل پدرم باشم 
اما رسيدن به آن . که من بچه ء پس رفته نبودم و بداند که غمش در دلم چه کارھايی که نکرده است 

مايوس می شدم و می ديدم که نمی توانم . آرزو به نظرم بسيار دور و مشکل و حتا ناممکن می آمد 
ديوانه می شدم و . يی وجودم را می سوختاند رنج ھ;ک کننده . حال و احساسم را به او انتقال دھم 

دلم می خواست مانند صمد که با شنيدن آھنگ ھای غمناک و عاشقانه ء پدرم باری ھور ھور با 
فکر می کردم حال واحساساتی را . گريه کنم تا عقده ھای دلم بريزند  ،  صدای بلند گريه سرداده بود

ه من و صمد می دھند ، برای ديگران ميسر نيست که شنيدن آھنگ ھا و ناله ھای دوتار پدرم ب
  .وديگران مانند ما به عمق اين ناله ھا و فرياد ھای جانسوز نمی رسند 

                                                        ***  

آشنا به سببی که من با دنيا و روزگار . پدرم مرا ھميشه با خودش به مجالس مردم می برد             
پدرم ھميشه ا زآينده ء من . نان گدا نشوم  یپس رفته و گوشه گير و غمزده نباشم و روز. شوم 

اما من يک روز از پشت در شنيدم که پدرم در . اين گپ ھا را خودش به مادرم می گفت . نگران بود 
  :اين باره واقعيت ديگری را نيز افشا کرد 

  . يرد ـ می برم که بخورد ، سير شود ، جان بگ

ھمين که درضيافت ھا ، مھمانی ھا و طوی ھا سر دسترخوان می نشستيم ، پدرم ھر . راست بود   
  :غذا و ميوه ء بھتر را سوی من می راند و گاھی که مرا بی اشتھا می ديد ، با صدای آھسته می گفت 

  . ـ زياد زياد بخور ، شرم مکن 

  :می شد يا گاھی که سستی مرا درخوردن می ديد ، عصبانی 

  . ـ مردنی ، نان خوردنت به نان خوردن آدم نمی ماند 

رفتن به محافل نه شکمم را سير می کرد و نه از پس رفته گی و گوشه گيری و غم ھای دلم می 
وقتی د ربغل پدرم دوتارش را می ديدم ، به . رفتن با پدرم غم ھای دلم را بيشتر می ساخت . . کاست 

دوتار به نظرم . ر خيلی سر خود می نازد و خودش را به رخ من می کشد نظرم می آمد که اين دوتا
دوتار به نظرم مثل قله ء تسخير . مثل کوه بلندی می آمد که رسيدن به قله ء بلند آن ناممکن می نمود 

نمی دانستم اين قله ء بلند را . از درد آن رھايی نداشتم    مثل دختر خاله که ھيچ. ناپذيری می آمد 
فکر می کردم که در صورت تسخير اين قله ، جواب گپ دردناک دختر خاله را . تسخير کنم  چگونه

   .و جواب ھمه را خواھم داد 



نيز می رسيدم  شد و به صمدرآن صورت زخم دلم مداوا می اين قله يگانه راھی می نمود که دتسخير 
   وی ديوار خانه آويزان می بودوقتی د رخانه تنھا می ماندم ، سوی دوتارکه ميان پوش مخملينش ر. 

دنيای بزرگ ، يک دنيا ی اسرار آميز   به نظرم می آمد که در ميان اين پوش مخملين يک. ،می ديدم 
يک آسمان تسخير نا شونده نھفته است  ،  ، يک دنيای تسخير ناپذير ، يک آسمان مخملين و پر ستاره

دست می کشيدم ، می لرزيدم و زود دستم  اگر گاھی روی پوشش. که دست من به آن ھا نمی رسيد 
  :را از روی آن دور می کردم 

خيلی زود دلت می خواھد با آتش بازی کنی ؟ خيلی زود خودت را . ـ دست نزن ، ھنوز وقتش نيست 
خودت را زود . زمانش فر امی رسد . ھنوز وقتش نيست . دست نزن . به غم و غصه افگنده ای 

اگر می توانی برو پی کار ديگری که . و سوختن ھم فرا رسيدنی است وقت کباب شدن . کباب مکن 
. ھزار غم و غصه ، رفتن به اين راه کارھرکس ھم نيست . ھزار افتاد و نيفتاد دارد ه رفتن به اين را 

  . پی کار ديگر و راه ديگر که اين را ه بسيار ايثار و توان و صبر می خواھد   بر و

سال ھای قبل ا زآن بسيار . زاين دوتار ھم خوشم می آمد و ھم بدم می آمد راستش اين که پسان ھا ا 
بدم می آمد و فکر می کردم ھمين دوتار شوم پدرم است که بچه ھا مرا مسخره می کنند و حتا دختر 

دلم می شد يک روز برسد که با تيشه و . خاله مرا که چقدر خاطر خواھش بودم ، از خودش می راند 
ا ھپسان . الو بياندازم   کنم و ببرم درجای دوری بيافگنم و دردل پدرم تکه هرم را تکتبر دوتار پد

نسبت به آن حسادتم می شد که چرا پدرم و ديگران به آن اين قدر محبت و دلبسته گی دارند ؟ اما 
ند ، ،انگشت ھای پدرم که روی پرده ھا وتار ھای دوتار ته و با2 می رفت   زمانی رسيد که دوتار پدرم

مرا سوی خودشان می کشاندند و حرکت انگشت ھای پدرم روی پرده ھای دوتار به نظرم بسيار 
که دردل کلک ھای پدرم بودند که از آن تار ھای خشک ناله ھايی را بر می کشيدند . عجيب می آمد 

ی کردم من د رآن لحظه ھا خيال م. دل انگيز و شيرينی را ايجاد می کردند  من لرزش ، تپش و حالت
   احساس می کردم ناليدن. ستند که از تارھابيرون می شوند ين ناله ھا ھمان ناله ھای دل من اکه ا

ناله ھای سوزناکی اند که د ردل من انبار شده اند و ا  ،ھای پر سوز پدرم ھنگام خواندن مقام ھا
ر ھا و جيلک ھا به سوی ديگران می ديدم ، آدم ھا درزير چپن ھا ، دستا. زگلوی پدرم برمی آيند 

خيالم می آمدند که ھمه ء شان د رزير انبوھی ا زغم و ناله فرورفته اند و ناله ھای پر سوزو آتشين 
ھر . شان د رصدای تارھای دوتار پدرم و درآواز و شعرھايی که پدرم می خواند ، انعکاس می يابند 

ان با لحن خاص به پدرم ادای زمانی که پدرم پس از اجرای آھنگی خسته به نظر می آمد ، ديگر
  :به پدرم می گفتند  با ، رحمت بر شما ، تحسين ، احترام می کردند و ضمن گفتن کلماتی مانند مرح

  .سازيد بسيار خسته م ، خودرا رفع کنيدتان را خسته گی  ،  ـ اوستاذ اکه

. ولی نمی توانند . در چنين اوقات به خيالم می آمد که آن ھا می خواھند چيز ھای ديگر ی ھم بگويند 

پدرم با يک حرکت محبت . دم بريده و کم  گپ ھای آن ھا ناقص و ناتمام اند ،به نظرم می آمد که اين 
ی گذارد، با احتياط آميز دوتارش را به پھلويش می گذاشت ، طوری که گويا قلب زنده اش را آن جا م

  . و دقت تمام 

اما به زودی اين احساسم عوض می شد و در . من نسبت به دوتار احساس حسادت می کردم          
می پنداشتم که اگر روزی آن را به دست . اين دوتاررا بسيار دوست دارم ، می يافتم که در ته دل 

ھمان طوری که چند بيتی از آھنگ ھايی را که .  بگيرم ، به راحتی می توانم آن را مانند پدرم بنوازم
را زمزمه    پدرم می خواند ، در ذھنم نشسته بود و گاھی د رکوچه و يا درخانه تنھا می بودم ، آن ھا

اما . من ھم بخوانم  ،می کردم و می توانستم مانند پدرم با ھمان آھنگی که پدرم آن ھارا می خواند
شايد ھم يک علت . احساس می کردم که خيلی دوستش دارم . بزنم اجازه نداشتم که به دوتار دست 

. ديگر اين دوست داشتن ، تحسين ھايی بودند که ھمواره نثار پدرم می شدند و شايد ھم اين طور نبود 



ست و آن شدم که اين دوتار ا شايد ناله ھای گنگ و مبھم دلم را در صدای تارھا می يافتم و خوش می 
بتوانم من ھم مانند پدرم محبوب دل  یخيا ل خامی د رسرم دور می زد که روز ھم ا زپدرم است و
  . ھای ھمه گان شوم 

د . وقتی از پدرم وصف می کردند ، به من نوعی احساس کمی و حقارت دست می داد              
وقتی ا زپدرم وصف می کردند ، من به . ردلم می گشت که ای کاش د رباره ء من ھم می گفتند 

خوبی احساس می کردم که اين ستايش ھا و تمجيد ھا مانند نسيم بھاری ، روان آشفتهء پدرم را تازه 
خوشبختی به . می داد    گی و طراوت می بخشيد و برای پدرم احساس خوشبختی و نوعی برتری

خاطری که توانسته است آه و ناله ھای گره شده ء چند ھمدردش را تا حدی بزدايد ، احساس 
تی به خاطری که توانسته است پادشاه قلمرو دل ھا باشد و می تواند کاری بکند که بر دل ھا خوشبخ

  . دلم می خواست ھرچه زودتر مثل پدرم شوم . بنشيند و من بی قرار می شدم 

بر  دوتار پدرم   صدای مانند گاھی از چوب ھا ی بيکاره دوتاری می ساختم و بعد با دھانم          
می کردم و ھمان شعر ھايی را که پدرم می خواند ، من ھم می    تقليدز دوتار پدرم می کشيدم و ا

فقط ھمين که دوتار به دستم برسد ، فکر . ھمه ء آن ھا بامن بودند ، درذھنم ثبت شده بودند . خواندم 
  . می کردم که ديگر مشکلی پيش نخواھد آمد 

                                                                         ***  

. واپس بود ، متردد بود  دل. پدرم بر اشتر سوار و دور دست ھارا از نظر می گذراند               

ھرچه برسرش . فت که ای کاش گپ ديگران را نمی پذيرفت و ھمان جا می پاييد شايد با خودش می گ
اما اين گونه رفتن ھم ترسی دارد ؛ راه تاريک ، نه رھنمايی و نه مشعلی در دست . می آمد می آمد ، 

 .  

شايد با کشتزار ھای دوطرفش ، با . ما می رفتيم ، پدرم د رگير انديشه ھای خودش بود              
انديشه ھای    کلبه ھا و دھکده ھا ، با نگاه ھای اشک آلود وداع می کرد و من د رگير افکار و

چرا گذشته ھا برسرم . چنين حالتی را در گذشته ھا احساس نکرده بودم . بودم  یاردھنده و تلخآز
با شند تصور نمی کردم که آن ھا روزی ب;ی جان آدم شوند و اين قدر آزاردھنده  آوردند ؟می ھجوم 

. ی گردد گم می شود و ناپديد می شود و فراموش م دلم خوش بود که ھرچه می گذرد ،. ه حمله کنندو

اما در آن لحظه در می يافتم که گذشته ھا می روند تاروزی ناگھان و به گونه ء ھولناکی گلوی آدم را 
ھر قدر ھم بکوشی ، . يک بار که ھجوم آوردند ، ديگر نمی شود ا زشر شان نجات يافت . بفشارند 

ذھن و فکر و . يست جز اين که تسليم آن ھا شوی ، راه ديگری ن. نمی گذارندت .    سودی ندارد
  . را تسخير می کنند و ا زحال و از انديشه ھای آينده دورت می سازند  حواست

صد بار بايد بميری و زنده . راه دراز است و پراز دلھره ، راه دراز است تاکه از مرز بگذری         
ر شبح می دوند، ھزاران ھزا. از دوکنار راھی که می رويم ، اشباحی به من ھجوم آورده اند . شوی 

بعد می افتند روی خاک ھا . سر و رويت را می بوسند . می دوند ، برسرو گردنت خودرا می آويزند 
از آن دمی که ما ازخانه  .آن ھا از دنبال ما می آيند . وم می آورند ، زير پای ديگران و ديگران ھج

می آمدند و برسرم ھجوم می آوردند ، .  ه دنبال مابرآمديم ، اين اشباح ھم شروع کردند به دويدن ب
سرو صدای شان را ھم . خودشان را برسرو گردنم می آويختند ، می افتادند و بعد نوبت ديگری بود 

می شنيدم ، چه با سرعت جيغ و فرياد می کشيدند و چه با سرعت می دويدند و بر سرو گردنت 
جو جه ھای سپيد نه ، ستند، ی سپيد ا مثل جوجه ھا. می کردند  خودرا می آويختند و جيغ جيغ

ه دنيا می آيندو دور مادر شان مثل جوجه ھايی که تازه ب. د، خاکستری ، سياه وسپيد رنگارنگ ، زر



رويت را می بوسند و   سر و. نو ل نول می زنند    رويت را    و    چی کنان می چرخند و سرجی 
  .ھراسی از افتادن و خاک شدن ندارند . خاک ھا بعد با ھجوم گروه ديگری به زمين می افتند ، ميان 

آن ھارا به آغوش بکشم و   يک تا    ناگزيرم يک. اين ھا گذشته ھای من بودند، گذشته ھای من و پدرم 
پدر را ، اشتر را ، رفتن را ، . ھمه را برای دقايقی از ياد می برم . به گپ ھای شان گوش دھم 

آينده يی که شما سوی آن . ايی که بايد از مرز عبور کنيم ھ ھراس ا ز رھزنان را ، ھراس از لحظه
. ندارد  عمر بقا. . به زنده گی اعتبار نيست . جدايی سخت است . ، نرويد است نامعلوم  می رويد ، 

... چرا می گريزی ؟ کم دل . يک لحظه ء ديدار و باھم بودن ھم غنيمت است ، غنيمت بزرگ است 

و روز به امان خدايی خودت را گم    مگريز،. اشک ھايت را پنھان مکن . يم بيا که به امان خدايی کن
کنی ؟ به کوچه ء حسن چپ    غيبت د رروز وداع يعنی که نمی توانی خدا حافظی. مساز    و غيب
  .  است  بيا که استاد رفتنی شده. گپ را تير مکن . را مزن  خودت 

ی خواھيم يافت که به لحظه ھايچيز شايد  بيگانه ، گمان می کردم که با رفتن سوی آينده ء تاريک و
ی کرديم ؟ ماندن  به ما ديگر چه م. شباھت داشته باشد، نه به لحظه ھای گمشده  اندکی ھای آرامش

. ، مارا از خود رانده بودند  خانه ، کوچه ھا و باغ ھا ی خودمامی رفتيم ، خاک و   .داده بود  جواب 

  چقدر تنھا ، بيکس ، چقد ر حقيرھاآن . ا صدا می زدند ز عقب ما رآن ھا ھنوز ا. ما می رفتيم 

خانه ھا و باغ ھای خودمان ، کوچه ھا ، ديوارھا و درخت ھا ، پاليز . وخاکزده و پريشان می ماندند 
ھای خربزه و تربوز ، کشتزار ھای پخته و کنجد و زغر ، نماز ديگر تابستان ھای کنار پاليز ھا ، 

که ترک شان می کرديم ، دل از اين . و دل انگيز دشت ھای پراز ريگ و پھناور  غروب ھای زيبا
به خيالم می آمد که ترک کردن آن ھا ؛ جدا شدن ا زآن ھا ، جدا شدن ا ززنده . ماتمزده بودند  ھای ما

د رسيمای آن ھا روزھای شيرين و . آن ھا با ما عمری زنده گی کرده بودند . گی و ھمه چيزش است 
کوچک ، بی غمی ھا خ کودکی ، عشق ھا و دلباخته گی ھای نغز روزھای نوجوانی ، دلخوشی ھای تل

آن روزھا و  ،آن ھا. را می ديديم که می ماندند و چه دردناک و سوگوار می ماندند  و غم ھای خود
جدا ما می رفتيم و . مبدل شده بودند  ھمه ئ شان  به اجزای زنده گی ما آن شب ھا ، آن لحظه ھا

دن ا زآن ھا ؛ تنھا ھر لحظه به ذھنم می آمد که جداش .شدن از آن ھا بسيار سخت و دردناک بود 
به پيش    خيال می کردم با ھرگامی که  .  گذاشتن آن ھا و ترک کردن آن گناه بزرگ و عظيمی است

ی ديدم اين به ھرطرف که م. احساس گناه دلم را می خورد . می افزاييم  می رويم ، به گناه خودما
 به خيالم می آمد که آن ھا عزيزان دل ما... ه گناه ، گناه ، گنا : احساس د ردلم بيشتر نيرو می گرفت 

، ھنگام خداحافظی ؛ ھنگامی که ما سحرگاه ، چپن و خورجين خودرا تکانديم و برداشتيم تا برويم ، 
آن . ردند و زار زار گريه کردند گريه کنان به درون خانه ھا گريختند و روی د ر متکاھای کھنه فش

خاک و خانه ، باغ ھا و ديوارھا و درخت ھا ، از بس دل ھای . ھا ھمه گريه کرده گريه کرده ماندند 
در روز خدا . شان پراز غم بودند و گلو ھای شان پرعقده ودرد ، نتوانستند با ما خدا حافظی کنند 

و صدای نرويد ، نرويد گفتن ھای شان در گلو ھای صدای خداحافظ گفتن . حافظی غيب و ناپديد شدند 
خداحافظی ، وداع کردن شايد يکی ، دوتا آن روز وداع خودش را . شان گير افتادند و خفه شدند 

   دل ديدن. رفت سوی صحرا که نه ببيند و نه بسوزد . قصدی گم کرد و در ميان ديگران ظاھر نشد 

سوی صحرا ، متکا ھا و صحرا ھا می دانند که لحظه  .گريه کرد و رفت . و خداحافظی را نداشت 
  . دانند ب گريه را شايد آن ھا معنای راستين . ھای خداحافظی چه داستان ھای ناگفته و ناشنيده دارند 

پول ھنگفت پرداخته بوديم که مارا از خاک و خانه ء . مامی رفتيم ، ھنوز تا مرز خيلی راه بود       
بی خانه گی و بی جايی ،   مار ا به مصيبت. ر آواره گی و سرگردانی بيفگنند خودمان ببرند و به ديا

چادر ھای سرخ ، خانه ھای گنبدی گلی ، درخت ھای . به زشت ترين شکل بدبختی مبت; سازند 
سکوت پاليز . خاکزده ، ريگستان ھای وسيع که ياد مجنون و ليلی را د رخاطر آدمی زنده می ساختند 

افتاده و کشال کوچه ھای  دھانس ھا ، نگاه ھای حسرتزده و پريشان درخت ھا ، لب وھا ، بانگ خرو



به موھای سرشان چنگ می انداختند که . شاريده ھنوز جيغ و ناله می کردند و خودشان را می زدند 
 .نرويد ، کجا می رويد ، کجا ؟ مارا گذاشته به کدام ديارمی رويد ؟ ما بی شما ھيچيم ، ھيچ می شويم 

شما بی ما چه خواھيد کرد ؟ کی از شما به ما . ما بی شما چه خواھيم کرد؟ شما بی ما ھيچ می شويد 
دير . خط و خبری خواھد آورد ؟کی از ما به شما خط و خبری خواھد برد ؟ ھنوز ھم سروقت است 

ن نيمه راه ھيچ می دانيد که چه می کنيد ؟ از ھمي. ھيچ نشده برگرديد . نشده و دور نشده برگرديد 
عزيزان دل ھای شان را می گذارند و می  ، چه مصيبتی آمد که ھمه. رفتن پشيمانی دارد . برگرديد 

  :بپرسی  اگر. نمی دانند کجا ؟ ھمه خود بار و خورجين خودرا بسته اند . روند 

  کجا می روی ، کجا ؟  ـ

در سيمای شان می . کجا می روند مثل آن است که خودشان ھم نمی دانند که چه می کنند و . گيج اند 
خوار شدن می  و ا زحقير شدن. از جدايی و رفتن می ترسند . خوانی که ا زرفتن ترس در دل دارند 

گويی می خواھند ھر گزبا اين . ند ستدل ھا پراز گريه و ناله ، خشمناک و عصبانی ھم ا. ترسند 
ی ، ناگھان جيغ می زنند را دوبار ديگر بپرساگر اين سوال . سوال تلخ و تکان دھنده روبه رو نشوند 

چه کنيم ؟ تماشا . ورجين و پتو ازشانه می گيرند و به زمين می زنند و گريه سر می دھند ، چپن و خ
می دانيم که . کنيم ، بسوزيم و بميريم ؟ تماشا کردن و سوختن و مردن ھم که راه جوان مردی نيست 

و ھمه جا داد   ھمه چيز و ھمه کس. چه کارکنيم ؟ نمی گذارند اما . رفتن ھم را ه جوان مردی نيست 
. ا زبودن و مردن ، رفتن و مردن بھتر است . مثل آن است که راه ديگری نيست . می زنند که برويم 

از من . بسيار ناتوان و عاجز به نظر می رسند ، شکسته و ناع;ج . اشک ھای شان را پاک می کنند 
اما ناچاريم . به خدای پاک معلوم است . ا قسم از من مپرسيد که کجا می روم مپرسيد ، شمارا به خد

ھمه می دانند که در انتھای راھی که می . مثل آن است که می دانند سوی مردن می روند . برويم 
اما مثل آن است که ھمه داوطلب شده اند تا ا زاين ماندن . روند ، نابودی و مرگ کمين گرفته است 

اگر راه به مردن نيانجاميد ، به حقارت و پامال شدن . گذرند و راه رفتن و مردن را برگزينند ب   ننگين
  . انجاميد ، آن گاه آه به حال شان 

ھمه به رفتن .  تا برويم  وادار ساخته شده ايم. ما می رفتيم ، درست می گفتند که نمی گذارند      
پسان . عزيزان دل شان وادار ساخته می شوند  جبری وادار ساخته می شوند ؛ به ترک کردن جبری

مثل آن . اما پدر قبول نمی کرد . ھا من خودم يکی از آن ھا يی بودم و دايم اصرار می کردم تا برويم 
 آن گاه ، آن  وادار کننده گان ما .اين پدرم است که قبول ندارد تا رفتن را بپذيرد که فھميد ند  آن ھا  که

  :پرسيدند 

  نمی پذيرد ؟ ـ ھنوز ھم

  :پاسخ دادند

  .ـ نی ، قبول نمی کند 

   .آن گاه کاری کردند تا پدر حاضر شود به اين راه نامعلوم و دردناک گام بردارد 

ما می رفتيم ، سنگ ھا ، کو ه ھا ، باغ ھا ، آبشار ھا و دريا ھا را می شنيديم که زار زار گريه می 
نگاه ھای سرگردان و پريشانش .  بود  ر با2ی اشتر نشستهريسمان اشتر به دستم بود و پدرم ب. کردند 

ھرگز اورا چنين . پدرم چه ناع;ج و آشفته به نظر می آمد . در دوردست ھا چيز ھايی را می جستند 
د رآن دوردست ھا   می خواھد از سر اشتر  به خيالم می آمد که پدرم. ھراسان و مضطرب نديده بودم 

چيزی که به لحظه ھای آرامش و . که از دست داده بود و يااز دست می داد    دگمشده را ببينيک چيز



پدرم آن سوی دور را ، دور دست ھا را ؛ آن سوھايی را که . عشق ا زدست رفته شباھت داشته باشد 
آيا نشانه ھايی از نور و اميد به نظر می رسند  تا ببيندکهما به طرفش د رحرکت بوديم ، می پاليد 

  : ازپدرم پرسيدم ويانی ؟

  ـ چطور ، چيزی می بينيد ؟ 

نه به .می ترسيد . از گفتن اين جواب که نی نمی بينم    .به زودی و آسانی نمی تواند جواب بدھد  اما  
خاطر من که دل شکسته می شدم ، بل به خاطر ھراس و مسووليتی که در دل خودش د رجوش و 

گذراند ھای دور را از نظر آن که يک بارديگر افق پس از يک مکث طو2نی ؛ پس از. خروش بودند 
  : گفت، بناچار با لحن افسرده و نوميد 

  . ـ نی 

  :د يکش   آه داغ و طو2نی از سينه  

  . ـ نی چيزی ديده نمی شود ، پسرم 

چيزھايی زير لب می . وبعد مثل کسی که در آتش تب شديد ی می سوخت ، با خودش گپ می زد 
  :تبزده گان بود  مثل ھذيان ھای. گفت 

  . نگذارند ، نمی گذارند ، چاره يی نداريم ... بسيار تاب آورديم ، بسيار   ـ

آخرين سواران . يک نسل ھستيم  رم و من ، آخرين سواران يک دوره ودر آن اثنا به نظرم آمد که پد
ولی اکنون . گذرانيده اند  سريک عصر ، يک نسل برباد رفته که ھزار ھزار طوفان و باد و باران از

و سوی راھی که باغ ھای شان با اجبار رانده شده بودنداز خاک و خانه ء شان ، از ھويت و ريشه و 
 ، دل ھای ما شايد د رآن لحظه. د ، می رفتند ينجامبه يک بحر بيکرانه ، به يک منج;ب نابودی می ا

ود آخرين سوار يک دوران برباد رفته سرود آخرين سوار يک کاروان پر شکوه و پر ص;بت ، سر
انگار شيطان به آن . را زمزمه می کردند و شايد با رفتن ما ھمه چيز برای ھميشه پايان می يافت 

سوگندی که د ر برابر خدا د ر روز خلقت آدم خورده بود ، عمل می کرد و توفيق می يافت و به خدا 
شايد . عاشقان تو که راندمشان تا نابود گردند می گفت که اين است آخرين سوار ان ستايشگران و 

پدرم در دلش مقام و آھنگ تازه يی می ساخت و می خواند و يا شعر ی از رودکی ، نوايی ، فضولی 
ويا شعری از سعدی را در پرده ھای شش مقام می ريخت و می خواند که    ،حافظ ، جامی و عراقی

اما نه اين بار او برخ;ف آن دل سوخته ء سده . خودش با چشم خويش ديده بود که جانش می رود 
از جانش جدا می شد واين چه دردناک بود و . ھای پيشين جانش را گذاشته بود و خودش می رفت 

  . ھولناک 

 من ھم آھسته وآرام می رفتم ، ھم گام با. من ساربان اشتری بودم که برآن پدرم نشسته بود         

 و از عقب ما مسافران ھمانند ماما می رفتيم . راه ديگری نبود . رفتممی اشتر خسته و 2غر و پير 

از 2نه ھا . ا زگھواره ھای شان .شده بودند   انسان ھا ا ززاد گاه ھای شان رانده. بی شمار می آمدند 
ھا و ديوار ھا ، سايه ھای   و آشيانه ھای شان ، از پشت سر قبرستان ھا ، باغ ھا ، خاک و خانه

خت ھای توت و زرد آلوی ماه ھای جوزا، نسيم عصر گاھان پاليز ھا و آب ھای سرد کوزه ساکت در
ھای سفالين نخوديرنگ پاليز بان ھای پيرو روزگار ديده ، ھمه يک جا ، يک صدا گريه کنان می 

  :خواندند 



  . ـ شانه جبر اره را از بھر گيسو می کشد 

  :پدرم می گفت . ما می رفتيم . می ماندند ، می ماندند  کهھا آن . کسانی می ماندند ، کسانی می رفتند 

  . از طرف خداست  ھرچه است .ـ کجا برويم ؟ می مانيم ، ھرچه شود ، می شود 

  :اما روزی رسيد که خودش مرا صدا زد 

  . اين جا ديگر جای ماندن نيست . ـ بيا ، بايد برويم 

  . و رقيب خدا قھقھه زنان خنديد 

از دشت . می شرميديم . خجالتزده ھم بوديم . ما پرغصه  و ما می رفتيم و دل ھایز می ماند ھمه چي
ا زساقه ھا و خوشه ھای گندمزاران ، از . ھا و گياھان خودروی بيابان ھا می شرميديم که می رفتيم 

،  برای تسلی دل خودما. د که نمی شدای کاش زمين دوپاره می شد و مارا می بلعي. شرم می مرديم 
مگر چرا ؟ آن چه بر . مجبور شديم برويم . بسيار آخر نگذاشتند    مانديم"ل می تراشيديم دلي

لب ھای مان اين کلمه مثل سيخ داغ تنوری بود که در ق... سرديگران می آيد چی ؟ ديگران ، ديگران 
. م پس چه ؟ چه کار می کرديم ؟ فرار می کنيم تا بی آبرو و بی عزت نشوي ديگران . فرو می رفت 

می . زنده گی که با عزت و با آبرو نبود ، گمش کن . يک عمر با عزت و با آبرو زنده گی کرديم 
. ر کافی اکم بی آبرو و بی عزت ھم نشده بوديم ، بسيار به مقد. و بی عزت نشويم   رويم تا بی آبرو

بود ؟ آيا ھمين که می و ھم نمی دانستيم به آن جا که می رفتيم ، آيا بدتر از جايی که بوديم نخواھد 
خودش . رفتيم ، مجبور می شديم که پس از تحمل جور وجفای بيشمار و حقارت و پامال شدن برويم 

ھمان ديگرانی که آن جا مانده بودند ،   نوعی بی آبرويی و بی عزتی نبود ؟ بود پدر ، به او ، ديگران
مگر شما را . ماراخير . ضروراست  استاذ ، شما برويد ، رفتن شما" گفتند و اصرار ھا کردن که 

نمی خواھند ما . شمارا رنج می دھند و آرام نمی گذارند . اولتر ا زھمه گوشت دم توپ می سازند 
آن ھا می دانند که بی عزت شدن و بی آبرو شدن و اذيت کردن شما ، بی عزتی . شمارا داشته باشيم 

ضربه زدن به شما ، ضربه ھای کشنده و محکمی آن ھا می دانند که با . و بی آبرويی ھمه گان است 
شمارا نمی کشند ، ترس ا زبی عزتی و . ترس از کشته شدن و مردن نيست . به ھمه گان می زنند 

بی . آن ھا می دانند که کشتن آدم ھای چون شما بسيار مھم نيست . بی آبرويی و تحقير شدن است 
شما حا2 به . برويد ، شما ننگ ھمه گان ھستيد  شما. عزت ساختن و بی آبرو ساختن شما مھم است 

شما ا زما .يک مقدار به دست ما ھم است . ن نيست خودتان تعلق نداريد ، اختيار شما به دست خودتا
ما فکر . برويد ، درھرجا که باشيد ، دوستان شمارا تنھا نخواھند گذاشت . ستيد و نور چشم ھای ما ا

آدم ھای . دوستان گرد آمدند و انداز کردند ؛ چند پولی انداز کرديم .  خرج و بار رفتن شمارا کرده ايم
اگر خدای ناکرده آن چه اتفاق . ستند ، بايد حرکت کنيد ھمه ء کارھا سر براه ا. يز ديديم مطمينی را ن

و بی ننگی را    ما آن گاه آن بدنامی. بيافتد که ما از آن ھراس داريم ، کار بسيار بد ی خواھد شد 
نخواھيد که . نگذاريد با ماندن تان ، عاشقان تان را با خاک سياه يک سان سازند  ونه تحمل کنيم ؟چگ

خودتان   تا به خاطر ما بسياريم و شما حق نداريد .  رفتن شما سر بلندی ماست. ما ھمه حقير شويم 
، شکست آن ھاست و رفتن شما . وسر افگنده گی بياندازيد   مارا ديده و دانسته د رچاه بدنامی وشرم

اگر نرويد ، فردا ھمه چيز پايان می يابد ، اوستاذ ديگر از خر شيطان فرود .   پيروزی وسربلندی ما
زود . زمان اشک ريختن نيست . حا2 ديگر اشک چاره ء کار نيست . لجاجت را کنار بگذاريد . آييد 

ھنر شما د . شمارا ازدست بدھيم  نمی خواھيم سپيده می دمد ، اوستاد ، ما جز شما کی را داريم ؟
رفتن شما . ستيد ، برويد شما کتاب ناله ھاو درد ھای ما ا. رھمه جا عاشقان بی شمار می يابد 

صدای خفه شده ء مارا د رصدای تان ، در شعر ھا ومقام ھای تان ، در آھنگ تارھای . ضروراست 
به پسرتان دل . حا2 آمده است . ، بيايد ما چی ؟ برسرما ھرچه می آيد . دوتار تان جاری نگھداريد 



شايد . ماندن شما ، اين بربادی را بيشتر می سازد و کمتر نی . ھمه چيز بر باد رفت . بسوزانيد 
تا پس از شما آوای مارا . ديگران را ھم می توانيد به ثمر برسانيد . بتوانيد پسرتان را به ثمر برسانيد 

اما ماندن شما پايان . ن صدا ھا و ناله ھاو شعر ھا ادامه داشته باشند تاپس از شما اي. زنده نگھدارند 
به خاطر مرگ ھای حتمی ما . ما که فردا ھم درشکيم که زنده خواھيم بود و يانی . اميد ھای ماست 

در دل ھا ی . برويد تا ما ھنگام مردن و کشته شدن و به دار آويخته شدن ، نوميد و سر افگنده نباشيم 
ماندن شما ، غارت يک کاروان است و آخرين . می بودن شما وصدای شما طنين انداز باشد مان گر

  . از پا درخواھند آورد    سوار را نيز

يعنی که سرانجام پذيرفت تا رخت سفر سوی . از جايش بلند شد . و پدرم اشک ريخت و چيزی نگفت 
زمين و آسمان جايش . ؛ ديوانه تر شد سرنوشت گنگ و مبھم بر بندد و صمد که خبر شد ، ديوانه بود 

ديگر حتی آن گپ ھميشه گيش را ھم تکرار نمی . چيزی نمی گفت . می رفت و می آمد   .نمی داد 
ھنوز دوسه روزی از اين بی قراری او نگذشته بود که . ديوانه خبر شده بود که پدرم می رود . کرد 

. چشم ھايش را سرمه زده بود . تن کرده بود لباس پاکيزه يی بر . روزی با سرو حال ديگری آمد 

کتاب کھنه که ورق ھايش . تسبيح درازی بر دست گرفته بود ؛ کتاب کھنه و ک;نی در بغل داشت 
  :آمد و مقابل پدرم ايستاد . نمزده و فرسوده شده بودند 

  .ـ اوستاذ، خواب ديدم ، ا زعالم غيب به من گفتند که من پيغمبر شده ام ، پيغمبر 

اورا به آرامش دعوت کرد . پدرم صمد را به آغوش گرفت . ، خنديد ، بازھم خنديد   و بلند بلند خنديد
  :روی سرش دست کشيد و گفت . 

  .ـ صمد جان ، صمدجان اين گپ ھا چيست که می گويی؟ گفتن اين گپ ھا وبال دارد 

و گفته شده است خبر دادند که صمد درمسجد در مقابل مردم ايستاده . صمد خنديد و خنديد و رفت 
ش;ق چيان سر رسيدند و اورا چنان ش;ق زدند که نمی توانست ا . است که پس ازاين او پيغمبر است 

ه می جواب صمد در برابر ھر ش;قی که تنش را می سوختاند و خون از آن فوار. زجايش برخيزد 
  :زد ، يک گپ بود 

  . ـ من پيغمبرم ، من پيغمبرم 

صمد را با . ،از کوچه ء خودمان که می گذشتيم ، صمد افتاده بود    سحر گاه که ما حرکت می کرديم
چشم ھايش سرمه زده ، . و تسبيحش آن طرف ديگر    کتابش آن سويش افتاده بود. گلوله زده بودند 

مارا زود از آن جا دورکردند ، . من ھم گريه کردم . رم گريست پد. سينه اش غارغاروپرخون بود 
  .اين اولين گام سفر مان بود که با تلخکامی برداشتيم 

                                                          ***  

قابل ريسما ن اشتر بر دست ، درراھيم و صمد م. گذشته ھا ، گذشته ھا ھم چنان رھايم نمی کنند       
مگر می شد تحمل کرد که صمد بگويد پيغمبر شده . اورا آن شب کشته بودند . چشم ھايم افتاده است 

صمد د رچنان وضعيتی که سايه ھای آدمان بی گناه را با . است ؟ برای اين سوال ھيچ جوابی نبود 
آيا زنده گی . فگند تبر و تيشه می زدند ، دعوای پيغمبری کرد و خودش را ديده ودانسته به کام مرگ ا

برای او که ھميشه از بد بدترش ھراس داشت ، به مرزی رسيد که که ديگر ادامه دادنش برايش 
که گويی تاز ه از  می خواست تف به روی ديگرانی بياندازد یبيھوده بود ؟ آيا با اع;م پيغمبر" کام;

که گويی به خاطر ھمان دوتار و يا اين که مقام خوان ديارش می رفت و صمد  ند ؟عرش خدا آمده بود



ھمان فرياد ھا و ناله ھا زنده گی می کرد ، ناگھان تصميم گرفت و اع;م داشت که پيغمبر روی زمين 
است ؟ آيا می شد د رجايی بماند که حتا ديوانه ھای خدارا ش;ق می زدند و دره ؟و در فرجام ھم 

اورا د رتاريکی شب با گلوله ھای تفنگ  شدندتايرناگز  ،ديوانه شرميدند   از به دار آويختن يک   شايد
تا آيا صدای صمد ديوانه ، برای آن ھا آن قدر خراشنده بود .  بکشند و صدايش را خاموش سازند

مردم ا زآن ھا که روی گردان بودند ، آيا دنبال صمد می رفتند و پيغمبری اورا  ؟ اوراحتمی بکشند
" اين کار ھای اخير صمد مرا کام; . گر از ذھنم می گذشتند خيال دي   می پذيرفتند ؟ صد ھا سوال و

  . بی خود کرده بود  ماز خود

، در شھر و ديھه ھای ما مردم معصوم و بی گناه  روزی که صمد دعوای پيغمبر ی کرد چند در      
در دل ھای شان محبتی وکششی نسبت به .به اين حرکت صمد از يک چشم ديگر نگاه می کردند 

اگر ترسی در ميان نمی . اگرترسی در ميان نمی بود، ھمه دنبال او می رفتند . ساس می شد صمد اح
مگر صمد با اين کارش به مردم نيز چيز . بود ، پسان ھا قبر صمد زيارتگاه خاص و عام می شد 

بزند و اين گپ ھارا  جرات کرد چطور.  جراتشھايی نگفته بود ؟ آفرين به صمد ، آفرين به دل و 
آن چه که صمد گفته بود . ؟ به ھر صورت اورا امروز يا فردا می کشتند  دش را پيغمبراع;م کند خو

مردم به اين گپ او حيران نبودند ، به شجاعت او و به . مھم جلوه نمی کرد  و خوابش را ديده بود ،
صمد با اين کارش  آيا. ديوانه گی او حيران بودند که ديده و دانسته خودش ر ابه کام مرگ افگنده بود 

به مردم و ترس آن ھا چيزی نگفته بود ؟ آيا آن روز که مقام خوان محبوب دل ھا ی مردم به سفر 
اجباری می رفت و از کوچه می گذشت ، جنازه ء به خون آغشته ، چشم ھای سرمه زده ، کتاب 

می کرد ، به خاطر  بزرگ و کھنه و تسبيح او چيزی نمی گفتند ؟ پدرم که در تما م مسير را ه گريه
صمد بود و يا به خاطر خودش ؟ سفر مان از جنازه ء خونين صمد آغاز يافت و معلوم نبود که اين 

  .سفر نحس بازھم از روی جنازه ھای چه کسانی خواھد گذشت 

                                                         ***  

ما می . دوست داشتنی و به جان برابرش را بسوزاند  پدرم تصميم گرفته بود تا دوتار آن روز   
  :مادرم به پدرم گفت .   دانستيم که چرا ؟مادرم و من

  .اين روزھا زود می گذرند . يک جای زير خاک پنھانش می کنيم . ـ مسوزان و گريه ھم مکن 

 گوگرد و. د به دوتارش چشم دوخته بوبود و حويلی نشسته صحن روی . پدرم اندوھگين و بيمار بود 

  : با لحن دردآلودی گفت . تيل بر دست ، می گريست شيشه ء

  .  است ب;ی جان ما شدهھم ـ حا2 اين دوتار 

که پدرم دل مرا می    به خيالم می شد. من ھم دلم نمی شد که پدرم دوتارش را بسوزاند  حالدرآن 
و بی   يگر دوتار يک شی چوبید. مادرم ھم نمی خواست که دوتار سوختانده شود . خواھد بسوزاند 

. ا و ياد لحظه ھای گذشته ء زنده گی پدرم ، مادرم و من بود او عضو خانواده ء کوچک م. ن نبود جا

مادرم به خاطر . او با جان و روح ما پيوند يافته بود و نمی شد سوختن اورا تماشا کرد و آرام بود 
اما يک گپ ديگر ھم . دوتار سوختانده شود  خواست آن   عشق پدرم که نسبت به دوتار داشت ، نمی

پدرم از اين گپ پنھان ما خبر . مادر بيشتر به خاطر من نمی خواست که دوتار نابود شود . بود 
من . ودل پسر پس رفته اش ھم عجين شد ه است    پدرم خبر نداشت که ديگر دوتارش با جان. نداشت 
کاش که .  و تنم می لرزيدند اين صحنه را نظاره می کردم و دلم  پنجره ء اتاق،از پشت ، از دور

به خاطر قلب پسرت نگذار  مادر اصرار کن ، به خاطر من ،. د پدرم از تصميمش منصرف شو
  . و او بسيار کار ھا داريم که بايد بکنيم    منمن با او ھنوز کارھايی دارم ، .  دوتار را بسوزاند



  :زبان آورد و به پدرم گفت ناگھان مادرم نام مرا بر 

  . کرده خوبتر دوتار می زند  توتو خبر نداری که او حا2 از. ـ به خاطر او مسوزان 

شايد خيال کرد که گپ . پدرم تکان خورد و سرش را با2 کرد و سوی مادرم ديد ، حيرتزده ماند 
  :با نگاه ھايش به مادرم گفت . زنش را درست نشنيده است 

  . فھميدم ـ چه گفتی ؟ ن

  :پدرم حيرتزده پرسيد. مادرم جواب نداد 

  ـ چه گفتی ؟

  :مادرم گفت

  .او ياد گرفته است ، مثل تو . او دوتاررا ياد گرفته است ، من و تو بی خبر از دنيا . ـ تو خبر نداری 

  :مادرم گفت 

  . ـ ياد گرفته است ، من و تو بی خبر از دنيا ، او ياد گرفته مثل تو 

. حيران به دوتار چشم دوخت و به فکر فرورفت و  گيج  اين که باورکرده نمی توانست ،پدرم مثل 

  :شايد به روز ھايی فکر می کرد که می پرسيد 

  ؟ است ـ کسی به دوتار دست زده 

  :مادرم پاسخ می داد 

  . ـ کی دست می زند ؟ اگر کدام جن دست زده باشد 

می دانست که کسی دوتارش را بی سر ساخته است و اما شايد ھرگز چنين . وپدرم حيران می شد 
  :مادرم اصرار کرد . کار من باشد ، گمانی به او دست نداده بود که اين کار 

  . ھمين بچه يگان يگان روز به زير خانه رفته مشق می کند . ـ دوتار را مسوزان 

ھيچ نشانه و ع;مه يی را در گذشته ھا شاھد نبود که ع;قه ء مرا  .پدرم حق داشت به حيرت بيفتد 
مادرم اين راز را به خاطری ھميشه پنھان داشته بود که از پدرم می . نسبت به دوتار نشان بدھد 

درآن وقت ھا اگر پدرم خبر می شد که من در غيابش با دوتارش دستبازی می کنم ، ديوانه   .ترسيد 
اما حا2 اين بھترين موقع . داد و فرياد راه می انداخت . مان را بھم می زد زمين و ز. می گشت 

  . راز بود  اين برای افشای

روزھايی که د رخانه می بودم و پدرم به دکان کفشدوزيش می رفت ، دزدانه دوتار پدرم را از      
می توانم  هديد کمادر م گوش فرا می داد ، می . پوش مخملين آن بيرون می کشيدم و می نواختم 

زود پی می برد و زود می فھميد که پرده . گو ش ھای مادرم با آواز دوتار خوب آشنا بودند .بنوازم 
. آھنگ را بی سر می نوازم  ، گاھی می گفت که درکدام بخش. ھای دوتارچگونه گرفته می شوند 



يد که می توانم بنوازم ، در وقتی می د. گوش ھای او با ساز و نوای دوتار بيشتر از من آشنا بودند 
سيمايش مسرت و شادی موج می زد و حيرتزده با لبخند سو ی من و سوی دوتار و سو ی انگشت 

  :ھای من خيره می شد و با صدای پرھيجانی می گفت 

  ـ از کی ياد گرفته ای ، از کجا ؟ 

شانه ام چشم مھره می و بعد اسپند دود می کرد و آن را دور سرم و دور دوتار پدرم می چرخاند به 
  . دعا می خواند و تعويذ ھايی را می آورد و بر گردنم می بست که چشم نشوم . آويخت 

 دوتارش را برداشت و به مادرم داد ،. ھيچ باور نمی کرد اين گپ رابود ،  شده پدرم حيرتزدهآن گاه 

  :با صدای غم آلودی گفت  یو نا باور گی  دل شکسته با

  .باورکرده نمی توانم .  ـ ببينم ، بنوازد

مادرم . گفتم نمی توانم .اول من ھم دل نکردم . از لحنش پيدا بود که گويی مادرم دروغی گفته است 
اگر بفھمد که .شايد پدرم می خواست امتحان کند . اما می ترسيدم . با2خره قبول کردم . اصرار کرد 

با دوتارش مشغول شده ام ، آن قيامتی را برپا من در غياب او دوتار زدن را ياد گرفته ام و ھر روز 
کرد که مادرم ھميشه از آن می ترسيد ؟ اما در دلم گفتم که ديگر پدر از اين دوتار دل کنده است  می 

حا2ديگر اگر بفھمد ھم که من در غياب او ، بی اجازه ء او با دوتارش بازی . می خواھد بسوزاند . 
يک شرط قبول کردم دوتار بنوازم که پدرم و مادرم ھر دو د ردھليز  با. کرده ام ، خشمناک نمی شود 

لحاف ھا را روی . در ھا و پنجره ھارا بستند . قبول کردند آن ھم . بمانند و من درداخل اتاق باشم 
  . درھا و پنجره ھا کشيدند تا صدای دوتار در بيرون و کوچه شنيده نشود 

. دت می زد ، آرام آرام تار ھای دوتار را به اھتزاز در آوردم من د رحالی که می لرزيدم و قلبم به ش

يک بار که سرم . ھمان آھنگی را که آسانتر بود ، سر کردم و ھمين طو ر نواختم ، نواختم و نواختم 
پھلويم  پدرم.  ی اشک آلود با2ی سرم ايستاده اندپدرم با چشم ھا مادرم و را بلند کردم ، ديدم که

  :را از دستم گرفت و گفت نشست و دوتارش 

  ... ـ فقط يک جايش ، گوش کن ، اين طور 

  . و نواخت و زود به گريه شد و بيرون رفت 

  :مادرم دنبالش دويد 

  ـ بازھم می خواھی بسوزانی ؟

  :پدرم جيغ زد 

  . ـ چاره نيست ، بايد بسوزانيم ، بايد 

  :و بعد آرامتر ادامه داد 

کنند و  رنگ و رويم را با سياھی ديگ سياه  به گردنم بياويزندفردا ـ خوشت می آيد که اين دوتاررا 
بر سر خری سوار کنند و گردا گرد شھر بگردانندم و بگويند آی مردم ، تماشا کنيد اين ھم دوتارچی 

  .تان 



پدرم راست . زانوانش را در بغل فشرد و گريه کرد. حويلی نشست  صحن روی.  مادرم خاموش ماند
. عده يی را ھم گرد اگر د شھر گشتانده بودند . مدتی شده بود که ساز و آواز گناه بود . می گفت 

و دوتار  و بر خر ھا چپه سوار ، طبله و زير بغلی ، دايره رنگ کرده بودند  سياه شان را  روی ھای
و پدرم می گفت که فردا يا پس  يخته بودشان آو ھای شان بر گردن ھا ی و رباب و تنبور ، دنبوره

اورا  اگر اين دوتار را پيدا کردند ، آن گاه. می آيند و خانه ھارا می پالند . فردا نوبت او ھم می رسد 
.  نی ، بايد سوختاند. ھم با روی سياه رنگ شده ، سواربرخرگرداگرد شھر بگردانند و مسخره سازند

که بگذرند ، برای او دوتار ديگری پيدا طالبان اين تاريکی ھا و ابر ھای سياه . خداوند مھربان است 
  . می کنم 

دلم د رھوای روزی . من غرق شادی بودم که توانستم طوری بنوازم که موجب خوشنودی پدرم باشد 
 ند که چه محشری بر پا شدهو قمر ببي مپر می زد که در آن روز بتوانم دوتار بنوازم و آواز بخوان

آن پسرخاله ء پس رفته ء او و بچه ء سازنده است  اين برپا کننده ء محشر دوتار ھمان  ببيند که.  است
. از گپ پدرم خوشم آمد که گفت اين ابرھا ی سياه که بگذرند ، برای من دوتار ديگری پيدا می کند . 

فردا که ابر ھای سياه بگذرند ، بارديگر . می شويم بسوزانيد ، با سوختاندن دوتار ھا که ما خاموش ن
  .، بارديگر ھمه چيز ھمه چيز از سر گرفته می شود 

گرفته بود و سوی قوغ ھای آتش  شو زانوانش را با دست ھايبودشام بود ، پدرم روی زمين نشسته   
ماز شام می خواند مادر زير ايوان حويلی ن. قوغ ھا زود خاموش شدنی نبودند . دوتار سوخته می ديد 

. اورا بشناسم در تاريکی شام توانستم . با پدرم س;م و عليک کرد . آمد  از بيرون  که کسی با عجله

مادرم گويا از عالم غيب ويا ا ز . درم نشست و چيزی گفت پھلوی پ .يکی از آشنايان پدرم بود  او
م ناشده رھا کرد و با نگرانی پرسيد نمازش را تما "نش چيزی احساس کرده بود که دفعتاناخودآگاه ذھ

:  

  ؟ است ـ چه گپ شده

پدرم مانند کسی که ھر لحظه منتظر خبر ناخوش باشد ، به قوغ ھای آتش چشم دوخته بود ، خونسرد 
  :پاسخ داد 

  .ـ جنازه شده 

. مانند آن بو دکه ھمه می دانستند که چنين اتفاقی می افتد . صدايش نا توانی تلخی را حمل می کرد 

 ود که فردا جنازه است ،خبر آورده ب ی پدرمآشنا آن. را بگيرد  مگر ھيچ کس نتوانسته بود جلو آن

من گفته بودم که . بی قمر شديم آخر ، بی قمر . ای داد و ای بيدا د ... نماز جنازه ء دختر خاله ، قمر 
آن ھا می دانستند ، آن ب;  .مادر افتاد . خودش را سوخنانده بود .    کار خرابی می کند ،او آخر کار

مادر می . د وغيرمترقبه نب. ھای ھولناکی که بر سرھمه نازل بود ، بر زنده گی قمر نيز اثر گداشت 
فريادش د رتاريکی . مادر ، روی جای نماز غش کرد . دانست که اين اتفاق به زودی رخ می دھد 

  . شام پيچيد و خاموش شد 

دخترخاله ، چرا ؟ دختر خاله خودش . ھای آتش چشم بر نمی گرفت  پدرم حيران مانده بود و از قوغ
مرد نامردی ، به زور تفنگ و ريش انبوھش ، می خواست ... نامرد ھا ، نامرد ھا . را آتش زده بود 

ديگر ستاره ھای . پوش مخملين سرخرنگ دوتار پدرم روی حويلی افتاده بود . دختر خاله را بگيرد 
شايد صدای کس ... دوتار چشمک نمی زدند و صدای پدرم ، نمی دانم    پوش مخملين سرخرنگ

ديگری بود که از فاصله ھای دور ، از آن سوی ويرانه ھای زمين و زمان در گوش ھايم می آمد که 
  :ھمرا ه با ناله ھای جان گداز دوتار می خواند 



  . ـ شانه جبر اره را از بھر گيسو می کشد 

د به اعماق ناله ھای دوتار سوخته ، شعر ھا ومقام ھای پرسوز و گداز شاي. ومن سرم گيج می رفت 
من به اميد روزی . مادرم ديگر از روی جای نمازش بلند نشد . و خاموش شده ء پدرم رانده می شدم 

بودم که دوتاری پيدا کنم و محشری برپا سازم و برای قمر غصه ھای دلم را با زبان مقام ھا ، شعر 
  .دوتاربيان نمايم  ھا و ناله ھای

با ديدن . در دوردست ھا چراغ ھای فرو رفته د ردود و غبار شھر پشاور ديده می شدند               
می رويم ، دوتاری پيدا می کنيم و بعد ، . آن جا می توانستم دوتار بنوازم . اين روشنی ھا خوش شدم 

ھايی می گذرد ، به با آن که نمی دانستم آن سوی اين روشنايی ھا ی فرورفته د ردود و غبار چه چيز
اميد روزی بودم که دوتاری دردستم باشد و فرياد و ناله ھايم بلند و برگردم قمر از پشت ديوارھا و 

  . درھا بيايد و به صدای من ، به ناله ھای من گوش فرادھد 

  :بی آن که من چيزی پرسيده باشم ، می گفت . دراين اثنا صدای نوميد و خفه ء پدرم را شنيدم       

، فقط است  فقط تاريکی . ديده نمی شود  ھيچ چيز... ی شود ، پسرجان ، نی ـ نی چيزی ديده نم
  . تاريکی 

آوای غمگنانه ء مقام خوان زنی . ھراسان و سراسيمه شدم . پدرم بر سر اشتر نبود . سوی اشتر ديدم 
  :، از دوردست ھا به گوشم می رسيد که می خواند 

  . گيسو می کشد  ـ شانه جبر اره را از بھر

  :و در 2ب;ی اين آواز مرد ديوانه يی فرياد می کرد 

  .ـ اين منم پيغمبر آخر زمان 

  : ومی گفت    و بعد می خنديد

  .ـ خدايا ، از بد بدترش توبه 

تاريکی بود ، پدرم سوار بر اشتر نبود و اشتر نشخوار کنان با چشم ھای خواب . باز سوی اشتر ديدم 
به گرد . گويی به او ھيچ مربوط نبود که پدرمن کجا افتاده است . م آرام راه می پيمود آلود و خسته آرا

اما پدرم به . ماه نو کمرنگی د رآسمان ديده می شد . و پيشم که ديدم ، ھمه جا تاريکی بود و خاموشی 
ک يادم غش کردن مادرم روی جای نماز در آن شام غم انگيز و تاري .راستی ھم بر اشتر سوار نبود 
                 .آمد که افتاد و ديگر برنخاست 

  پايان                                                                          

  ھالند . خورشيد ی  1379جدی                                                           
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